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Le Origini dell epopea francese, par M. Pio Rajna. Florence, 1884; Sansoni. — 
Girart de Roussillon, par M. Paul Meyer, membre de l’Institut. Paris, 1884; 
Champion. 


Il y a quelque dix-sept ans, — grande mortalis ævi spatium, — 
j'annonçais dans cette Revue le premier ouvrage de M. Gaston Paris, 
l'Histoire poétique de Charlemagne, et la première édition des 
Épopées françaises, de M. Léon Gautier (1). Depuis cette époque, 
l'étude de la littérature française du moyen âge, que nous avions 
fort négligée, s’est fait une grande place chez nous. Non-seulement 
elle est entrée dans notre enseignement supérieur, dont il était 
vraiment honteux qu’elle fût absente, mais elle s’est glissée même 
dans nos lycées. Les nouveaux programmes exigent qu’on donne 
aux élèves quelques notions fort sommaires sur la formation de la 
langue qu’ils parlent et qu’on leur lise quelques extraits des auteurs 
qui ont charmé leurs pères. Cette mesure a été fort critiquée; 
j'avoue, pour moi, que si elle achève de persuader aux jeunes gens 


(1) Voyez la Revue du 15 février 1867. 
TOME LAIV. — 15 JUILLET 1884. 








242 REVUE DES DEUX MONDES, 


que la France n’est pas une improvisation d'hier et qu’il n’y a rien 
dans son passé qui mérite l'oubli; si, en leur montrant que sa gloire 
littéraire est beaucoup plus ancienne qu'ils ne croyaient, elle aug- 
mente le respect et l'affection qu'ils éprouvent pour leur pays, je la 
trouve tout à fait sage et utile: à ce prix, je ne suis pas tenté de 
me plaindre qu’on ait ajouté quelques heures de travail au fardeau 
déjà si lourd dont nos enfans sont surchargés. 

Notre vieille littérature a donc repris faveur de nos jours, et il s’est 
formé toute une école de jeunes savans qui s'occupent d’elle avec 
passion. D’ordinaire leurs ouvrages ne s'adressent qu'aux érudits 
de profession; mais ils méritent souvent de sortir du cercle étroit 
pour lequel ils sont écrits; et il me semble que les gens même qui 
sont étrangers à ces études gagneraient à les connaître. Indépen- 
damment du plaisir qu’éprouve un esprit curieux à voir se former 
une science nouvelle et à pénétrer, à la suite de critiques sagaces, 
dans une littérature inconnue, la lumière qu'ils répandent sur elle 
se trouve éclairer aussi les autres. Il y a des côtés par où elles se 
ressemblent toutes, et souvent une œuvre médiocre, quand on la 
connaît à fond, nous fait mieux comprendre un chef-d'œuvre, Si 
nous parvenions à savoir exactement comment est née l'épopée du 
moyen âge, par quelles phases elle a passé, les conditions dans 
lesquelles elle a grandi et les raisons qui l'ont fait décroître, soyons 
sûrs que nous aurions une idée plus nette des poèmes homériques 
et que nous serions plus près de résoudre cette question de l'épopée 
dont les savans s'occupent depuis Aristote et Horace sans qu’elle 
soit devenue beaucoup plus claire, 

Précisément il vient de paraître, dans ces derniers mois, deux 
livres fort importans sur ces matières délicates. Ils sont composés 
dans un esprit différent et n’arrivent pas aux mêmes conclusions; 
mais tous les deux ajoutent à nos connaissances et nous donnent 
des lumières nouvelles sur l’histoire de nos anciennes épopées. Je 
crois donc qu’il ne sera pas sans intérêt et sans profit d’en faire une 
analyse rapide, 


L. 


Le premier de ces ouvrages n’a pas été publié chez nous; il nous 
vient de l'Italie. N’en soyons pas étonnés : notre poésie du moyen 
âge a ce caractère d’être au moins aussi connue hors de chez elle 
qu’en France. Comme elle s’est répandue dans le monde entier, 
qu’elle a servi de modèle aux premiers essais des différentes nations 
de ?’Europe, elle n’est nulle part étrangère. Partout, quand la cri- 
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tique veut remonter aux origines des littératures nationales, elle 
rencontre devant elle nos chansons de geste, et il se trouve que 
chaque pays, pour éclairer les avenues de sa propre histoire litté- 
raire, est forcé d’étudier la nôtre. L'auteur du livre que nous 
annonçons, M. Pio Rajna, est professeur à Florence ; il appartient à 
cette élite de maîtres distingués réunis autour de Comparetti, de 
Villari, qui font de l'institut florentin un des foyers de lumières de 
l'Italie. L'ouvrage de M. Pio Rajna lui a demandé beaucoup de 
temps et de peine; c'était d'abord un mémoire qui fut présenté à 
l'académie des Lincei et obtint un des prix fondés par la munifi- 
cence du roi. Cette récompense éclatante n’a pas empêché l’auteur 
de reprendre son travail, de le compléter, de le refondre, et c'est 
seulement après plus de huit années de patientes recherches qu’il le 
donne eufin au public, en le faisant précéder d’une dédicace à 
M, Gaston Paris. 

M. Pio Rajna n'y traite qu’une seule question; mais cette ques- 
tion est peut-être la plus importante et la plus difficile de toutes : 
il veut savoir quelle est l’origine de l'épopée française. C’est vers 
la fin du x1° siècle qu’elle nous apparaît pour la première fois; elle 
est alors formée de toutes pièces, et elle a produit le Roland, son 
chef-d'œuvre. 1! est donc certain qu’elle n’en était pas à ses débuts. 
Mais combien de temps a-t-elle mis et par quelles routes a-t-elle 
passé pour arriver à la perfection, nous l’ignorons tout à fait, et il 
n'est guère probable que nous le sachions jamais d'une manière 
sûre. L'absence de renseignemens précis et décisifs nous livre à 
l'hypothèse. Celle qui semblait jusqu'ici la plus vraisemblable, que 
M. Gaston Paris soutient dans son Aistoire poétique de Charle- 
magne, M. Gautier dans sa seconde édition de son grand ouvrage, 
à laquelle M. Paul Meyer s’est toujours rattaché, c'est que notre 
épopée doit être née au plus tôt vers le x° siècle, qu'elle a toujours 
parlé roman et qu’elle est entièrement française. Au contraire, 
M. Pio Rajna la croit d’origine germanique ; il pense qu’elle existait 
déjà quand les Francs ont envahi l'empire romain et qu'ils l'ont 
apportée avec eux de leur pays, en sorte qu’on pourrait dire d'elle 
ce que disait Montesquieu du régime représentatif, « qu’elle est née 
dans les bois. » 

Voilà la thèse soutenue par M. Pio Rajna, avec un talent remar- 
quable, dans un gros volume de près de 600 pages, qui mérite un 
examen attentif. Ai-je besoin de dire qu'avant d'en entamer l'étude 
il nous faut écarter de notre esprit toute vaine préoccupation de 
patriotisme? Notre orgueil pourrait sans doute être flatté qu’un 
noble genre de poésie, qui a jeté tant d'éclat pendant trois ou 
quatre siècles et que toutes les nations de l’Europe nous ont 
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emprunté, fût n6 sur notre sol et nous appartint entièrement, Mais 
si les faits contredisent cette opinion, nous devons nous rendre de 
bonne grâce à leur témoignage. Nous ne pouvons pas arranger 
l'histoire à notre convenance et créer tout exprès des systèmes 
pour la satisfaction de notre amour-propre. Des prétentions qui ne 
reposent que sur des erreurs n’ajoutent rien à la gloire véritable 
d’un pays, et quand la science travaille au succès d’un parti politique 
ou d’une vanité nationale, elle se déconsidère sans profit pour la 
cause qu’elle veut servir. Il ne faut donc apporter d'autre souci, 
dans ces graves études, que celui de découvrir la vérité. 

M. Pio Rajna, traitant un sujet sur lequel on avait déjà tant dis- 
cuté, ne pouvait pas avoir l'espérance de trouver beaucoup de textes 
nouveaux. Il a cherché du moins à mieux interpréter ceux dont on 
s’était servi avant lui, à les grouper avec plus d’habileté qu’on ne 
l'avait fait, et à en tirer des conséquences plus étendues. Comme 
tous ceux qui ont écrit l’histoire de l'épopée française, il commence 
par établir longuement que toutes les nations germaniques possé- 
daient leurs chansons nationales. Les documens abondent pour le 
prouver. Il n’y a pas de peuplade si barbare dont on ne nous dise 
qu’elle avait la coutume de célébrer les exploits de ses ancêtres, 
D'ordinaire on entonnait ces chansons quand on marchait à la 
bataille, pour se donner du cœur, C’est Tacite qui nous le dit: 
Ituri in prælia canunt. On les répétait aussi quelquefois dans les 
banquets, à la grande joie des convives. Les envoyés de Théodose 
le Jeune, qui furent reçus à la table d’Attila, y assistèrent à un 
spectacle que Priscus, l’un d’eux, nous a raconté. Tandis que le 
maître, sombre, silencieux, assis à sa table de bois, était servi dans 
des écuelles grossières, et que ses officiers et ses invités, bruyans, 
animés, mangeaient dans des plats d’or et d'argent, buvaient dans 
des coupes précieuses, qui avaient été enlevées aux grands sei- 
gneurs de l'Italie et de l'Orient, on fit entrer deux Scythes qui se 
placèrent en face du roi et chantèrent des vers qu’ils avaient com- 
posés sur ses victoires. « Tous les convives avaient les yeux fixés 
sur eux: les uns étaient charmés par la poésie, les autres enflam- 
més par le tableau des batailles. On en voyait aussi qui versaient 
des larmes de regret : c’étaient ceux dont l’âge avait usé les forces 
et qui étaient condamnés au repos. » Il faut bien que l'humanité, 
malgré la diversité des races et la différence des temps, soit à peu 
près toujours la même. Priscus se trouve esquisser ici une scène 
qu'Homère avait déjà racontée huit ou dix siècles auparavant, et 
les Scythes d’Attila nous rappellent le vieux Demodocus, qui chan- 
tait sur sa lyre les aventures des Grecs à la table du roi des-Phéa- 
ciens. Ces chansons barbares sont perdues, et il n’en reste qu'un 
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souvenir lointain. M. Pio Rajna essaie pourtant de s’en faire quelque 
idée et cherche à quel genre particulier elles pouvaient appartenir. 
11 n’hésite pas à répondre que c’étaient déjà des épopées. À prendre 
l'épopée par ses caractères les plus généraux, et sans prétendre en 
donner une définition précise, — ce qui est difficile et dangereux, 
— on peut dire qu’elle est une narration poétique d’événemens 
mémorables. C’est à peu près ainsi que la définissait Horace quand 
il disait qu’elle montre les grandes guerres et les belles actions des 
rois et des chefs : 


Res gestæ regumque ducumque et fortia bella. 


N'est-ce pas précisément ce que faisaient les poètes primitifs de la 
Germanie? Ils chantaient les grandes actions de leurs chefs morts 
ou vivans, et ces actions étaient toujours des combats. Nous savons 
de plus que l’épopée fleurit d'ordinaire dans des temps où l’his- 
toire n’existe pas encore et qu’elle en tient lieu. Or Tacite affirme 
que les chants nationaux sont, en Germanie, le seul moyen de con- 
server la mémoire du passé : Quod unum apud illos memoriæ et 
annalium genus est; et Jornandès confirme le témoignage de Tacite 
quand il nous dit que ces anciennes chansons avaient tout à fait le 
caractère de l’histoire. 

M. Rajna pense donc que les barbares possédaient des chants épi- 
ques, pendant qu’ils habitaient ensemble la Germanie. Mais qu’ont- 
ils fait de ces chants quand ils ont quitté leur pays? Faut-il croire 
qu'ils les aient pieusement transportés avec eux, dans leurs courses 
aventureuses ? N’est-il pas probable, en tout cas, qu’une fois mai- 
tres des Gaules, établis sur un sol nouveau, enlacés par une civili- 
sation supérieure dont le charme a fini par les vaincre, ils n’ont 
pas tardé à les oublier? M. Rajna ne le pense pas, et il montré 
qu'ils en ont gardé le souvenir plus longtemps qu'on ne le croit. 
Nous avons des documens curieux qui le prouvent. Dans les pays 
nouveaux où ils s'étaient fixés, les rois germains, en prenant la 
place des anciens maîtres, avaient hérité de toute leur clientèle, 
Les gens de cour, habitués à vivre de la munificence des césars, 
s'étaient naturellement tournés vers leurs successeurs, prêts à leur 
rendre les mêmes services pour en recevoir les mêmes récom- 
penses. Il y avait surtout des poètes affamés qui offraient sans scru- 
pule aux nouveaux princes les louanges qu’ils avaient prodiguées 
aux anciens. Par malheur, ils trouvaient la place prise. Les rois 
germains avaient leurs poètes aussi, des poètes assurément fort bar- 
bares, mais dont ils comprenaient la langue, aux chants desquelsils 
étaient accoutumés, et qui n’entenlaient pas sans doute se laisser 
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déposséder sans combat. Les Romains, irrités de la concurrence, 
L:s ont quelquefois très maltraités. Fortunat parle avec mépris de ces 
harpes criardes qui accompagnent des chants grossiers, et le bel 
esprit Sidoine Apollinaire se moque du Burgonde à la mine farouche 
qui, après boire, vient chanter dans les festins, « les cheveux grais- 
sés de beurre rance. » Ces railleries montrent que non-senlement 
il existait encore des chanteurs barbares, mais que les rois les écou- 
taient volontiers; s’ils n’avaient pas joui d’un certain crédit auprès 
d'eux, les poètes romains ne leur seraient pas si sévères. Comme 
tous les chants primitifs, ceux des Germains n'avaient jamais été 
définitivement rédigés. On les apprenait par cœur, et on les redisait 
de mémoire. Un moment vint où l’on put craindre que l’envahisse- 
ment des langues nouvelles, issues de la corruption du latin, ne les 
condamnât à l'oubli. Charlemagne, quoique fort épris du génie 
romain, ne voulait pas voir s’eflacer les restes de la nationalité ger- 
manique. Eginhard nous dit qu’il prit des mesures pour empêcher 
ces vieilles chansons de se perdre : Barbara et antiquissima car- 
mina, quibus veterum regum actus et bella canebantur, scripsit 
memoriæque mandavit. 

Il faut remarquer qu’Eginhard, dans ce passage célèbre, ne parle 
que « de vieux rois et de chants antiques. » Est-ce à dire qu'il n'y 
en avait pas d’autres, et que les Germains répétaient fidèlement les 
chansons primitives qui leur venaient de leurs aïeux les plus éloi- 
gnés, sans en imaginer jamais de nouvelles? c’est ce qui ne paraît 
guère probable, malgré les paroles d’Eginhard, « Les Germains, nous 
dit Tacite, chantèrent d’abord le dieu Tuiscon, né de la terre, et son 
fils Mannus, les auteurs et les fondateurs de leur race. » Mais, 
quand Arminius eut vaincu les Romains, nous savons qu'ils chan- 
tèrent aussi Arminius. Ce qu'ils ont fait pour lui, ils ont dà le faire 
pour d’autres, et vraisemblablement leur trésor de chansons natio- 
nales s’augmentait sans cesse à chaque victoire qu’ils remportaient, 
Qu’au v° et au vr° siècles, les grands événemens qui s’accomplis- 
saient sur les bords du Rhin, les succès éclatans des barbares, leurs 
luttes avec les Romains ou entr’eux, leurs victoires, leurs conquêtes, 
l'établissement des royautés franques dans la Gaule aient été l'objet 
de nouvelles chansons, c’est ce qu’on serait tenté d'admettre sans 
preuve, tant il est naturel de le croire; c’est ce qu’aflirme un docu- 
ment fort curieux du 1x° siècle. Un poète de ce temps, qui, pour 
flatter Charlemagne, ne trouve rien de mieux que de le ratta- 
cher à la dynastie précédente et d’en faire l'héritier direct des 
Mérovingiens, croit devoir louer les aïeux dont il le gratifie libéra- 
lement, et, pour qu’on ne mette pas leur gloire en doute, atteste 
les chants qu’on a composés sur eux en langue vulgaire : 
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vulgaria carmina magnis 

Laudibus ejus avos et proavos celebrant; 

Pipinos, Carolos, Hludowicos et Theodricos, 
Et Carlomannos Hlotariosque canunt. 


Non-seulement M. Pio Rajna croit que ces chants ont existé, mais 
il est convaincu que, quoiqu’en apparence il n’en reste rien, ils 
p’ont pas péri tout entiers, et il cherche résolument à en retrouver 
quelques traces. Ce qu'il a dépensé de science et d'esprit dans ce 
travail délicat est incroyable, et c’est peut-être la partie la plus 
curieuse et la plus nouvelle de son livre. L'histoire des Francs nous 
a été transmise par des moines assurément peu suspects de poésie; 
pourtant ces moines eux-mêmes n’ont pas pu fermer tout à fait 
l'oreille aux chansons populaires; elles les ont poursuivis jusque 
daus les cloîtres où elles étaient tenues en petite estime. C’est ainsi 
que sont entrées dans leurs récits prosaïques ou pédans quelques 
légendes naïves qui tranchent singulièrement avec la sécheresse et 
la médiocrité du reste. M. Rajua les recueille soigneusement, il les 
dégage des altérations qui les défigurent, il tâche de leur rendre 
leurs couleurs effacées et reconstitue ainsi des fragmens d’épopée. 
Avec un peu d'efforts, il en trouve dans la vie de Childéric, dans 
celle de Clovis et de ses successeurs, Parmi ces épopées, il en 
est une à laquelle il s'attache avec une sorte de passion, celle qui 
racontait la lutte soutenue par Théodebert, par Clotaire, par Dago- 
bert, contre les Saxons, pour les vaincre et les convertir. C'était 
le grand événement de l’époque mérovingienne, l'imagination du 
peuple en avait été sans doute très frappée; et M. Rajna pense 
que quelques débris des chants qui furent composés à cette occa- 
sion se sont conservés dans les chroniques contemporaines. Avec 
ces miettes éparses, il essaie de reconstruire l’ensemble et de lui 
rendre la vie. Puis, l'épopée à peu près restituée, il en suit la trace 
dans les chansons de geste du x:° et du xu° siècle que nous possé- 
dons. Pour l’y reconnaître, il faut faire un grand effort d’imagina- 
tion. Les noms y sont dénaturés à plaisir, et les événemens ont pris 
des couleurs différentes. Les Saxons, d'ordinaire, sont devenus des 
Sarrasius ; Civtaire, Dagobert, Charles Martel ont cédé la place à 
Charlemagne. Le grand empereur a dépossédé de leur gloire ceux 
qui régnaient avant lui, et les légendes qu’on avait faites pour eux se 
sont réunies sur sa tête. Mais M. Rajna pense qu’elles existaient bien 
avant sa naissance et qu’il faut les rendre à ses prédécesseurs. S'ilen 
estainsi, les jongleurs du xxx siècle, qui se piquaient d'invention et de 
nouveauté, ne faisaient que répéter, sous d’autres noms, avec des 
changemens et des rajeunissemens de toute sorte, un poème dont 
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le fond remonte à l’époque mérovingienne, et probablement plus 
haut encore. Dès lors se trouve établie, par une preuve vivante, la 
continuité des chants épiques depuis l'entrée des Francs dans la Gaule 
jusqu’au milieu du moyen âge, et il faut bien reconnaître que notre 
épopée française n’est que la suite des vieilles chansons des barbares, 

Mais ici M. Pio Rajna rencontre devant lui un système récent, 
qui s’est produit avec éclat, et qui lui barre la route. Pour comprendre 
que les Francs, loin de la Germanie, aient continué à répéter leurs 
chansons nationales, et que la population romaine ait fini par les 
chanter avec eux, il faut supposer qu’au milieu de la Gaule soumise, 
ils ont formé longtemps une nation isolée et compacte, vivant de 
leur vie propre, conservant leurs mœurs et leur langue, assez forts 
pour s'imposer à l'imitation des vaincus. Ce n’est pas ainsi que nous 
les représente M. Fustel de Coulanges, dans son livre sur les nsti- 
tutions politiques de l’ancienne France. Selon lui, les Francs n’ont 
pas conquis la Gaule; ils y sont entrés comme alliés et comme sol- 
dats de l’empereur ; il leur est souvent arrivé de voler et de piller 
ceux qu’ils venaient défendre, mais ils n’ont pas exercé contre eux 
une spoliation régulière et générale. Comme il n’y avait pas entre 
les deux peuples de haine profonde, qu’ils n'étaient pas séparés par 
les ressentimens d’une conquête, ils se sont vite rapprochés, 
et, selon l'usage, le plus civilisé a tout à fait absorbé l’autre, 
Au bout de deux ou trois générations, les Francs ne se distin- 
guaient plus des Gaulois. C'est ainsi qu’ils ont disparu sans retour 
et qu’il n’est rien resté d’eux sur le sol où ils s'étaient établis, « Ils 
n'ont introduit ni un sang nouveau, ni une langue nouvelle, ni de 
nouvelles institutions. » Ne serait-ce pas une chimère et une folie 
de rapporter à un peuple dont la trace s’est si vite effacée dans la 
Gaule la création de l’épopée française ! Ce système, que M. Fustel de 
Coulanges a exposé d’une façon si serrée et si brillante, M. Pio 
Rajna, qui le sent tout à fait contraire à ses opinions, le suit pied 
à pied et le combat, dans tous ses détails, avec énergie, presque 
avec violence. Ce n’est pas ici le lieu d’entrer dans ce débat; je me 
garderai bien d’ailleurs de me commettre entre deux adversaires si 
vigoureux. Qu’il me suflise de dire que M. Rajna soutient que les 
Francs ont véritablement vaincu et soumis les Gaulois, qu'ils ont 
été pour eux des maîtres, et souvent des maîtres très durs; qu'ils 
étaient plus nombreux que M. Fustel de Coulanges ne le pense, parce 
qu'une fois la frontière ouverte les barbares ont afflué de toutes 
les contrées de la Germanie; qu’enfin ils ont été plus longtemps 
fidèles qu’on ne le prétend à leurs mœurs et à leurs usages, puis- 
qu'on sait que Louis le Débonnaire, quatre siècles après l'invasion, 
parlait encore allemand. 
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Un jour vint pourtant où les Francs renoncèrent à leur langue 


pour prendre celle des peuples parmi lesquels ils vivaient. Que 


devinrent, dans ce désarroi, leurs vieilles chansons nationales, en 
supposant que le souvenir s’en fût conservé jusque-là? C'était pour 
elles une crise grave. Est-il possible de supposer, comme on l’a 
fait, qu'elles furent alors traduites d’un idiome dans l’autre ? 
Admettre une pareille hypothèse serait transformer des barbares 
en philologues exercés. Se figure-t-on d’ailleurs que le Roland 
puisse être le produit d’une traduction littérale, et que l’inspira- 
tion primitive du poème ait pu survivre à ce travail méticuleux ? 
M. Pio Rajna explique d’une façon bien plus vraisemblable comment 
les choses ont dû se passer. Ce n’est pas brusquement, en un jour, 
que les Francs ont désappris leur langue et accepté celle des vain- 
cus. Ce changement a dû se faire peu à peu, par des transitions 
insensibles, et l’on peut imaginer qu'il y eut un moment où ils 
comprenaient et parlaient les deux idiomes à la fois. C’est alors 
sans doute que les chansons germaniques sont devenues des épo- 
pées romanes. Ce passage ne leur a pas été aussi difficile qu’on 
le suppose. Souvenons-nous qu’en général elles n'étaient pas fixées 
par l'écriture, qu’elles flottaient dans la mémoire des hommes, se 
rajeunissant sans cesse, s’enrichissant de détails nouveaux, s’im- 
prégnant des idées et des goûts de chaque génération qui les refai- 
sait à son image. On comprend qu’en cet état de changement per- 
pétuel, et, pour ainsi dire, de formation continue, quand ceux qui 
les chantaient arrivèrent à se servir indifféremment des deux langues, 
on en ait fait deux rédactions différentes, et que la version fran- 
çaise ait fini par l'emporter lorsqu'il n’y eut plus dans l’ancienne 
Gaule d'autre langue que le français. M. Pio Rajna pense que ce 
travail, à moitié instinctif, à moitié réfléchi, qui constitua définiti- 
vement notre épopée, a dû s’accomplir vers le vi° siècle. 

J'ai tenu à exposer, au moins dans ses grandes lignes, un sys- 
tème qui témoigne d’une science étendue et d’une remarquable 
vigueur d'esprit. C’est aux érudits à qui ces études sont familières 
qu’il appartient de l’examiner dans le détail et de le juger définiti- 
vement. Je me contenterai de présenter seulement une observation 
générale, M. Pio Rajna me semble avoir mis hors de doute l’impor- 
tance des élémens germaniques dans la création de l’épopée fran- 
çaise. Cet esprit d'aventure, cette ardeur de bataille, cette généro- 
sité d'âme, ce vif sentiment de l’honneur, le moyen âge, il faut le 
reconnaître, ne les a pas trouvés dans l'héritage de la civilisation 
romaine, Quand on a quelque temps vécu dans l'intimité des habi- 
tans de la Gaule sous les derniers césars, qu’on s’est nourri des 
fadeurs d’Ausone et des médiocrités pédantes de l’Anthologie, on est 
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tout à fait convaincu qu'il n’y avait rien, dans cette décadence, qui 
fit prévoir les chansons de geste. On pourrait dire, à la vérité, que 
le grand élan de la chevalerie est sorti des événemens mêmes, des 
victoires de Charlemagne, des approches de la croisade, de la for- 
mation des nations modernes. Mais il fallait au moins un ferment 
pour le faire naître. M. Pio Rajna montre que ce ferment a été 
fourni par l'esprit germanique. On l'avait dit avant lui; il la 
dit mieux que personne, et avec une abondance de preuves nou- 
velles. Mais il va plus loin, il ne se contente pas de faire remonter 
l'inspiration primitive de nos chansons de geste jusqu'aux temps 
mérovingiens et plus haut encore ; il semble dire qu’à ce moment 
elles existaient eiles-mêmes. Voilà la nouveauté de son hypothèse; 
voilà aussi ce qui, dans son ouvrage, sera le plus aisément contesté, 
J'ai bien envie de soulever, à cette occasion, une question de mots 
qui cache une question de choses. Est-il bien vrai que ce qui exis- 
tait au 1v° et au v° siècles mérite d’être appelé une épopée? Sortons 
des brouillards accumulés à plaisir depuis Wolf, et sachons, quand 
on parle de poème épique, ce que vraiment on veut dire, M. Pio 
Rajna nous dit qu'il entend par épopée « toute narration poétique 
des choses mémorables. » Cette définition n’est juste qu’à la con- 
dition d'être précisée et complétée. Est-ce une épopée qu'une 
chanson de quelques strophes, ou même une série de chansons 
composées après un grand événement et qui en conservent la mé- 
moire ? Je ne crois pas qu'on doive ainsi prodiguer ce grand nom: 
il faut le réserver pour un poème d’une certaine étendue, dans 
lequel se déroule une action suivie, et où l’on trouve quelque souci 
de composition. Toute la question consiste à savoir s’il existait 
rien de semblable avant le x° siècle; ce qui est sûr, c'est qu'il 
v’en est rien resté. Il est vrai qu’on a la ressource de prétendre 
que les poèmes de cette époque lointaine ont eu la mauvaise 
chance de se perdre. Mais, sans compter que cette supposition est 
trop facile, elle a été compromise par des précédens fächeux. On se 
souvient que Niebubr, croyant trouver dans l'histoire des premiers 
mps de Rome quelques récits légendaires qui lui paraissent avoir 
an tour épique, en conclut qu'ils viennent de grandes épopées 
que le peuple aurait chantées pendant plusieurs siècles. L'existence 
de ces poèmes, quoique appuyée sur des preuves bien légères, lui 
paraît certaine. 11 parle d'eux avec une incroyable assurance, et 
l'on dirait vraiment qu’il les a lus ; il en sait le nombre, il en dit le 
caractère, il en connaît presque les auteurs. Cette hypothèse bril- 
lante et hardie a fait fortune pendant quelques années, mais elle 
n’a pas tenu devant une étude des faits plus sérieuse et plus calme, 
et les poèmes de Niebuhr se sont dissipés dans l’air comme des 
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bulles de savon. Je crains que cette mésaventure cruelle ne nous 
rende moins crédules aux épopées perdues. Il est naturel que, pour 
croire à leur existence, nous réclamions des preuves certaines, il 
ne nous suflit pas qu'on vous montre qu'il y avait, dans les temps 
les plus reculés, des récits sur certains événemens, des légendes 
sur certains personnages qui se retrouvent plus tard dans nos chan- 
sons de geste. Ce ne sont là que des élémens d’épopée; quant à 
l'épopée elle-même, on peut dire qu'elle n'existe que le jour où 
ces récits épars et fragmentaires ont été groupés ensemble pour 
former des poèmes étendus et suivis. À quel moment a-t-on com- 
mencé à composer des poèmes de ce genre? Voilà toute la question. 


IL, 


Le livre de M. Paul Meyer n’a pas en apparence des visées aussi 
hautes que celui de M. Pio Rajna; c'est simplement la traduction 
exacte et agréable d’une chanson de geste. il est vrai que cette 
chanson compte parmi les plus intéressantes et les plus célèbres 
que nous ayons conservées ; c’est aussi l’une de celles qui soulè- 
vent les problèmes les plus délicats. Voilà bien longtemps qu'elle 
préoccupe M. Meyer ; depuis l'époque où il était élève de l'École des 
chartes, il n’a pas cessé de l’étudier. Cependant il nous dit qu'il 
n’est pas parvenu à éclaircir toutes les difficultés qu’elle renferme, 
Il n'ose pas encore se hasarder à nous en donner un texte définitif ; 
mais, comme les doutes qui restent sur certaines formes des mots 
n'obscurcissent pas le sens général des phrases, il se décide en 
atiendant à en publier une traduction pour nous faire connaître 
ceite œuvre importaute, 

La poème de Girart de Roussillon a cette particularité que la 
langue dans laquelle il est écrit ue ressemble pas à celle des autres 
chansons de geste, On est d’abord frappé, lorsqu'on l’examine, de 
la divergence des formes grammaticales; et comme cette diver- 
gence s’accuse non-seulement dans le corps des vers, où les copistes 
pourraient en être responsables, mais aussi à la rime, on est bien 
obligé de reconnaître qu’on est en présence d’un idiome assez 
mélangé, où sont réunies des façons de parler qui n’ont pas cou- 
tume de se trouver ensemble, M. Meyer se demande quelle peut 
être la cause de cette bizarrerie, Parmi les hypothèses qu’on peut 
imaginer pour en rendre compte, celle qui lui paraît le plus vrai- 
semblable, c’est que l’auteur n’emploie pas uniquement l’idiome 
d'une localité déterminée, Placé sans doute à la frontière de con- 
trées différentes, tout en donnant la préférence à l'usage de son 
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pays d'origine, il ne regarde pas à se servir des autres quand il 
y trouve quelque avantage. Les formes qu'il emploie le plus ordi- 
pairement appartiennent au roman du Midi, ce qui semble prouver 
qu'il était méridional de naissance; mais d’autres peuvent être récla- 
mées par le roman du Nord, et quelques-unes semblent intermé- 
diaires entre les deux. M. Meyer pousse plus loin son étude, et il 
essaie de savoir en quel endroit précis de la France le poème a dû 
être écrit. Le travail auquel il se livre à ce sujet est fort curieux et 
suppose une connaissance exacte de tous les patois qui se parlaient 
au x siècle. Examinant tour à tour toutes les particularités de lan- 
gage qu’il remarque dans le poème et cherchant à quelles localités 
diverses elles correspondent, il enferme son auteur dans une sorte 
de cercle assez restreint dans lequel il a dû certainement vivre, Ce 
pays, selon lui, est situé à la latitude de Lyon, mais plus à l’ouest; 
vraisemblablement vers le sud du Poitou. 

Sous la forme où nous l’avons, qui n’est pas la plus ancienne, le 
poème a été composé vers la seconde moitié du xu° siècle, c’est- 
à-dire dans le feu des croisades. Il contient l’histoire d’une de ces 
luttes, si fréquentes à cette époque, entre un vassal et son suze- 
rain. Comme les événemens y sont nombreux, sans être variés, et 
pe diffèrent que par les détails, il n'est pas aisé d’en faire l’analyse, 
Je voudrais pourtant les résumer aussi rapidement que possible, 

Le début du poème, qui est d’une grandeur et d’une solennité 
remarquables, n’a pas tout à fait le caractère du reste. M. Meyer 
croit que c’est une scène qui à été ajoutée à la rédaction primitive. 
Le roi Charles (1), entouré de ses barons, tient à Reims sa cour plé- 
nière; le pape est venu le solliciter en faveur de l’empereur.de 
Constantinople, que les païens serrent de près. Pour décider le roi 
à lui envoyer des secours, l'empereur a promis ses deux filles, 
l’une à Charles lui-même, l'autre à Girart de Roussillon, son plus 
illustre vassal. Girart part avec le pape pour Constantinople et en 
ramène sa fiancée et celle de son suzerain; mais ici les difficultés 
commencent. C'est l'ainée qui est promise au roi; au dernier 
moment, le roi préfère l’autre, et, après de longues discussions, 
Girart, sur les instances du pape, consent à la lui céder. De là 
une haine sourde, qui, un peu plus tard, semble être la cause de 
la rupture entre le suzerain et son trop puissant vassal (2). Le 

(1) Quel est ce roi qui va jouer un si grand rôle dans la chanson ? Il n’est pas aisé 
de le savoir. Tantôt on l'appelle Charles Martel, tantôt on laisse entendre que c’est 
Charles le Chauve. Ici, il reçoit le nom de roi, ailleurs celui d'empereur. Nous voyons 
par là le peu de cas que ces poètes faisaient de l’histoire. 

(2) M. Meyer a raison de trouver que cette histoire est assez maladroitement ratta 


chée au reste. Il n’en est plus question dans la suite, et les querelles du roi et d- 
son suzerain sont amenées par d’autres causes. 
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poète entame alors le récit de guerres interminables auxquelles 
le xu° siècle devait trouver plus d’agrémens que nous. Charles 
s'empare par ruse du château de Roussillon situé en Bourgogne, 
sur le mont Laçois, qui est le principal fief de Girart; mais Girart 
a rassemblé une armée, et, sur le refus de Charles d’entrer en 
accommodement avec lui, il l'attaque à Vaubeton, Un miracle 
arrête la bataille : des flammes descendues du ciel brûlent le 
gonfanon de Charles et celui de Girart; c'est un avertissement de 
Dieu, qui décide les deux rivaux à conclure la paix. Après un inter- 
valle de sept aus, les parens, les amis de Girart ayant traîtreuse- 
ment tué le comte Thierri, ennemi de sa maison, Charles en fait 
retomber la faute sur lui, et la guerre recommence. Elle se pour- 
suit longtemps avec des chances diverses. À la fin, Girart est défait 
à la bataille de Civaux, en Poitou. Son château de Roussillon est pris 
par trahison, comme la première fois; il s’en échappe à grand’peine, 
seul avec sa femme Berte, et ils vont se cacher dans la forêt d’Ar- 
denne. Il avait des fautes graves à expier ; il s’était montré orgueil- 
leux et dur pendant sa prospérité, il n’avait pas écouté les bons 
avis. Dans ses malheurs il voit une punition de Dieu. Éclairé par 
les conseils d’un sage ermite, il accepte courageusement l’humilia- 
tion que Dieu lui envoie. Le grand comte, le maître de la Bour- 
gogne, gagne sa vie dans les bois à porter des sacs de charbon sur 
ses épaules, et sa femme se résigne à coudre pour les bourgeoises 
d’une petite ville. Leur pénitence dure vingt-deux ans. Ce temps 
passé, Girart retourne à Roussillon, se fait reconnaître de ses vas- 
saux, tandis que la reine, sa belle-sœur, qui lui est restée fort 
attachée, obtient, par un subterfuge, sa grâce du roi. Mais à la 
première occasion, le roi, qui ne lui a pardonné qu’à contre-cœur, 
recommence la guerre. Cette fois il a mis les torts de son côté, Dieu 
lui est décidément contraire; il est vaincu, blessé, fait prisonnier, 
Girart, instruit par le passé, use bien de sa victoire; il s’humilie 
devant son suzerain, dont il est le maître, il lui rend sa liberté et 
lui demande respectueusement la paix qu’il pouvait lui imposer. 
Puis, comme il a perdu son fils unique et qu'il n’a plus d’héritier, 
il se décide à laisser à Dieu une partie de son héritage. Sur les 
conseils du comte Guintrant, qui revient de la Palestine, où il a 
visité les saints lieux, Berte et lui bâtissent des moûtiers et des 
églises, « avec tours et clochers, » où ils placent les reliques de la 
Madeleine, que Guintrant a rapportées d'outre-mer. C'est ainsi que 
la chanson guerrière finit par des scènes de paix et d’édification. 
Tel est ce poème, que M. Meyer regarde comme un des plus 
remarquables du moyen âge. « Je voudrais, dit-il, savoir le nom 
de ce romancier anonyme pour l’inscrire parmi les plus illustres de 
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nôtre ancienne littérature. » En quelques vers il sait tracer des 
tableaux d’une réalité frappante ; il n'ignore pas l’art de composer, 
il est poète par momens ; surtout il nous offre des peintures exactes 
de son époque. Aucun auteur contemporain ne nous fait pénétrer si 
avant dans le xn° siècle; nulle part peut-être, nous ne trouvons 
des renseignemens aussi complets, aussi fidèles, sur la société 
féodale. 11 est donc fort heureux, pour ceux qui ne lisent pas cou- 
ramment le français de cette époque, qu'on ait pris la peine de 
mettre cet important ouvrage à notre portée. C'est une heureuse 
fortune dont il convient que nous profitions. M. Meyer lui-même 
nous y convie. « Ge n’est pas seulement, nous dit-il, pour les phi- 
lologues que j'ai travaillé, j'ai eu aussi en vue une autre classe de 
lecteurs. Le poème de Girurt de Roussillon est l'une des composi- 
tions épiques les plus originales que nous ait léguées le moyen 
âge; mais Ça été jusqu’à présent un livre scellé dont quelques rares 
érudits ont seuls pu déchiffrer les pages. J'ai voulu le rendre acces- 
sible à tous ceux qui sont curieux de notre ancienne histoire et de 
notre ancienne littérature. » Nous voilà donc excusés si, sans avoir 
d’autre titre que d’être parmi ces curieux auxquels M. Meyer adresse 
son livre, nous osons présenter quelques observations qui nous sont 
venues à l'esprit en le lisant. 

Cette vieille poésie a eu le malheur d’être quelquefois compro- 
mise par des amis maladroits ; ils ne l’ont pas étudiée avec assez de 
calme, ils en ont parlé avec trop de vague et d’emphase; en lui 
attribuant libéralement les qualités qu’elle n’avait pas, ils nous ont 
disposés à douter des mérites qu’elle possède. Ce que je dis n’est 
pas pour M. Paul Meyer, un des esprits les moins chimériques que 
je counaisse et qui se méfie le plus des grands mots et des belles 
phrases. Mais d'autres ont été moins réservés. Voyons si Girart de 
Roussillon justifie tout à fait les jugemens qu’ils portent sur notre 
ancienne épopée française. 

I!s la félicitent surtout d’être populaire, ce qui n’est pas un éloge 
médiocre en ce temps de démocratie, et ils profitent de cette occa- 
sion pour humilier en passant nos pauvres poètes classiques, qui 
n'écrivent que pour divertir quelques lettrés et charmer quelques 
salons. C'est une poésie de serre chaude, à laquelle ils opposent 
volontiers une littérature de grand air. Il me semble pourtant que, 
s’il est juste d'entendre par poésie populaire celle qui chante le 
peuple et s'adresse à lui, aucune ne mérite moins ce nom que 
l'épopée du moyen âge. On n’y a nul souci des bourgeois et des 
manans ; c’est uniquement pour les grands seigneurs et les grandes 
dames que l’auteur l’a faite; c’est pour eux que le jongleur la 
chante; eux seuls ont quelque intérêt à l'entendre; eux seuls sont 
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assez riches pour la payer. Le peuple n’y figure que par les raille- 
ries qu’on lui prodigue. Le comte Girart, poursuivi de près par le 
roi, et ne sachant comment se défendre dans son château, manque 
un jour tout à fait de prudence. « Il eut une idée folle, dit le 
poète, ce fut de faire occuper les murs par ses bourgeois. Il les 
pria de veiller comme s’il y allait de leur vie. — Et si Charles vient 
vous assaillir, jetez pierres et rochers avec telle violence que vous 
le fassiez reculer loin en arrière! — Ils se soucient bien de ses 
recommandations ! Dieu les maudisse! Dès qu’il fut éloigné, ils les 
oublièrent. Qui a gentille femme, va jouer avec elle; qui n’en a 
pas, va trouver sa mie. Tous, par le château, vont se coucher ; 
vous n’auriez entendu parler ni sonner mot, ni sentinelle jouer de 
la flûte, ni cor retentir.. Les bourgeois firent ceite nuit une folle 
garde; toute la male honte retomba sur eux. » Voilà les bourgeois 
bien arrangés. Ailleurs, le poète n’est pas plus doux pour les vilains, 
Il les représente comme des gens dont on doit toujours se méfier : 
« Ah! Dieu! qu'il est mal récompensé le bon seigneur qui, du fils 
d'un vilain fait un chevalier ! » Sont-ce là les sentimens d’une 
poésie populaire (1)? 

On ajoute que cette épopée est nationale et française, ce qui veut 
dire sans doute qu’elle chante la gloire de la patrie et qu’elle célèbre 
nos grandes guerres avec l'étranger. Je veux bien qu'il en soit 
ainsi pour le Holand et pour les poèmes qui racontent les luttes 
héroïques de la chrétienté contre les Sarrasins. Mais il n’est ques- 
tion, dans Girart de Roussillon, que de guerres intestines. Tous les 
combattans sont Frauçais; l'intérêt natioual, j'entends celui de la 
France entière, n’est pas engagé dans leur querelle, et la douce 
France, comme parle l’auteur du Roland, ne peut que gémir de ces 
tristes batailles. On dira peut-être qu’il ne faut pas prendre ici le 
mot de patrie dans son sens le plus étendu, que nous sommes au 
temps où les deux moitiés de la France étaient entièrement dis- 
tinctes, et que le poète est patriote à sa manière, s’il chante avec 
effusion le pays dans lequel il est né. Mais est-il vrai qu'il se trouve 
dans Girart de Roussillon quelques étincelles de ce patriotisme 
local qui a précédé l’autre, et peut-on y saisir les réclamations 
passionnées d’un poète méridional contre la domination des gens 


(1) M. Pio Rajna montre très bien que cette épopée est tout à fait aristocratique et 
que le petit peuple y est d'ordinaire fort mal traité. Il cite un passage du Charroi de 
Nimes, où un seigneur prend les bœufs et les charrettes des paysans quand il en a 
besoin et se soucie peu de leurs doléances : 


Bertran ne chaut se li vilain en groncent. 


Quand ils lui résistent trop, il n'hésite pas à « les pendre par la goule. » 
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du Nord ? L'auteur, sans doute, appartient au Midi par sa naissance, 
nous l'avons vu plus haut; il dit : « les pôtres, » en parlant des Bour- 
guignons, ce qui n'empêche pas qu'il ne manifeste nulle part d’une 
manière bien vive sa préférence pour eux. Il ne triomphe pas trop 
des victoires de Girart ; il ne s’aflige guère de celles de Charles :il 
traite bien les braves des deux partis, et dans quelque armée que 
se donne un grand coup d'épée, il l’admire sincèrement. Le récit se 
poursuit ainsi jusqu’à la fin avec une impartialité voisine de l'indif- 
férence. 

Le même esprit se retrouve dans la façon dont l’auteur dépeint 
ses personnages. Il ne se passionne tout à fait pour aucun d'eux, 
Ce n’est pas un homme de parti, tendre aux siens, sévère aux 
autres; à propos de tous sans distinction, il voit, il dit leurs défauts 
comme leurs qualités, et mêle toujours quelques ombres à ses por- 
traits. Le comte Girart est le héros du poème; ce qui n’empêche 
pas l’auteur de le malmener à l'occasion, Voici comment il sup- 
pose qu’un de ses vassaux, le comte Landri, lui parle un jour en 
plein conseil : « Je vous dirai votre fait, Girart, et, si vous vous 
irritez, je m’en soucie comme d’un œuf, car ce que j'en dis, c’est 
pour votre bien. Vous ne maintenez ni droit, ni loi, ni justice. Qui- 
conque se plaint à vous est reçu avec des railleries; c’est là ce 
qu’il y a en vous de pis. Mais, par le Dieu qui vous fait vivre, si 
vous ne déposez l’orgueil, la hauteur, l’injustice, la mauvaise foi 
qui sont en vous, si vous ne faites entrer en votre cœur la pensée 
de Dieu, si vous ne servez pas mieux Charles, votre seigneur, vous 
perdrez vos grandes possessions : de cent mille hommes, il ne vous 
en restera pas dix; de votre grande terre, pas une cité ni une 
ville! » Et l’auteur ajoute que ce jour-là Landri parlait en homme 
sage. De son côté, le roi Charles, le grand adversaire de Girart, est 
représenté, suivant les occasions, sous des couleurs assez différentes. 
C’est d’abord un roi puissant, un roi juste : « Charles est le meilleur 
justicier que je sache; de la mer jusqu'ici il n’y a si riche baron 
qui ne tremble lorsqu'il s’irrite. » En eflet, ses colères sont terri- 
bles. Il s’emporte « comme un Allemand » contre ceux qui lui 
résistent. « Je ne veux pas de sermons, dit-il, » quand on lui conseille 
la modération. La vue de sa belle armée remplit son cœur d’orgueil 
et il éclate contre son ennemi en menaces efirayantes : « Voyez-vous 
par ces prés cette forêt de lances? Avec tout cela, je ferai à Girart 
deuil et tourment. Ne croyez pas que je lui laisse sa terre! Je ne 
laisserai subsister ville sur sol, ni arbre fruitier que je ne déracine, 
de sorte que branches et feuilles s’en dessécheront. » Si bien qu'un 
des assistans ose lui répondre : « Roi, Dieu t'affole ! » Malgré sa 
violence et sa vanité, il se laisse mener et quelquefois jouer par sa 
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femme, Elle lui fait conclure avec Girart un accord qui ne lui plaît 
pas. Devant tous ses barons, il reconnaît qu’il a eu tort de lui céder : 
« J'ai fait une sottise, dit-il, cela peut arriver. C'était après le 
vin, non pas à jeun. » Aussitôt, pour réparer sa faute, il recrute 
une armée nombreuse de chevaliers et de gens de pied et se prépare 
à marcher contre son ennemi; mais cette fois encore, il suffit à la 
reine de paraître pour changer ses dispositions. « Elle n’arriva qu’à 
la tombée de la nuit; elle entra dans la salle avec ses fidèles. Le 
roi en la voyant baissa la tête et lui fit mauvaise mine; — elle rit, 
— elle entra seule dans sa chambre, ôta sa robe et en mit une plus 
belle, d’une fine pourpre, toute parfumée. Elle avait la peau blanche, 
le teint clair ; elle était belle comme une rose en fleur. » Et le roi 
lui accorda tout ce qu’elle voulait. 

Au-dessous des deux chefs, l'auteur a représenté quelques figures 
énergiques de chevaliers. Tel est ce Boson qui, après une défaite, 
quand on fait tristement le compte des morts, s’écrie : « Par Dieu ! 
je ne veux pas pleurer. Nous avons été tous élevés et dressés pour 
une telle fin; pas un de nous n’aeu pour père un chevalier qui soit 
mort en sa maison ou en sa chambre, mais en grande bataille, par 
l'acier froid, et je ne veux pas porter le reproche d’avoir fini autre- 
ment. » On se figure comment il doit parler dans le conseil et ce 
qu’il répond au comte Girart quand on le consulte : « Sire, n’écou- 
tez pas ces donneurs d'avis, qui ne cherchent qu’à mettre leurs 
richesses en lieu sûr. Si vous les croyez, vous serez déshonoré. Mais 
ne fussions-nous que vous et moi, avec nos hommes, nous combat- 
trons Charles par les plaines herbues jusqu’à la défaite du roi 
envieux, » À ces violens, qui sont nombreux, le poète oppose quel- 
ques hommes sages, un surtout, le comte Fouque, le plus brave 
soldat, le meilleur conseiller de Girart, le type du vassal accompli. 
De tous les personnages qui paraissent dans la chanson, c’est le 
seul qui soit loué sans réserve. Par un artifice adroit, dont les 
épopées antiques nous offrent quelques exemples, l'auteur a placé 
son éloge dans la bouche d’un homme qui n’est pas suspect, du roi 
Charles, son plus grand ennemi. « Seigneurs, dit-il aux Français 
qui l'entourent au moment de la bataille, voyez le meilleur cheva- 
lier qui ait jamais existé. Je vous dirai qui il est, si vous m'écoutez, 
On l'appelle Fouque, le cousin de Girart... Il est preux, courtois, 
distingué, franc, bon, habile parleur. Il connaît la chasse au bois 
et au marais, il sait les échecs, les tables, les dés. Jamais sa bourse 
n’a été fermée à personne, il donne à qui lui demande. Il est plein 
de piété envers Dieu. Il déteste la guerre et aime la paix; mais 
quand il a le heaume lacé, l’écu au col, l'épée au côté, il est fier, 
furieux, emporté, sans merci, sans pitié, et c'est quand la foule 
17 
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des hommes armés le presse qu’il se montre le plus solide et le 
plus vaillant. Tous, puissans et faibles, trouvent un appui en lui, 
il a toujours aimé les vaillans chevaliers et honoré les pauvres 
comme les riches, estimant chacun selon sa valeur. Sachez que 
cette guerre l’afllige très fort et qu'il a eu pour cela maintes que- 
relles avec Girart, mais il n’a pu l’en détourner. Cependant il est 
toujours, au besoin, venu à son secours. Et ce n'est pas par moi 
qu’il sera blâmé. Quiconque abandonne son ami est méprisé en toute 
bonne cour. Je ne finirais aujourd'hui si je voulais vous conter tout 
ce qu’il a de bon en lui. Et, par ce Dieu en qui vous croyez, il est 
mon ennemi, et je le hais très fort, mais j'aimerais mieux être 
Fouque, avec ses qualités, que le seigneur reconnu de quatre 
royaumes (1). » 11 me semble que ce magnifique éloge fait assez 
bien connaître quelles étaient les pensées secrètes de l’auteur, Il 
chante souvent les batailles, — les grands personnages pour lesquels 
il écrit ne voulaient pas entendre autre chose; — lui-mème, une 
fois le récit en train, il y prend goût et s’y attache volontiers. Mais, 
au fond du cœur, il les condamne. Comme Fouque, son héros, « il 
aime la paix et déteste la guerre. » Il malmène ces seigneurs « qui, 
lorsqu'ils sont voisins, sont plus âpres à se combattre que des chiens 
à la poursuite du sanglier. » Il voudrait qu’au lieu de s’user à ces 
querelles intérieures, la chrétienté songeât davantage à l'ennemi 
commun : « Si nous nous unissions pour attaquer les Sarrasins! » 
Il songe enfin avec quelque pitié à tous les pauvres gens que ces 
luttes des grands seigneurs réduisent à la misère. Pendant que 
Girart et sa fenme, fuyant la colère du roi Charles, sont cachés 
dans la forêt d'Ardenne, ils rencontrent des marchands qui vien- 
nent de Paris et qui leur parlent des préparatifs que fait le roi pour 
s'emparer de son ennemi. Aussitôt Berte effrayée s’écrie : « Girart 
est mort; je l'ai vu mettre en terre. — Dieu en soit loué! répondent 
les marchands, car il faisait toujours la guerre, et par lui nous avons 
souffert bien des maux! » Soyons sûrs qu'ici le poète exprime ses 
véritables sentimens et parle par leur bouche. 

Toutes ces réflexions que suggère la lecture de notre poème ne 
laissent pas, quand on y réfléchit, d’être un peu embarrassantes. On 
suppose ordinairement que celui qui compose une épopée cherche 
à exciter les sentimens patriotiques ou à glorifier des personnages 
populaires; or, nous venons de voir qu’on ne peut guère attribuer ces 
intentions à l'auteur de Girart, Mais alors, s’il est vrai qu’il n’ait pas 


(1) J'ai cité tout ce long passage pour montrer l’idée que le moyen âge se faisait du 
parfait vassal. Il serait curieux de le rapprocher du portrait qu'Eunius traçait, dans 
son poème épique, du bon client. 
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écrit dans une pensée politique ou nationale, s’il ne veut pas servir 
une cause et soutenir le Midi dans sa lutte contre le Nord, s’il ne 
paraît pas tenir à exalter outre mesure le roi Charles ou le comte 
Girart, s’il n’est pas de ces vivlens que charment les aventures har- 
dies et qui ne résistent pas au plaisir de célébrer les grandes batailles, 
pourquoi s’est-il imaginé d'entreprendre un si long poème et quel 
était son dessein en le composant? Je ne crois pas qu'il en eût 
d'autre que de faire une œuvre qui pût plaire à ceux qui devaient 
l'écouter. Nous voilà bien loin de l’idée qu’on voulait nous donner 
de cette poésie primitive, sorte d’écho inconscient de la foule, où 
l’art ne tient aucune place et qui se fait presque toute seule. Nous 
sommes en présence d'un poète qui sait très bien ce qu'il veut, qui 
choisit librement son sujet, et le traite à sa fantaisie, Ce qui prouve 
qu’il n’est pas d’une espèce particulière et ressemble fort à ceux 
d'aujourd'hui, c'est qu’il se préoccupe des goûts de son public, 
Nous venons de voir qu'il a fait quelquefois à son succès le sacri- 
fice de ses préférences et que, par exemple, quoiqu'il aime la paix, 
il ve chante presque que la guerre (1). Il compte bien que, par ce 
moyen, <a chanson réussira, puisqu'il annonce en la finissant au 
jongleur, qui doit la chanter, « qu’il en aura bonne paie en argent 
et en vêtemens. » Évidemment il songeait beaucoup à cette « bonne 
paie, » pendant qu'il composait son poème. 

Cette conclusion, à laquelle la lecture de l'ouvrage me semble 
conduire, est aussi celle de M. Meyer, et il l'expose avec beaucoup 
de force dans sa préface. Après avoir étudié le poème tel que nous 
l'avons conservé, il essaie de remonter plus haut, jusqu'aux origines 
mêmes de la légende que le poète a racontée. Il établit que le comte 
Girart est un personnage historique, qui a vécu au 1x° siècle, sous 
Charles le Chauve, et qui était surtout resté célèbre par les grandes 
fondations pieuses qu'il avait faites, Il montre ensuite que, dès le 
x° siècle, il existait sur lui une chanson qu'on a rajeunie et renou- 
velée au xu°. Cette première rédaction a été de boune heure obscur- 


(1) N'est-ce pas aussi pour plaire à ses auditeurs qu’il a mêlé à son récit quelques 
plaisanteries au sujet des gens d'église? M. Meyer est tenté de croire que c'était un 
clerc. Il arrive en effet quelquefvis que le ton du poème tourne au sermon, et l’on y 
trouve même des citations textuelles des livres saints. Cependant l'izfluence ecclé- 
siastique ne s’y montre guère qu’à la fin, quand il est question des fondations de 
Girart. Dans le reste, l’auteur ne s'interdit pas toujours de parler légèrement des per- 
sonnages de l'église. Il plaisante sans scrupule au sujet de la mort d’un évêque qui 
s’est malencontreusement mêlé à la bataille : « Boson lui fit voler le chef coupé au 
ras du buste; puis il l’invita à chanter son Sæcula sæculorum.» Un peu plus loin, il 
raconte d’une manière très amusante l'ambassade d’un moine que Girart a dépéché 
au roi. Le roi est fort irrité; il menace le pauvre ambassadeur d’un supplice auquel 
ses vœux devraient le rendre plus indifférent qu'un autre. À chaque menace du roi, 
l’auteur, qui s’égaie de la frayeur du malheureux, répète comme un refrain : « Et le 
moine, quand il entend ces mots, voudrait bien s’en aller! » 
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cie par l’autre et ne s’est pas conservée; cependant nous savons 
à peu près ce qu'elle devait contenir : une Vie latine de Girart de 
Roussillon, composée vers cette époque, en résume pour nous le 
dessin général et les événemens principaux. Mais il reste toujours, 
entre le temps où Girart vivait et celui où l’on s’est avisé d’en 
faire le héros d’un grand poème, une lacune de deux siècles diffi- 
cile à combler. Que s'est-il passé dans cet intervalle et comment 
le noble comte est-il entré de l’histoire dans l'épopée? Où l’auteur 
de la première chanson de geste alla-t-il chercher son souvenir? 
De quels élémens composa-t-il son récit, et quelle est, dans son 
œuvre, la part de son invention personnelle? Voici comment 
M. Meyer répond à toutes ces questions : « La mémoire du comte 
Girard, dit-il, et de Berte, son épouse, fut conservée par les fonda- 
tions pieuses auxquels ces deux personnages avaient attaché leurs 
noms. Il se forma dans les monastères fondés par eux une tradi- 
tion que la Vie latine, composée à la fin du xi° siècle, a eu pour 
but de consacrer et de répandre. C'est dans cette tradition essen- 
tiellement monastique qu’un poète a recueilli les noms de Girart 
et de Berte. Ce poète, à en juger par le choix du sujet, était pro- 
bablement Bourguignon. Il composait assurément avant la fin du 
xr° siècle, puisque son œuvre est antérieure à la Vie latine. De 
l’histoire du comte Girart, il ne connaissait rien, sinon le peu que 
lui en avait appris la tradition monastique. Et ce peu se réduisait 
à trois faits : que Girart était le contemporain et le vassal d’un roi 
appelé Charles; que sa femme avait nom Berte; que, d’accord avec 
elle, il avait fondé divers monastères. Le reste, c’est-à-dire l’en- 
semble des récits dont il a composé son poème, il l'a trouvé, selon 
l'expression du moyen âge, ou, comme nous dirions, inventé. » On 
pourrait penser, à la vérité, que le poète a mis en œuvre une tra- 
dition déjà formée avant lui, où se trouvaient réunis les principaux 
traits de la légende; mais M. Meyer ne croit pas cette conjecture 
vraisemblable. Quant à penser que la chanson aurait été formée par 
la combinaison d'anciens chants populaires, c’est une supposition à 
laquelle il ne s'arrête pas : « Ce ne serait, dit-il, que l’idée de Wolf 
sur les poèmes homériques appliquée à l'épopée du moyen âge. Or, 
si l'hypothèse de Wolf est impuissante à expliquer la composition 
de l’/liade et de l'Odyssée, elle s'applique plus mal encore à la for- 
mation de nos chansons de geste. » 

Cequ’il y a donc de plus naturel, c’est d'admettre que le poète qui, 
au xi° siècle, composa sur Girart la première chanson, se contenta 
d'emprunter quelques détails à la tradition conservée dans les cloîtres. 
Le reste, il l'inventa, et l’on peut dire qu’en réalité il tira presque tout 
de son imagination. La chanson, après un siècle, avait vieilli. « Au 
moyen âge, dit M. Meyer, tout ouvrage en langue vulgaire qui reste 
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en possession de la faveur du public a besoin d’être rajeuni ou refait 
tous les cent ans. » Un autre poète, qui se trouvait être un homme 
de talent, ajouta des incidens nouveaux à l’œuvre de son prédéces- 
seur et mit l’ensemble à la mode du jour. M. Meyer, en se fondant 
sur la Vie latine, a fort ingénieusement fait la part de chacun d’eux, 
et, ce qui confirme sa démonstration, c'est qu’il me semble que, 
dans le poème, tel que nous l'avons, les élémens anciens se distin- 
guent des autres. L'œuvre du premier des deux auteurs me paraît 
avoir un caractère plus grave, plus sévère et, si je puis ainsi par— 
ler, un air plus épique. On a remarqué depuis longtemps que les 
chansons de geste rappellent par certains côtés l'épopée antique, et 
l'on a même eu l’imprudence de prononcer à ce propos le nom 
d'Homère. Assurément ce n’est pas par les agrémens du style et la 
poésie de l'expression qu’elles font souvenir de l’Zliade et de l'Odys- 
sée. I faut avouer que ce genre de mérite leur est à peu près 
inconnu. On n’y trouve jamais ces richesses de comparaisons et de 
descriptions qui abondent chez les poètes classiques, et ils n'ont 
guère le sentiment des beautés de la nature. L'auteur de Girart, 
voulant dépeindre une matinée de printemps, ne trouve que 
ces mots à dire : « Le matin était clair et beau; c'était en mai; 
les oiseaux chantaient. » Il est pourtant beaucoup plus poète que 
les autres : M. Meyer l’a prouvé par quelques citations heureuses. 
Aux passages qu'il a réunis dans sa préface, on pourrait aisément 
en ajouter d’autres où se montrent quelques éclairs de poésie. Telle 
est cette peinture d’un début de bataille qui a grand air dans sa 
concision : « Ce fut un lundi, à l’aube du jour, au temps où les 
prés fleurissent et les bois se couvrent de feuilles. Charles fait son- 
ner à la fois trente cors d'ivoire pour faire connaître aux barons 
qu'il pense à livrer une bataille rangée. L’ost se rassemble et se 
met en marche. Les vagues de la mer sont moins pressées que les 
enseignes que vous eussiez vues flotier au vent, etc. » Et un peu 
plus loin : « Tout ainsi que le faucon fait sa pointe, quand il se 
jette sur l'oiseau, tout de même les jouvenceaux se précipitent les 
uns sur les autres, » Et cette réflexion piquante, après le récit d’un 
exploit de Charles, qui, d’un coup d'épée, a fendu un chevalier en 
deux : « Ainsi chassait, ce jour-là, le roi dans la forêt de ses enne- 
mis! » Mais ces bonnes fortunes de style sont assez rares, et il faut 
reconnaître que, de ce côté, la comparaison de nos vieux poètes 
avec Homère ne peut être pour eux qu’une source d’humiliations. On 
n'a pas tort pourtant de prétendre que, par certains endroits, ils 
le rappellent. La lecture du Æoland suffit pour nous en convaincre, 
et mème dans Girart de Roussillon, il ne manque pas de passages 
qui réveillent en nous le souvenir des grands poèmes grecs, Les 
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personnages des deux épopées, malgré leurs différences, ont entre 
eux un air de parenté. Ceux de notre chanson de geste passent leur 
vie entre la guerre et le conseil; ils aiment à donner de grands 
coups d'épée et à tenir de longs discours; ils sont, comme les héros 
d'Homère, « diseurs de parole et faiseurs d’actions. » Dans les 
détails des batailles, les ressemblances sont plus frappantes encore. 
C'est la mème alternative de mêlées confuses et de combats singu- 
liers, Avant d’en venir aux mains, les Bourguignons et les Français, 
comme les Troyens et les Grecs, s’injurient de la belle façon. « Ande- 
froi s’écrie : Viens ici, Fouchier; tu m'as fait tort et dommage 
lorsque l’autre jour tu m'as tué mon oncle Thierri. Certes j'aurai 
du regret si je ne t'en récompense pas, si je ne frappe pas de cette 
épée un tel coup que je ne te pourfende jusqu’à la ceinture, — 
Vous en avez menti, glouton, vantard, et je prouverai que vous 
n’êtes qu’un menteur. — Ils éperonnent alors leurs chevaux et se 
jettent l’un sur l’autre (1).» N'est-ce pas vraiment une scène d'Ho- 
mère? L'œuvre du second poète, de celui qui au xur' siècle a remanié 
Girart de Roussillon, autant qu’on peut la distinguer, n’a pas tout 
à fait le même caractère. Chez lui cette grandeur épique, cette sim- 
plicité raide s’assouplissent un peu. Les incidens se compliquent; 
les aventures deviennent plus imprévues et plus amusantes. On 
sent un effort pour donner plus d'intérêt et de piquant au récit, 
Les femmes et l'amour y tiennent une grande place. Le roi a ima- 
giné de livrer Fouque, qu’il a fait prisonnier, à la fille de ce comte 
Thierri que les amis de Girart ont assassiné dans un guet-apens. Il 
ne doute pas que la jeune comtesse ne venge son père sur son 
captif et jouit d'avance de la punition qu’elle en «va tirer. Ce n’est 
pas tout à fait ce qui arrive. Elle s’éprend de lui et finit par l'épou- 
ser, malgré la colère de Charles. L'épopée, comme on voit, tourne 
au roman. C'est du reste sa fin ordinaire et elle a suivi partout la 
même marche. — Ici encore les chansons de geste ont pour nous 
cet intérêt qu’elles confirment les règles que la critique a tracées 
à propos de l'épopée antique. 

L'analyse que je viens de faire du livre de M. Meyer montre à 
combien de sujets il touche, que de pensées, que de réflexions il 
suggère, et la lumière qu’il répand sur l’histoire de notre ancienne 
poésie. M. Pio Rajna et lui sont partis pour l’étudier des deux exiré- 
mités opposées. Le premier la prend à sa naissance ou plutôt avant 
qu’elle soit née, et veut remonter à ses origines les plus lointaines; 


(1) Les gros mots ne manquent pas dans ces invectives. « Dieu te confonde ! cœur 
de mâtin, » dit un jour Girart au roi Charles. C'est tout à fait ainsi qu’Achille, s’adres- 
sant à Agamemnon, lui dit « qu’il a un œil de chien et un cœur de lièvre. » 
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l'autre s'occupe d’une chanson de geste composée à la fin du 
xu° siècle, c’est-à-dire à une époque où notre épopée approche de 
sa décadence. Ils sont donc, au début de leur travail, aussi loin que 
possible l’un de l’autre. Mais, comme chacun d’eux, son sujet traité, 
marche devant lui, il est naturel qu'ils finissent par se rencontrer. 
Ils arrivent à étudier ce moment critique, qu’on place d'ordinaire 
vers le milieu du xr° siècle, où la chanson de geste reçoit sa 
forme définitive, et tous les deux expliquent cette formation à 
leur manière. M. Rajna résout le problème en aflirmant qu’elle a 
toujours existé ; il suppose que les Francs, dans les temps les plus 
reculés, possédaient des.chants épiques qui n’ont eu qu’à se déve- 
lopper pour devenir des épopées véritables. Par là il se rattache à 
l'école de Wolf, qui fait de l'épopée une œuvre à peu près imper- 
sonnelle, la création d’un peuple entier plus que d’un homme. 
M. Meyer pense au contraire qu’elle n'échappe pas aux conditions 
ordinaires de la poésie. Il croit que toute œuvre suppose un auteur 
et que l’auteur de chansons de geste n’était pas une simple manœuvre 
qui se contentait de mettre en rimes ou en assonances ce que la 
tradition lui livrait. 11 établit qu’il ne tenait pas sou sujet d’une tra- 
dition orale et vivante qui se serait imposée à lui et aurait gêné son 
inspiration; que, comme il le prenait d'ordinaire dans quelque obs- 
cure chronique de monastère ou dans des souvenirs à demi eflacés, 
il ne se croyait pas tenu à respecter servilement la légende qui avait 
cours avant lui. « Elle était le prétexte plus tôt que la matière de ses 
chants (1). » Aucsi ne se faisait-il aucun scrupule de la changer à sa 
fantaisie et d'y ajouter ce qui lui plaisait. On peut dire, en un mot, 
qu'il méritait entièrement ce nom de trourère, c'est-à-dire d’inven- 
teur, que lui donnait le moyen âge. Voilà les deux opinions extrêmes 
entre lesquelies on peut choisir. Le problème est nettement posé, 
ce qui aidera sans doute à le résoudre. 11 a, comme on voit, un 
côté général dont l'importance dépasse la littérature du moyen âge : 
en réalité, c’est la question homérique qui est de nouveau débattue 
à propos des chansons de geste, 


GASTON BOISSIER. 


(1) J'emprunte cette phrase à la préface de Raoul de Cambrai, chanson de geste 
qui vient d’être publiée par MM. Meyer et Longaon, dans la coliection de la Société 
des anciens textes français. 
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LE COMTE LÉON TOLSTOÏ. 


Il faut enfin que je me résolve à parler de lui. Les années passent, 
je relis toujours son œuvre, et toujours je recule le moment d’en 
aborder l'étude. N'ayant aucun titre à faire de la critique dogma- 
tique, j'exposerai franchement mes perplexités. 

Voici un écrivain que l’opinion de ses compatriotes place sans 
discussion au premier rang des vivans. Il écrit dans une langue 
encore peu répandue ; jusqu’à ces dernières années, son nom n’avait 
pas franchi les limites de son pays. Dans ce pays, on me vanta les 
livres de Tolstoï, on me pressa de les lire ; je les ouvris avec la 
défiance naturelle à tout Français et à beaucoup d’autres hommes 
vis-à-vis des œuvres que n’a pas sacrées le bruit public : on sait que 
le bruit public, pour nous, c’est le bruit de Paris. Pourtant, en 
dehors de ce lieu sonore, la terre est bien grande, les esprits des 
hommes sont bien divers, parfois bien puissans et influens sur les 
destinées du monde... Je lus Guerre et Paix, l'ouvrage capital de 
l’auteur. À mesure que j’avançais, la curiosité se changeait en 
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étonnement, l'étonnement en admiration, devant ce juge impas- 
sible, qui évoque à son tribunal toutes les manifestations de la vie 
et fait rendre à l’âme humaine tous ses secrets. Je me sentais 
entraîné au courant d’un fleuve tranquille, dont je ne trouvais pas 
le fond : c'était la vie qui passait, ballottant les cœurs des hommes, 
soudain mis à nu dans la vérité et la complexité de leurs mouve- 
mens. — Je me raidis contre ce premier saisissement et je suspen- 
dis ma conclusion ; ceux-là comprendront mes doutes, qui ont jamais 
compati à l'angoisse du premier mouton choisi par Panurge, quand 
cet animal dut sauter à la mer avant ses compagnons. À de longs 
intervalles, je relus Guerre et Paix et les autres livres de Tolstoï; 
l'impression ne faisait que grandir, j'étais de plus en plus asservi 
à la domination de ce talent : je ne dis pas de cet esprit, — on 
verra quelles graves réserves j'ai à faire. Je cherchais des points de 
comparaison pour rapetisser l’objet de mon étude; c’est très 
humain, je crois, et chose d’instinct, en dépit de la raison qui nous 
enseigne à ne pas comparer. Je ne trouvais pas de points de com- 
paraison. Le plus fâcheux, et ceci est un critérium très sûr, c’est 
qu'après avoir lu Tolstoï, la plupart des romans me paraissaient 
faibles, faux, en un mot m'ennuyaient, 

Sur ces entrefaites on traduisit en français Guerre et Paix, 
à Pétersbourg, et un petit nombre d'exemplaires furent envoyés 
à Paris. Enfin, j'allais pouvoir m'éclairer, me reposer sur cet oreil- 
ler si doux, le jugement des autres. Je me mis en campagne, disant 
à mes amis : Avez-vous lu Baruch? Les plus sincères se dérobèrent 
énergiquement devant ces trois gros volumes, d'aspect terrifiant, 
qui semblent une provocation aux gens affairés que nous sommes. 
On me répondit qu’un roman en trois volumes était bon pour l’ha- 
bitant des steppes et retardait sur l’époque des diligences ; on eût 
pu l’achever quand on allait de Paris à Toulouse en huit jours ; 
aujourd'hui, on traverse la France en vingt-quatre heures, et le 
roman doit se hâter comme l’express dans lequel on le lit. Il 
n'y avait rien à objecter à ce raisonnement de chauffeur. Beau- 
coup d’autres avouèrent que ce livre leur semblait franchement 
ennuyeux, 

Enfin quelques personnes partagèrent mon admiration. Tour- 
guënef me raconta que Flaubert, parcourant la traduction peu de 
temps avant sa mort, s’écriait de sa voix tonnante, avec des tré- 
pignemens : « Mais c’est du Shakspeare cela ! c'est du Shakspearel » 
Des juges littéraires moins fameux, mais peut-être plus sûrs que 
Flaubert, déclarèrent l'œuvre hors de pair; ce fut aussi l'avis de 
quelques gens de goût dans la bonne compagnie. Un livre, comme 
un tableau, me sera toujours suspect s’il ne contente à la fois les 
hommes du métier, qui jugent par principes, et cette élite délicate 
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qui juge par instinct, ceux qu’on appelait autrefois les honnêtes 
gens. On me dira que les honnêtes gens, pour moi, sont les appré- 
ciateurs de Tolstoi : que l’homme qui a jamais raisonné autrement 
me jette la première pierre. 

Ces suffrages recueillis en bon lieu m'encouragent à parler. 
Pourtant que de raisons d’hésiter encore! Je veux être de bonne 
foi, dire toute ma pensée, dire que cet écrivain, quand il consent à 
n'être qu’un romancier, est un maître, des plus grands, de ceux 
qui porteront témoignage pour notre siècle. Est-ce qu’on dit ces 
énormités, est-ce qu’on les croit, d'un contemporain qui n’est 
même pas mort, qu’on peut voir tous les jours avec sa redingote, 
sa barbe, qui dine, lit le journal, reçoit de l’argent de son libraire 
et le place en rentes, qui fait en un mot toutes les choses bêtes de 
la vie? Comment parler de grandeur avant que la dernière pincée 
de cendres se soit évanouie, avant que le nom se soit transfiguré dans 
le respect accumulé des générations? Tant pis, je le vois si grand 
qu’il m'apparaît comme un mort, Autre difficulté ; s’il y a toujours 
quelque ridicule à dire : Prenez mon ours, — qu'est-ce donc 
quand on ne peut même pas montrer cet ours, quand il faut prier 
les curieux de l'aller chercher aux environs du pôle nord? Avant 
que des traductions aient permis de contrôler ma critique, com- 
ment disserter ici d’une abstraction, analyser une œuvre inconnue, 
l’œuvre la plus touffue et la plus compliquée? Par où prendre et 
rendre visible ce nuage qui n’a pas passé dans notre ciel? 

Heureusement, je devance à peine l'heure où tout le monde 
pourra juger sur pièces le procès. Une maison qui compte avec les 
intérêts de la science et des lettres plus encore qu'avec ses propres 
intérêts a bien voulu tenter l'épreuve; dans quelques jours, Guerre 
et Paix paraîtra dans la collection des romans étrangers de la 
librairie Hachette. On nous fait d’autre part espérer une traduction 
prochaine du second roman de Tolstoï, Anna Karénine; le grand 
public va donc se prononcer : sera-ce pour ratifier l'admiration des 
premiers qui ont subi le charme? Le grand public, comme le bon 
Homère, sommeille quelquefois, et pendant longtemps. Je m'at- 
tends qu'il nous taxera d’enthousiasme, que notre critique litté- 
raire sera perdue de réputation. Et après? Nous enlèvera-t-on les 
bonnes heures passées sur un beau livre, la joie d’avoir trouvé un 
maître qu'on revient souvent écouter, pour apprendre de lui 
comment vivent les hommes? Non ; pas plus qu’on ne contriste un 
amoureux en lui prouvant par raison démonstrative que la femme 
qu'il aime est laide, 

Avant de me donner carrière, j'ai cru devoir cette confession au 
lecteur, pour qu’il füt instruit de mes embarras, de mes scrupules, 
et d’une partialité que j'avoue sans détours. 


REVUE DES DEUX MONDES. 
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I. 


Nous avons vu le roman de mœurs naître en Russie avec Tour- 
guénef; nous l’avons vu se porter du premier coup, et comme par 
une pente naturelle de l'esprit national, vers l'observation psycho- 
logique : peut-être serait-il plus juste de dire la contemplation, 
pour bien marquer la sérénité qui tempérait chez ce grand artiste 
Ja curiosité morale. Tourguénef, discipliné par l'éducation occiden- 
tale, ne s'écarte pas sensiblement des formes qui nous sont fami- 
lières ; il compose ses récits suivant nos exigences : une action lente 
et simple, mais unique, le développement d’une passion ou d’un 
caractère; il ne cherche dans son œuvre qu’une satisfaction d'art 
et ne prétend pas instituer une philosophie. En entrant dans cette 
œuvre, nous ne nous sentons pas perdus; la maison nous est con- 
nue, ceux qui l’habitent vivent à notre manière, ils ne nous étonnent 
que par un accent étranger. 

Tolstoï nous garde de bien autres surprises. Voici venir le Scythe, 
le vrai Scythe, qui va révolutionner toutes nos habitudes intellec- 
tuelles, Plus jeune que son prédécesseur de dix années à peine, il 
débute presque en même temps; son premier grand roman est 
contemporain de Pères et Fils; mais entre les deux écrivains, il y 
a un abîme. L'un se réclamait encore des traditions du passé et de 
la maîtrise européenne, il rapportait chez lui l'instrument de préci- 
sion qu’il tenait de nous; l’autre a rompu avec le passé, avec la 
servitude étrangère ; c’est la Russie nouvelle, précipitée dans les 
ténèbres à la recherche de ses voies, rétive aux avertissemens de 
notre goût, et souvent incompréhensible pour nous. Ne lui deman- 
dez pas de se borner, ce dont elle est le moins capable, de concen- 
trer son application sur un point, de subordonner sa conception de 
la vie à une doctrine; elle veut des représentations littéraires qui 
soient l’image du chaos moral où elle souffre : Tulstoï arrive pour 
les lui donner. Avant tout autre, plus que tout autre il est à la fois 
le traducteur et le propagateur de cet état de l'âme russe qu’on à 
appelé nihilisme. Chercher dans quelle mesure il l’a traduit, dans 
quelle mesure il l'a propagé, ce serait tourner dans le vieux cercle 
sans issue, L'écrivain remplit la double fonction du miroir, qui réflé- 
chit la lumière et la renvoie décuplée d'intensité, brûlante, com- 
muniquant le feu. Dans la confession religieuse qu’il vient d'écrire, 
le romancier, devenu théologien, nous donne en cinq lignes toute 
l'histoire de son âme : « J'ai vécu dans ce monde cinquante-cinq 
ans ; à l’exception des quatorze ou quinze années de l'enfance, j'ai 
vecu trente-cinq ans nihiliste, au sens propre de ce mot; non pas 
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socialiste et révolutionnaire, suivant le sens détourné que l'usage a 
donné au mot ; mais nihiliste, c’est-à dire vide de toute foi. » Nous 
n'avions pas besoin de cet aveu tardif; toute l’œuvre de l’homme 
le criait, bien que le mot redoutable n’y soit pas prononcé une 
seule fois. Des critiques superficiels ont appelé Tourguénef le père 
du nihilisme, parce qu'il avait dit le nom de la maladie et en avait 
décrit quelques cas; autant vaudrait affirmer que le choléra est 
importé par le premier médecin qui en donne le diagnostic, et non 
par le premier cholérique atteint du fléau. Tourguénef a discerné 
le mal et l’a étudié objectivement; Tolstoï en a souffert depuis le 
premier jour, sans avoir d’abord une conscience bien nette de son 
état; son âme envahie crie à chaque page de ses livres l'angoisse 
qui pèse sur toutes les âmes de sa race. Si les livres les plus inté- 
ressans sont ceux qui traduisent fidèlement l’existence d’une frac- 
tion de l'humanité à un moment donné de l’histoire, notre siècle 
n’a rien produit de plus intéressant que l’œuvre de Tolstoï. 

Par une singulière et fréquente contradiction, cet esprit troublé, 
flottant, qui baigne dans les brumes du nihilisme, est doué d’une 
lucidité et d’une pénétration sans pareilles pour l'étude scientifique 
des phénomènes de la vie ; il a la vue nette, prompte, analytique, 
de tout ce qui est sur terre, à l’intérieur comme à l'extérieur de 
l’homme ; les réalités sensibles d’abord, puis le jeu des passions, 
les plus fugitifs mobiles des actions, les plus légers malaises de la 
conscience. On dirait l'esprit d’un chimiste anglais dans l’âme d’un 
bouddhiste hindou; se charge qui pourra d'expliquer cet étrange 
accouplement : celui qui y parviendra expliquera toute la Russie, 
Tolstoï se promène dans la société humaine avec une simplicité, un 
naturel qui semblent interdits aux écrivains de notre pays; il 
regarde, il écoute, il grave l’image et fixe l’écho de ce qu'il a vu 
et entendu; c’est pour jamais, et d’une justesse qui force notre 
applaudissement. Non content de rassembler les traits épars de la 
physionomie sociale, il les décompose jusque dans leurs derniers 
élémens avec je ne sais quel acharnement subtil; toujours préoc- 
cupé de savoir comment et pourquoi un acte est produit, derrière 
l’acte visible il poursuit la pensée initiale, il ne la lâche plus qu'il 
ne l’ait mise à nu, retirée du cœur avec ses racines secrètes et 
déliées. Par malheur, sa curiosité ne s'arrête pas là; ces phéno- 
mènes qui lui offrent un terrain si sûr, quand il les étudie isolés, 
il en veut connaître les rapports généraux, il veut remonter 
aux lois qui gouvernent ces rapports, aux causes inaccessibles. 
Alors, ce regard si clair s’obscurcit, l’intrépide explorateur perd 
pied, il tombe dans l’abtme des contradictions philosophiques ;’en 
lui, autour de lui, il ne sent que le néant et la nuit; pour com- 
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bler ce néant, pour illuminer cette nuit, les personnages qu'il fait 
parler proposent les pauvres explications de la métaphysique ; et 
soudain, irrités de ces sottises d'école, ils se dérobent eux-mêmes à 
leurs explications. 

A mesure qu'il avance dans son œuvre et dans la vie, de plus en 
plus branlant dans le doute universel, Tolstoï prodigue sa froide 
ironie aux enfans de son imagination qui font effort pour croire, 
pour appliquer un système suivi; sous cette froideur apparente 
on surprend le sanglot du cœur, affamé d'objets éternels. Enfin, las 
de douter, las de chercher, convaincu que tous les calculs de la 
raison n’aboutissent qu’à une faillite honteuse, fasciné par le mys- 
ticisme qui guettait depuis longtemps son âme inquiète, le nihi- 
liste vient brusquement s’abattre aux pieds d’un dieu; de quel 
dieu, nous le verrons tout à l'heure. Je devrai parler en terminant 
cette étude de la phase singulière où est entrée la pensée de l’écri- 
vain ; j'espère le faire avec toute la réserve due à un vivant, avec 
tout le respect dû à une conviction sincère. Je ne sais rien de plus 
curieux que les dépositions actuelles de M. Tolstoï sur le fond de 
son âme ; c’est toute la crise que traverse aujourd’hui la conscience 
russe, vue en raccourci, en pleine lumière, sur les hauteurs. Ce 
penseur est le type achevé, le guide influent d’une multitude d’in- 
telligences; il essaie de dire ce que ces intelligences ressentent con- 
fusément. 

Né en 1828, le comte Léon Tolstoï (1) a aujourd’hui cinquante-six 
ans. Sa vie extérieure n'offre aucun aliment à l'intérêt romanesque ; 
elle a été celle de presque tous les gentilshommes russes ; à la cam- 
pagne, dans la maison paternelle, puis à l’université de Kazan, il 
reçut cette éducation des maîtres étrangers qui donne aux classes 
cultivées leur tour d’esprit cosmopolite. Entré au service militaire, 
il passa quelques années au Caucase, dans un régiment d'artillerie ; 
transféré sur sa demande à Sébastopol, quand éclata la guerre 
de Crimée, il soutint le siège mémorable; il en a retracé la physio- 
nomie dans trois récits saisissans : Sébastopol en décembre, en 
mai, en août. Démissionnaire à la paix, le comte Tolstoï voya- 
gea, vécut à Saint-Pétersbourg et à Moscou dans son milieu natu- 
rel; il vit la société et la cour comme il avait vu la guerre, de cet 
œil attentif, implacable, qui retient la forme et le fond des choses, 
arrache les masques, perce les cœurs. Après quelques hivers de vie 
mondaine, il quitta la capitale, en partie, dit-on, pour échapper au 


(1) Il ne faut pas confondre le prosateur avec son homonyme, le feu comte Alexis 
Tolstoï, poète lyrique et tragique qui jouit d’une grande réputation en Russie; un 
profond sentiment de la nature assure à Alexis Tolstoï, dans la poésie de son pays, la 
place éminente qu'occupait dans la nôtre Victor de Laprade. , 
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péril des coteries littéraires qui voulaient l'enrôler. Vers 1860, il 
se maria et se retira dans son bien patrimonial, près de Toula ; il 
n’en est guère sorti depuis vingt-cinq ans. Toute l’histoire de cette 
vie n’est que l’histoire d’une pensée travaillant sans relâche sur elle- 
même : nous la voyons naître, définir sa nature et confesser ses pre- 
mières angoisses, dans l’autobiographie à peine déguisée que l’écri- 
vain a intitulée : Enfance, Adolescenre, Jeunesse ; nous en suivons 
l'évolution dans ses deux grands romans, Guerre et Paix, Anna 
Karénine ; elle aboutit enfin, comme on pouvait le prévoir, aux 
écrits théologiques et moraux qui absorbent depuis quelques années 
toute l'activité intellectuelle du romancier. 

Si je ne me trompe, la première composition de l'écrivain, alors 
officier au Caucase, dut être la nouvelle ou plutôt le fragment de 
roman publié plus tard sous ce titre : les Kosaks. C'est la moins 
systématique de ses œuvres; c'est peut-être celle qui trahit le 
mieux l'originalité précoce de son esprit, le don de voir et de 
peindre la seule vérité. Les Kosak:s marquent une date littéraire: 
la rupture définitive de la poétique russe avec le byronisme et le 
romantisme, au cœur même de la citadelle où s'étaient retranchées 
depuis trente ans ces puissances. Durant la première moitié de ce 
siècle, le Caucase fut pour la Russie ce que l'Afrique était pour 
nous, une terre d'aventures et de rêves, où les plus fous et les plus 
forts allaient jeter leur gourme de jeunesse. Mais tandis qu’Alger 
ne nous renvoyait que de bons officiers, Tiflis rendait des poètes, 
On comprend la fascination de ce pays merveilleux; il offrait aux 
jeunes Russes ce qui leur manquait le plus : des montagnes, du 
soleil, de la liberté, Là-bas, tout au bout de l’accablante plaine de 
neige, l’Elbrouz, « la cime des bienheureux, » dressait dans l’azur 
ses glaciers étincelans. Par-delà la montagne, c'était l'Asie et ses 
féeries, nature superbe, peuples pittoresques, torrens chantans 
sous les platanes, filles de Kabarda dansant dans les aouls du 
Térek ; la large vie des bivouacs dans la forêt, la gloire ramassée 
sous le drapeau des héros légendaires : Paskévitch, Yermolof, 
Bariatinsky. Tous ceux qui étaient blasés ou croyaient l'être dans 
les ennuis de Pétersbourg couraient là-bas; à tous on pouvait 
appliquer le vers de Musset : 


Ils avaient lu Lara, Manfred et le Corsaire ; 


et l’obsession de Byron était si forte sur cette génération que leurs 
yeux prévenus voyaient l'Orient, où ils vivaient, à travers la fantai- 
sie du poète. Tous jouaient au Childe-Harold et rapportaient des 
vers dont quelques-uns seront immortels, Ce fut au Caucase que 
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débutèrent Pouchkine, Griboyédof, Lermontof; mais, dans Ze Pri- 
sonnier du Caucase de Pouchkine comme dans le Démon de Ler- 
montof, la leçon apprise transfigure les paysages et les hommes, 
les sauvages Lesghiennes sont de touchantes héroïnes, sœurs d’Haï- 
dée et de la Fiancée d’Abydos. 

Sollicité comme tant d’autres vers la montagne d’aimant, Tolstoï, 
— c'est-à-dire Olénine, le héros des Kosaks (je crois bien que c’est 
tout un), — part de Moscou une belle nuit, après un souper d'adieu 
avec les camarades de sa jeunesse, Rongé par le mal du civilisé, « cet 
éternel ennui qui a passé dans le sang, qui s’est transmis de généra- 
tions en générations, » Olénine jette derrière lui ses pensées habi- 
tuelles comme un vieux vêtement ; la troïka l'emporte vers l'inconnu, 
il rêve l’apaisement de la vie primitive, de nouvelles sensations, de 
nouvelles amours. C’est encore la note byronienne; Lermontof aurait 
pu écrire ce prologue; mais attendez! Voici notre voyageur installé 
dans un des petits postes kosaks perdus en grand gardes sur le 
fleuve Térek ; il a adopté l'existence de ses nouveaux amis, il par- 
tage leurs expéditions et leurs chasses; un vieux montagnard, qui 
rappelle d'assez près le Bas-de-Cuir de Fenimore Cooper, s’est 
chargé de son éducation. Naturellement, Olénine s’éprend de la 
belle Marianne, la fille de ses hôtes. Comment Tolstoï va-t-il rajeu- 
nir cet Orient usé à force d’avoir servi ? D'une façon Bien simple ; en 
lui rendant sa vraie ex naturelle figure. Aux visions lyriques de ses 
aînés il substitue la vue philosophique des âmes et des choses, 
Dès son premier contact avec les Asiatiques, l'observateur a com- 
pris combien il est puéril de prêter à ces êtres instioctifs nos rafli- 
nemens de pensée et de sentiment, notre mise en scène théâtrale 
de la passion. L'intérêt dramatique de son roman, il le placera dans 
le malentendu fatal entre le cœur du civilisé et le cœur de la créa- 
ture sauvage, dans l'impossibilité de fondre en une communion 
d'amour ces deux âmes de qualité différente. Olénine a beau vou- 
loir simplifier ses sentimens, on ne change pas sa nature parce qu’on 
met un bonnet circassien, on ne redevient pas primitif, son amour 
ne se sépare pas de toutes les complications intellectuelles que notre 
éducation littéraire prête à cette passion. — « Ce qu’il y a de ter- 
rible et de doux dans ma condition, c’est que je sens que je la com- 
prends, Marianne, et qu’elle ne me comprendra jamais. Elle ne me 
comprendra pas, non qu’elle me soit inférieure, au contraire; elle 
ne doit pas me comprendre. Elle est heureuse ; elle est comme la 
nature : égale, tranquille, toute en soi. » — La figure de cette 
petite Asiatique, mystérieuse et farouche comme une jeune louve, 
est dessinée avec un relief extraordinaire ; j'en appelle à tous ceux 
qui ont pratiqué l'Orient et constaté la fausseté des types orientaux 
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fabriqués par la littérature européenne ; ceux-là retrouveront dans 
les Kosaks l'évocation surprenante de cet autre monde moral, Si 
Tolstoï a pu nous rendre ce monde visible, c’est qu'il nous le montre 
baignant dans la nature qui l'explique ; la légère idylle sert de pré- 
texte à d’exactes et magnifiques descriptions du Caucase ; la steppe, 
la forêt, la montagne vivent comme leurs habitans; leurs grandes 
voix couvrent et appuient les voix humaines, comme l'orchestre 
dirige la partie de chant dans un chœur. Plus tard, l'écrivain, 
acharné à fouiller les âmes, ne retrouvera jamais au même degré 
ce profond sentiment de la nature, ce débordement de panthéisme 
qui fait dire à Olénine : « Mon bonheur, c’est d’être avec la nature, 
de la voir, de lui parler! » 

Panthéisme et pessimisme, telles paraissent être au début les 
deux tendances maîtresses entre lesquelles oscille l'esprit de Tolstoï, 
Les Trois Morts, le fragment que j'ai traduit ici même (1), nous 
donnent le résumé de cette philosophie : le plus heureux, le meil- 
leur, est celui qui pense le moins, qui meurt le plus simplement ; 
à ce titre, le paysan vaut mieux que le seigneur, l'arbre vaut mieux 
que le paysan, et la mort d’un chêne est pour la création une 
plus grande tristesse que la mort d’une vieille princesse. C’est le 
mot de Roussgau élargi : l’homme qui pense n’est pas seulement 
un animal dépravé, il est une plante enlaidie. Mais le panthéisme, 
c'est encore une tentative d'explication rationnelle du monde : le 
nihilisme va bientôt en faire justice. Le monstre a déjà dévoré tout 
l’intérieur de cette âme, sans qu’elle-même en ait bien conscience. 
Il est facile de s’en convaincre en lisant les notes intimes, rédigées 
entre 1851 et 1857, et réunies sous ce titre : Enfance, Adolescence, 
Jeunesse. C'est le journal de l'éveil d’une intelligence à la vie; il 
nous livre tout le secret de la formation morale de Tolstoï. L'au- 
teur essaie sur sa propre conscience cette analyse pénétrante, inexo- 
rable, qu’il promènera plus tard dans la société; il se fait la main 
sur lui-même avant de la porter sur les autres. Curieux livre, long, 
insignifiant parfois; Dickens est rapide à côté de l’écrivain russe; 
en nous racontant le plus ordinaire des voyages de la campagne à 
Moscou, Tolstoï compte les tours de roue, ne nous fait pas grâce 
d’un passant, d’un poteau kilométrique, Mais cette observation 
maladive, fastidieuse quand elle s'attache aux menus faits, devient 
un instrument merveilleux quand elle s’applique à l’âme et s'appelle 
psychologie. Ce sont des projections de lumière sur le for intérieur, 
sans aucune faiblesse pour l'amour-propre; l'homme se voit et 
se peint laid, avec toutes ses sottes vanités, ses ingratitudes, ses 
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méfiances d’enfant morose; nous retrouverons plus tard cet enfant 
dans les principaux personnages des grands romans, et sa nature 
n'aura pas changé. — Je veux citer deux passages qui nous mon- 
trent le nihilisme à sa source, dans un cerveau de seize ans. 

« De toutes les doctrines philosophiques, celle qui me sédui- 
sait le plus était le scepticisme ; pendant un temps, il me conduisit 
à un état voisin de la folie. Je me figurais qu’en dehors de moi il 
n'existait rien ni personne dans le monde, que les objets n'étaient 
pas des objets, mais de vaines apparences, évoquées par moi durant 
le moment où je leur prêtais attention, évanouies quand je cessais 
d'y penser. Il y avait des minutes où, sous l'influence de cette 
idée obsédante, j'arrivais à un tel degré d’égarement, que je me 
retournais brusquement et regardais derrière moi, dans l'espoir 
d’apercevoir le néant là où je n’étais pas. — Mon faible esprit, ne 
pouvant pénétrer l'impénétrable, perdait l’une après l’autre, dans 
ce travail accablant, des certitudes auxquelles je n’eusse jamais dû 
toucher pour le bonheur de ma vie. De toute cette fatigue intel- 
lectuelle je ne recueillais rien, rien qu’une agilité d’esprit qui affai- 
blissait en moi la force de la volonté, et une habitude d’incessante 
analyse morale qui Ôtait toute fraîcheur à mes sensations, toute 
netteté à mes jugemens... » 

Ceci pourrait être à la rigueur un cri parti d'Allemagne, de 
quelque disciple de Schelling; Amiel ne s'exprime pas autrement. 
Mais écoutez ce qui suit : c’est bien un Russe qui parle, et pour tous 
ses frères : 

« Quand je me souviens de mon adolescence et de l’état d'esprit 
où je me trouvais alors, je comprends très bien les crimes les plus 
atroces, commis sans but, sans désir de nuire, comme cela, par 
curiosité, par besoin inconscient d'action. Il y a des minutes où 
l'avenir se présente à l’homme sous des couleurs si sombres, que 
l'esprit craint d’arrêter son regard sur cet avenir, qu’il suspend 
totalement en lui-même l'exercice de la raison et s'efforce de se 
persuader qu’il n’y aura pas d'avenir et qu’il n’y a pas eu de 
passé, En de pareilles minutes, quand la pensée ne contrôle plus 
chaque impulsion de la volonté, quand les instincts matériels 
demeurent les uniques ressorts de la vie, — je comprends l’en- 
fant inexpérimenté qui, sans hésitation, sans peur, avec un sou- 
rire de curiosité, allume et soufle le feu sous sa propre maison, où 
dorment ses frères, son père, sa mère, tous ceux qu'il aime ten- 
drement. — Sous l'influence de cette éclipse temporaire de la pen- 
sée, — je dirais presque de cette distraction, — un jeune paysan 
de dix-sept ans contemple le tranchant fraîchement aiguisé d’une 
hache, sous le banc où dort son vieux père : soudain il brandit la 
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hache et regarde avec une curiosité hébétée comment le sang coule 
sous le banc de la tête fendue. Dans ce même état, un homme 
trouve quelque jouissance à se pencher sur le bord d’un précipice, 
et à penser : Sije me jetais la tête la première ? ou à appuyer sur son 
front un pistolet chargé, et à penser : Si je pressais la détente? ou 
à dévisager quelque personnage considérable, entouré du respect 
de tous, et à penser : Si j'allais à lui et que je le prisse par le nez 
en lui disant : Eh! mon bon, viens-tu ? » 

Par enfantillage, dira-t-on. Oui; dans nos cerveaux mieux gou- 
vernés, où ces larves de cauchemar n'arrivent presque jamais à la 
vie de l’action, mais pas dans les cerveaux russes, où ces coups de 
folie se continuent fréquemment par l'acte correspondant. Cet état 
a un nom intraduisible, l’otchaianié. Si vous consultez le diction- 
naire, il vous donnera pour équivalent notre mot de désespoir ; 
mais le dictionnaire est un pauvre changeur, qui n’a jamais la mon- 
naie exacte, et vous rend des pièces françaises contre les pièces 
étrangères, sans tenir compte de l’écart des valeurs. En réalité, 
pour traduire ce terme, il faudrait fondre ensemble des parties de 
vingt autres : désespoir, fatalisme, sauvagerie, ascétisme, que sais-je 
encore ? Un certain entrain triste et fou, l’entrain du conscrit ivre 
qui part en chantant, avec des larmes au fond des paupières. L'ot- 
chaianié, c’est le sentiment, unique en sa racine, qui jette toutes ces 
jeunes filles, selon le hasard de l'instant, au suicide, à l’ambulance, 
au cloître, à la propagande, au meurtre, au désordre; c’est lui qui 
conduit cet étudiant tranquille, parti pour tuer, et ce bohémien de 
postillon qui pousse sa troïka ventre à terre, la nuit, dans les fon- 
drières, enivré d'aller très vite dans l'inconnu dangereux; c'était 
peut-être le nom qu'il fallait donner à la maladie d’Hamlet, quand il 
transperçait de son épée le père de sa maîtresse, tout en débitant 
ses lazzi: c'est la séduction et l’épouvante du pays de folie froide, 
où l’on ne veut de la vie que les extrêmes, où l’on sait tout sup- 
porter, excepté les sorts médiocres, où l’on aime mieux enfin 
s’anéantir que se modérer. Pauvre Russie! c’est ton âme d'oiseau 
de mer, léger dans la tempête et chez lui sur l’abîme. 

Le nihilisme et le pessimisme, — est-il besoin de deux mots, et 
l’un peut-il aller sans l’autre ? — inspirent à partir'de cette époque 
toutes les productions de Tolstoiï, les petites nouvelles par lesquelles 
il prélude à ses romans de longue haleine. Un de ces récits est 
intitulé: Bonheur de famille ; c'est l'étude de la dégradation de 
sentimens qui mène deux époux de l'amour à l’amitié. Le début est 
un peu long, un peu traînant ; mais à la fin, la vérité, la simplicité 
du tableau donnent une poignante impression de mélancolie, par 
la seule force de la vie réflétée, sans un incident romanesque. Si 
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J'on traduisait ce récit, le public français s'y méprendrait sans doute, 
il croirait reconnaître l’œuvre d’un des jeunes romanciers qui lui 
enseignent aujourd'hui la vue désenchantée des choses; on serait 
surpris d'apprendre que la reproduction simple et amère des réalités 
bourgeoises a été inventée en Russie il y a trente ans. Il semble que 
certaines doctrines philosophiques correspondent nécessairement à 
certaines formes littéraires : ainsi le pessimisme appelle en littérature 
et en art les procédés réalistes. Tolstoï a inauguré ces procédés, 
dès ses premiers essais, avec toute l’âpreté que nous leur connais- 
sons chez nous. Je n’aurais que l’embarras du choix pour citer ; 
par exemple, dans Enfance, Adolescence, Jeunesse, la scène tra- 
gique de la mort de sa mère, et l’odeur du cadavre qui éloigne le 
fils du cercueil; ou bien cette description de la chambre des bonnes, 
qui pourrait soutenir la comparaison avec des pages un moment 
achalandées dans la littérature naturaliste; il ne manque à la res- 
semblance qu’une toute petite chose, la grossièreté appuyée : sous 
ce rapport Tolstoï est inférieur. Mais je devance des rapproche- 
mens qui s’imposeront à moi plus tard ; je dois d’abord étudier les 
deux œuvres capitales de l'écrivain, celles où il a mis tous ses dons 
et toute sa pensée. Nous sommes parvenus à l'heure où ce talent, 
assez maladroïitement dépensé jusque-là dans des ébauches et des 
compositions fragmentaires, va se ramasser dans un effort vraiment 
puissant, 


IL, 


Guerre et Paix, c’est le tableau de la société russe durant les 
grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815. — L’appel- 
lation de roman convient-elle bien à cette œuvre compliquée? Je 
ne sais. L’interminable série d'épisodes, de portraits, de réflexions 
que l’auteur nous présente se déroule autour de quelques person- 
nages fictifs; mais le véritable héros de l’épopée, c’est la Russie 
dans sa lutte désespérée contre l'étranger. Les figures réelles, 
Alexandre, Napoléon, Koutouzof, Spéransky, tiennent presque autant 
de place que les figures imaginées; le fil très simple et très lâche 
de l’action romanesque sert à rattacher des chapitres d'histoire, de 
politique, de philosophie, empilés pêle-mèle dans cette encyclopé- 
die du monde russe. Essayez de concevoir les Misérables de Victor 
Hugo, repris en sous-œuvre par Dickens avec son travail de ter- 
mite, puis fouillés à nouveau par la plume froide et curieuse de 
Stendhal, vous aurez peut-être une idée de l'ordonnance générale 
du livre, de cette alliance unique entre le grand souffle épique et 
les infiniment petits de l'analyse. Je me suis laissé dire que 
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M. Meissonier avait pensé un jour à peindre un panorama : j'ignore 
comment la tentative eût réussi, mais je crois bien: qu’elle m’eût 
fourni le meilleur terme de comparaison pour faire comprendre le 
double caractère de l’œuvre de Tolstoï. 

Le plaisir y veut être acheté comme dans les ascensions de mon- 
tagne; la route est parfois ingrate et dure, on se perd, il faut de 
l'effort et de la fatigue; mais, lorsqu'on touche au sommet et qu’on 
se retourne, la récompense est magnifique, les immensités de pays 
se déroulent au-dessous de vous : qui n’est pas monté là-haut ne 
connaîtra jamais le relief exact de la province, le cours de ses 
fleuves, et l'emplacement de ses villes. De même, l'étranger qui n’au- 
rait pas lu Tolstoï se flatterait vainement de connaître la Russie 
contemporaine, et celui qui voudrait écrire l’histoire de ce pays 
aurait beau compulser toutes les archives, il ne ferait qu’une œuvre 
morte s’il négligeait de consulter cet inépuisable répertoire de la 
vie nationale, — Le public russe a de tout autres exigences que le 
nôtre. Surmenés d'affaires, de préoccupations, et de pensées, nous 
voulons, quand nous prenons un roman pour nous divertir, une 
lecture légère, facile à digérer; le Russe, qui a de longues heures 
inoccupées et une existence sociale peu tendue, garde une réserve 
d’attention considérable pour le superflu de la vie; il ne craint pas un 
roman touffu, philosophique, bourré d'idées, qui fait travailler son 
intelligence autant qu’un livre de science pure. 

En outre, il ne possède pas notre longue éducation classique, 
qui nous permet d'isoler un fait, un caractère, et de suppléer par 
mille conventions à tout ce qu’on ne nous montre pas; il estime 
que les représentations du monde doivent être complexes et con- 
tradictoires comme ce monde lui-même; il souffre dans sa bonne 
{oi quand on lui cèle quelque partie de cet ensemble, où tout se 
tient dans une étroite dépendance. Nous, et tous nos frères de race, 
nous avons hérité de nos maîtres latins le génie de l'absolu; les 
races du Nord, slaves ou anglo-germaines, ont le génie du relatif; 
qu'il s'agisse des croyances religieuses, des principes du droit, ou 
des procédés littéraires, cette profonde division de la famille euro- 
péenne éclate tout le long de l’histoire. Comparez le Cinna de Cor- 
neille, le Bajazet de Racine, la Zaire de Voltaire au Aenri V1 
ou au Richard III de Shakspeare, au Wallenstein de Schiller; 
dans nos compositions, une figure centrale, quelques rares figures 
secondaires, une action rigoureusement délimitée; chez les tragi- 
ques anglais ou allemands, une multitude tumultueuse qui se pré- 
cipite au travers d’événemens successifs et, si l’on peut dire, un 
morceau de la vie générale, détaché sans apprêt, sans mutilations. 
Depuis un demi-siècle, nous sommes apprivoisés aux littératures 
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étrangères; eh bien! malgré tout, notre esprit systématique, uni- 
taire, a peine à trouver du plaisir dans la confusion de ces grands 
ensembles; nous jouissons pleinement d’Othello et de Roméo; 
mais, en dehors de quelques lettrés, je suspecterai toujours la sin- 
cérité d’un Français qui dit admirer Richard 111 ou Henri V1. 
Trouvez donc un directeur de théâtre qui ose monter ces drames! 
Ce sujet nous mènerait loin, à des méditations douloureuses, S'il 
est vrai que nous représentons dans le monde le principe de l’ab- 
solu et nos rivaux le principe du relatif, il faut reconnaître que la 
civilisation européenne, longtemps façonnée par nous sur le pre- 
mier de ces principes, nous échappe lentement pour se pénétrer du 
second. L'esprit du xix° siècle pourrait être défini un esprit de 
relation; on trouve de toute antiquité, dans les spéculations des 
philosophes, le sentiment de la complexité de la vie, des êtres 
et des idées, et, par conséquent, de la relativité des phénomènes 
et des conceptions; mais le siècle qui meurt a ke premier géné- 
ralisé ce sentiment et l’a traduit par des applications pratiques. 
L'esprit du passé, le nôtre, était net, à peu de frais, parce qu’il 
voyait un champ restreint; l'esprit nouveau est trouble, parce 
qu'il voit toutes choses à travers l'immense univers; il envahit les 
sciences, les littératures, l’âme et le corps politique des sociétés. 
Comme cet esprit n’est pas le nôtre, nous ne le communiquons 
plus, nous le suivons à la remorque, avec honneur et succès par- 
fois, mais suivre n’est plus guider. Je livre ici, le cœur triste et 
désirant me tromper, l'observation qui résume pour moi un long 
commerce intellectuel avec l'étranger : les idées générales qui 
transforment l’Europe et notre propre pays ne sortent plus de l’âme 
française. 

Revenons bien vite à Tolstoï. Le Slave enchérit encore sur ce 
goût naturel aux races du Nord pour les représentations de la vie 
multiples, aussi complètes que possible; il y ajoute la confusion 
d'un esprit impatient de discipline et son désir instinctif d’étreindre 
l'illimité, De là ce fouillis de personnages, cette succession d’inci- 
dens banals, cette absence de ce que nous appelons l’action drama- 
tique, toutes choses qui nous fatiguaient déjà dans les romans 
anglais, portées à leur comble dans les romans russes : elles 
rendent ces derniers illisibles pour beaucoup d’entre nous. Igno- 
rance de l’art de composer, disons-nous. Non pas, répond le Russe 
et, avec lui, nos nouveaux réformateurs, mais besoin de reproduire 
la vie dans sa sincérité et sa complexité, la vie qui noie les indivi- 
dus dans son large courant, qui est une série d’évolutions et ne met 
jamais le point final. — La querelle est pendante; sans vouloir la 
trancher, je crois qu’on peut convenir d’un point : avec nos vieux 
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procédés, la médiocrité est tolérable; un auteur qui sait son métier 
peut toujours amuser; avec les procédés contraires, la demi-réus- 
site est insupportable; il faut assembler le drame comme Shaks- 
peare, le roman comme Tolstoï, pour nous donner vraiment l’im- 
pression majestueuse du passage de la vie. 

Guerre et Paix nous la donne; donc le procès est jugé en sa 
faveur, le succès a décidé. En voyant ces camps, ces soldats, cette 
cour, ces salons qui se règlent sur la cour et n’ont guère changé 
depuis un demi-siècle, en voyant les cœurs des hommes qui ne 
changent jamais, je les reconnais, je m’écrie à chaque page : 
« Comme c’est cela! » — Parmi tous les phénomènes sociaux, il en 
est un qui éveille plus particulièrement l’attention du romancier 
philosophe: c’est la guerre. Tolstoï est persécuté par ce mystère, Il 
va sans cesse du conseil des généraux au bivouac des soldats, inter- 
rogeant l'état moral de chacun, les raisons du commandement, 
celles de l’obéissance et du sacrifice. Dès le début du livre, par un 
artifice habile, il nous peint la physionomie de l’armée russe; cette 
armée se tasse dans le désordre d’une retraite sur le pont de Brau- 
nau; un des personnages du roman, pris dans la presse, regarde le 
défilé et, comme on dirait dans le métier, passe la revue de détail, 
Je ne sais de comparable à ce chapitre que l’admirable évocation du 
Camp de Wallenstein. Quand vient la première affaire, le premier 
coup de canon à mitraille, le premier soldat tombé, on attend depuis 
longtemps cette minute solennelle, on en a l'angoisse. Et les batailles 
impériales se déroulent au cours de ces volumes, Austerlitz, Fried- 
land, Borodino. Oh! ce ne sont pas ce que nous appelons des 
« tableaux de bataille. » Tolstoï parle de la guerre en homme qui 
l'a faite, il sait qu’on ne voit jamais une bataille ; souvent il sus- 
pend son récit pour prendre à partie M. Thiers et railler doucement 
les agréables compositions de cet artiste. Sa méthode est celle inau- 
gurée par Stendhal dans le Waterloo de la Chartreuse de Parme; 
comme le jeune Fabrice del Dongo, le comte Bézouchof, égaré dans 
la redoute centrale de Borodino, cherche naïvement la bataille, Le 
soldat, l’officier, le général même que le romancier met en scène, 
ne voient jamais qu’un point du combat; mais à la façon dont quel- 
ques hommes se battent, pensent, parlent et meurent sur ce point, 
nous devinons tout le reste de l’action et de quel côté penche la 
victoire. Quand Tolstoï veut nous donner une description d’en- 
semble, il la légitime par quelque artifice; ainsi, dans l'affaire de 
Schüngraben, l’aide-de-camp qui porte un ordre tout le long des 
lignes engagées. Après cette même affaire, les chefs de corps font 
leurs rapports; ces rapports racontent, non ce qui s’est passé, mais ce 
qui aurait dû se passer, Pourquoi? « Le colonel avait tant désiré exé- 
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cuter ce mouvement, il regrettait tellement de n’avoir pas réussi à 
l'exécuter qu’il lui semblait que tout s’était réellement passé ainsi. 
Et peut-être bien qu'en vérité cela s’était passé ainsi! Est-ce qu’on 
peut jamais démêler dans cette confusion ce qui a été et ce qui n’a 
pas été? » Quelle justesse dans cette explication ironique! Jen 
appelle à tous ceux qui, ayant assisté à un fait de guerre, l’ont 
entendu raconter par les autres acteurs. 

Ne demandez pas à l'écrivain réaliste la convention classique, 
une armée respirant l’héroïsme à l’exemple de ses chefs, vivant 
pour les grandes choses qu’elle accomplit, toute tendue vers ces 
choses. Tolstoi s’en tient à la vérité humaine : chaque soldat faisant 
du sublime comme un métier, inconscient, occupé de niaiseries, et 
les officiers de leurs plaisirs ou de leur avancement, et les géné- 
raux de leurs ambitions, de leurs intrigues : tout ce monde accou- 
tumé et indifférent à ce qui nous paraît extraordinaire, grandiose. 
Néanmoins, ‘à force de simplicité, le narrateur nous tire parfois 
des larmes pour ces héros qui s’ignorent, par exemple pour l’émou- 
vante figure du capitaine Touchino, qui rappelle le capitaine 
Renault de Servitude et Grandeur militaires. Pour les chefs des 
armées russes, Tolstoï est sévère; il fait revivre les conseils de 
guerre, d'après les procès-verbaux contemporains ; il daube sur les 
stratégistes allemands et français qui entouraient Alexandre; et son 
nihilisme historique se donne voluptueusement carrière en peignant 
ces Babels de langues et d'opinions. Un seul homme a ses secrètes 
sympathies, le généralissime Koutouzof, Sait-on pourquoi? Idée 
bien russe ! parce qu’il ne commandait pas, ne regardait pas les 
plans, et dormait au conseil, s’en remettant de l'événement à la 
fatalité. Tous ces récits militaires convergent vers cette idée, déve- 
loppée dans l’appendice philosophique du roman : l'action des chefs 
est vaine et nulle, tout dépend de l’action fortuite des petites uni- 
tés; le seul facteur décisif, c'est l'élan imprévu qui soulève, à 
certaines heures, cette collection d’âmes en équilibre instable, une 
armée. Les dispositifs de bataille? Qui en tient compte sur le ter- 
rain, devant les milliers de combinaisons possibles? Le coup d'œil 
du génie? Mais le génie lui-même ne voit que de la fumée, ses 
informations lui arrivent et ses ordres partent toujours trop tard. 
Le chef qui entraîne ses troupes? IL entraîne dix, cinquante, cent 
hommes sur cent mille, dans un rayon de quelques mètres, et le 
reste le lendemain, dans les bulletins ! Au-dessus des 300,000 com- 
battans qui s’égorgent dans la plaine de Borodino, il ne faut invo- 
quer que le vent du hasard, soufllant la victoire ou la. défaite. Que 
voilà bien le nihiliste mystique, tel que nous le retrouverons devant 
tous les problèmes de la vie ! 
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Après la guerre, ce que Tolstoï étudie avec le plus de passion et 
de_ bonheur, c’est l'intrigue des hautes sphères de la société et de 
leur centre de gravitation, la cour. Comme les différences de race 
et de pays s’eflacent à mesure qu’on s'élève, ici le romancier ne 
crée plus seulement des types russes, il crée des types humains, 
universels et éternels. Depuis Saint-Simon, nul n’a aussi curieuse- 
ment démonté la mécanique de la cour, comme eût dit l’observa- 
teur de Versailles. Presque toujours, quand les écrivains d’imagina- 
tion entreprennent de peindre ces milieux fermés, nous leur refusons 
notre confiance ; nous devinons, à mille fausses notes, qu’on a écouté 
aux portes, vu à travers le trou de la serrure. La supériorité de 
l’auteur russe, c’est qu'il est dans son élément natal, il a vu et 
pratiqué la cour comme l’armée; il parle de ses pairs avec leur 
langage, leur éducation; de là une information abondante et sûre, 
celle du comédien qui divulgue les secrets des planches. Entrez 
dans le salon de la vieille dame d’honneur, Anna Schérer ; écoutez 
les papotages des émigrés, les jugemens sur Bonaparte, les manœu- 
vres des courtisans et cet « accent de tristesse respectueuse » avec 
lequel on prononce les noms des membres de la famille impériale; 
asseyez-vous à la table de Spéransky, dans l’intérieur de l’homme 
d’état, « qui rit comme on rit sur la scène ; » suivez la trace du 
souverain dans les bals, à cette aurore qui se lève sur tous les 
visages dès qu'il entre dans une salle; surtout approchez-vous du 
lit de mort du vieux comte Bézouchof, regardez la tragédie qui se 
joue sous les masques de l'étiquette, la querelle des bas intérêts 
autour de ce mourant sans voix, l'agitation de toutes ces âmes. 
Ici le sinistre, comme ailleurs le sublime, emprunte une énergie 
sans pareille à la sincérité, à la simplicité du tableau, à la conten- 
tion que le savoir-vivre impose aux physionomies et aux paroles. 

Il faut lire tous les passages où Tolstoï fait agir et parler l’em- 
pereur Napoléon, l’empereur Alexandre; on comprendra la place 
qu’il y a dans l'esprit russe pour le nihilisme, en tant que négation 
des grandeurs et des respects consacrés par l’assentiment commun. 
Le ton de l'écrivain est plein de déférence, on ne peut même dire 
qu'il rapetisse la majesté du pouvoir; seulement, en la montrant 
aux prises avec les menues exigences de la vie, il la détruit. On 
trouvera, disséminés dans le récit, dix ou douze petits portraits de 
Napoléon achevés avec un soin minutieux; aucune hostilité, pas un 
trait de caricature ; mais, par cela seul qu'on l’abstrait un moment 
de la légende, l’homme prodigieux s'écroule. Le plus souvent, c’est 
un détail d'observation physique, habilement glissé, qui semble 
incompatible avec le sceptre et le manteau impérial. A Tilsitt, 
Napoléon donne une croix de la Légion d’honneur à un grenadier 
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russe, désigné au hasard par le colonel du régiment ; l’empereur 
prend cette croix, sur le coussin qu’on lui présente, « d'une petite 
main blanche, grassouillette. » La veille de Borodino, il est à sa 
toilette; Fabvier lui rend compte des prisonniers faits dans la jour- 
née, et « un valet de chambre éponge ce corps gras et nu. » Mais 
avec Napoléon, Tolstoï prend des libertés plus franches : le procédé 
est plus curieux à étudier quand il l'applique au souverain de son 
pays. lei les précautions sont infinies, la convenance parfaite, et 
néanmoins le prestige est aussi sûrement atteint par la dispropor- 
tion entre les actes habituels de l’homme et le rôle formidable qu’il 
joue. Je cite un exemple entre cent : Alexandre est à Moscou; il 
reçoit les ovations de son peuple au Kremlin, en 1812, à l’heure 
solennelle où l’on proclame la guerre sainte. 

« Après le dîner du tsar, le maître des cérémonies dit, en regar- 
dant à la fenêtre : 

« — Le peuple espère encore contempler Votre Majesté. 

« L'empereur se leva, achevant de manger un biscuit, et sortit 
sur le balcon. Le peuple se précipita vers le perron. 

« — Notre ange! Notre père! Hurrah! criait la foule. Et de nou- 
veau les femmes et quelques hommes plus faibles pleuraient de 
bonheur. Un assez gros morceau du biscuit que l’empereur tenait 
à la main se brisa, tomba sur la balustrade du balcon et de là sur 
le sol. L'homme le plus rapproché, un cocher vêtu d’une blouse, se 
jeta sur le morceau de biscuit et le ramassa. D'autres se ruèrent 
sur le cocher, Ce que voyant, l’empereur se fit apporter une assiette 
de biscuits et se mit à les jeter du balcon sur la foule. Les yeux de 
Pierre se remplirent de sang, le danger d’être écrasé le surexcitait 
encore plus, il se précipita en avant. Il ne savait pas pourquoi, 
mais il fallait qu’il recueillit un des biscuits tombés de la main du 
tsar... » 

Dans le même ordre d'idées, je ne sais rien de plus vrai que le 
récit de l’audience accordée par l’empereur d'Autriche à Bolkonsky, 
dépêché en courrier à Brünn, avec la nouvelle d’un succès des 
alliés. Quelle étude savante dans ce désenchantement graduel du 
jeune officier, qui voit sa bataille s'évanouir dans l'opinion des 
hommes! 11 l’a quittée en plein rêve, il va remuer le monde avec 
l'annonce de l'exploit qu’il apporte; arrivé à Brünn, c’est une cas- 
cade de seaux d’eau froide sur son rêve; l’aide-de-camp « si poli » 
du ministre de la guerre, le ministre, le diplomate Bilibine, l'em- 
pereur enfin, qui lui adresse quelques paroles distraites, les ques- 
tions d'usage sur l'heure, le lieu de l'affaire, et le compliment 
banal de rigueur. Quand il sort de là, après s’être heurté aux points 
de vision des hommes, divers suivant leurs intérêts, le pauvre Bol- 
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konsky cherche ce qui lui reste de sa bataille, et il la trouve bien 
diminuée, enfoncée dans le passé. « André sentit que tout l'intérêt 
et le bonheur nés pour lui de la victoire s’effaçaient derrière lui, 
qu'il les avait livrés aux mains indifférentes du ministre de la 
guerre et de l’aide-de-camp « si poli, » tout le cours de ses pen- 
sées s'était insensiblement modifié; la bataille ne lui apparaissait 
plus que comme un ancien, lointain souvenir, » 

C'est un des phénomènes les plus finement observés par Tolstoï, 
cette influence variable des milieux sur l’homme ; il se plaît à plon- 
ger successivement un de ses personnages dans des atmosphères 
diverses, celle du régiment, de la campagne, du grand monde, et 
à nous montrer les mutations morales correspondantes. Quand le 
personnage, après avoir agi un certain temps sous l'empire de pen- 
sées ou de passions étrangères, est ressaisi, baigné par son milieu 
habituel, ses points de vue sur toutes choses changent aussitôt, 
Suivez le jeune Nicolas Rostof, revenant de l’armée au foyer de 
famille ou retournant à son escadron de hussards; ce n’est plus le 
même homme, il a deux âmes de rechange; dans la voiture de 
poste qui le ramène à Moscou ou qui l'en éloigne, nous le voyons 
lentement dépouiller ou reprendre l’âme de sa profession. 

Je ne veux pas multiplier les exemples de cette curiosité psy- 
chologique sans cesse en éveil : j'en ai dit assez pour faire com- 
prendre quel est le trait principal du génie de Tolstoï. Il s'amuse à 
démonter le pantin humain dans toutes ses parties. Un inconnu 
entre dans un salon; l’auteur étudie son regard, sa voix, sa 
démarche, il nous fait descendre dans le fond de cette âme; il 
décompose un coup d'œil échangé entre deux interlocuteurs, il y 
trouve de l'amitié, de la crainte, le sentiment de la supériorité que 
l’un d’eux s’attribue, toutes les nuances des rapports de ces deux 
hommes, Jamais attendri, ce médecin tâte à chaque minute le pouls 
de tous les passans qu’il rencontre, il enregistre froidement l’état 
de leur santé morale. Il procède objectivement; presque jamais il 
ne nous dit, en nous présentant une de ses créatures : Cet homme 
est un dissipateur, un joueur, un ambitieux; mais il le fait agir 
aussitôt d’une façon typique qui décèle les habitudes, Ainsi le vieux 
comte Rostof; on ne nous a pas dit qu’il était dissipateur; mais en 
l’entendant, après qu'ila constaté l’embarras de ses affaires, deman- 
der des roubles tout neufs à son intendant, nous sommes fixés sur 
son caractère, Ce précepte fondamental de l’art classique, l'écrivain 
réaliste l’a retrouvé dans son souci d’imiter la vie réelle, où nous 
devinons les gens à des indices semblables, sans qu’on nous ait 
instruits de leur condition et de leurs qualités, C’est qu’il y a bien 
de l’art dans ce chaos apparent, bien du choix dans cette formidable 
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accumulation de détails. Observez comme, durant une conversation, 
un récit épisodique, Tolstoï a soin de nous rendre toujours présens 
et visibles les acteurs, en notant un de leurs gestes, un de leurs 
tics, en leur coupant la parole pour nous montrer la direction de leurs 
regards : cela met en scène perpétuellement. Il y à également bien 
de l'esprit dans ce style sérieux, qui ne sourit jamais; non pas l’es- 
prit tel que nous l’entendons , la saillie et la paillette, le choc 
imprévu des antithèses; mais ce que Pascal appelle l'esprit de 
finesse, des aperçus d'une subtilité pénétrante, des comparaisons 
d’une propriété unique. Je rassemble quelques traits au hasard, — 
Après un long séjour à la campagne, Bolkonsky rentre dans le tour- 
billon de Saint-Pétersbourg : « Il ne faisait rien, ne pensait guère 
et n’avait pas le loisir de penser; seulement il parlait avec succès, 
dépensant en paroles la réserve de pensées qu'il avait eu le loisir 
d'accumuler à la campagne. » — Le prince André est présenté à 
Spéransky : « Il regarda les mains du ministre; on regarde toujours 
involontairement les mains de l’homme qui tient le pouvoir. » — 
« La figure de Bilibine était sillonnée de grosses rides, qui sem- 
blaient soigneusement et profondément lavées, si bien qu’elles rap- 
pelaient l'extrémité des doigts après un bain. » — La noblesse de 
Moscou donne un dîner au Club anglais en l'honneur de Bagration : 
« Ces trois cents personnes s’assirent à la table d’après leurs grades 
et leur importance, les plus considérables plus près de l’hôte qu’on 
fêtait ; cela se fit tout naturellement, comme l’eau répandue se nivelle 
et devient plus profonde là où le sol est plus bas, » — « Oblonsky 
aimait lire son journal comme il aimait fumer son cigare après dîner, 
à cause du léger brouillard que cela faisait flotter dans son cer- 
veau. » 

Dans la foule des personnages qui circulent à travers ce long 
récit, il y a deux figures de premier plan autour desquelles se 
concentre l’action, ou plutôt les actions successives du roman : le 
prince André Bolkonsky et le comte Piérre Bézouchof. Ces types 
inoubliables valent qu'on s’y arrête; Tolsioï a reflété en eux le 
double aspect de son âme et de l’âme russe, toutes les pensées, les 
contradictions qui la tourmentent. Le prince André est le gentil- 
homme de race supérieure, dominant de haut la vie qu’il méprise, 
fier, froid, sceptique, athée même, repris pourtant aux heures 
solennelles par l'inquiétude des grands problèmes. C’est lui qui 
exprime les jugemens de l’auteur sur les personnages historiques 
de l’époque, qui perce à jour les hommes d'état et leurs intrigues. 
À le voir passer dans les états-majors et les salons de Pétersbourg, 
avec sa correction irréprochable, son éducation cosmopolite, vous 
le prendriez pour un Européen authentique; attendez, André est 
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reçu chez Spéransky ; — on ‘sait quelle fut l’inconcevable fortune 
de’ce seminariste, sorte de Sieyès qui faillit doter la Russie d’une 
constitution et gouverna quelque temps l'empire au nom de la rai- 
son pure, avec des syllogismes de docteur en droit canon. — « Le 
trait capital de l'esprit de Spéransky, celui qui frappa le prince 
André, c'était sa foi absolue, inébranlable, dans la force et la légiti- 
mité de la raison. Il était évident que jamais le cerveau de Spé- 
ransky n'avait donné accès à cette pensée, si familière au prince 
André, qu'on ne peut pas formuler tout ce que l’on pense; jamais 
ce doute ne lui était venu : « Tout ce que je pense, tout ce que je 
crois, est-ce autre chose qu'une absurdité? » Et cette disposition 
d'esprit exceptionnelle de l'homme d'état le rendait particulière- 
ment sympathique à André. » — Vous le reconnaissez à ce trait, le 
nihiliste qui se dérobe soudain et s'enfuit à perte de certitude dans 
son néant. La dernière remarque est juste; elle explique bien 
l’ascendant que prit Spéransky sur son souverain et sur son pays, 
et, d’une façon plus générale, l'attrait qui ramène toujours ces 
irrésolus au tour d'esprit positif de l'Occident. — Grièvement blessé 
après Austerlitz, André est étendu sur le champ de bataille, les 
yeux attachés au ciel, « ce ciel lointain, élevé, éternel. » Je ne peux 
citer tout le passage, qui est d’une rare beauté; mais écoutez le cri 
du moribond : « Si je pouvais dire maintenant: Seigneur, ayez 
pitié de moi! Mais à qui le dirais-je! Ou une force indéfinie, inac- 
cessible, à qui je ne puis m'adresser, que je ne puis même expri- 
mer par des mots, le grand tout ou le grand rien, — ou bien ce 
Dieu qui est cousu là, dans cette amulette que m’a donnée Marie? 
Rien, il n’y a rien de certain, excepté le néant de tout ce que je 
conçois et la majesté de quelque chose d’auguste que je ne con- 
çois pas! » 

Pierre Bézouchof est plus humain de caractère, mais son intelli- 
gence est de qualité tout aussi mystérieuse. Ce gros homme lym- 
phatique, distrait, facile aux rougeurs et aux larmes, toujours prêt 
à se donner, avec un fonds d'émotion naïve pour tous les amours, 
de générosité inépuisable pour toutes les souffrances, c’est le bon 
seigneur russe, la machine nerveuse sans volonté, proie perpétuelle 
de tous les entraînemens de conduite et d'idées; et dans cette 
épaisse enveloppe, encore une âme subtile, mystique, de moine 
hindou. Un jour Pierre a donné sa parole d'honneur à son ami André 
qu'il n’irait pas à une orgie de jeunes gens ; le soir venu, il hésite : 
« enfin il pensa que toutes ces paroles d'honneur sont des choses 
conventionnelles, qui n’ont aucun sens défini, surtout si l’on se 
prend à songer : peut-être que demain je mourrai, ou qu’il arrivera 
tel événement extraordinaire, à la suite duquel il n’y aura plus 
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rien d’honnête, ni de déshonnête, Des réflexions de ce genre, des- 
tructives de toute résolution et de tout dessein, venaient fréquem- 
ment à l'esprit de Pierre... » Tolstoï s’est habilement servi de cette 
molle nature, préparée à toutes les impressions comme une plaque 
photographique, pour nous faire comprendre les grands courans 
d'idées qui traversèrent la Russie d'Alexandre [*; ils emportent 
successivement cet adepte docile, qui subit toutes leurs variations. 
Dans l'esprit de Bézouchof, nous voyons se développer le mouve- 
ment libéral des premières années, puis le vertige maçonnique et 
théosophique des dernières; il y a là une étude historique d’un 
puissant intérêt sur le rôle obscur de la franc-maçonnerie, un 
moment maîtresse du souverain et des hautes classes, investie de 
la direction de l'empire. C'est encore Pierre qui personnifera les 
sentimens du peuple russe en 1812, la révolte nationale contre 
l'étranger, la folie sombre qui s’empara de Moscou vaincue, et d’où 
sortit cet incendie à jamais inexpliqué, allumé on ne sait par quelles 
mains. C’est le point culminant du livre, cette folie de Moscou : 
l'attitude impénétrable de Rostoptchine, le sacrifice de Vérescha- 
guine à la foule, les fous et les forçats lâchés dans la cité, l'entrée 
des Français au Kremlin, le feu mystérieux montant dans la nuit, 
aperçu et commenté par les longues colonnes de fuyards qui cou- 
vrent les routes, — autant de tableaux d’une grandeur tragique, 
aux lignes simples, aux couleurs sobres. J'avoue tout bas que je ne 
vois rien de supérieur dans aucune littérature. 

Le comte Pierre est resté dans la ville en flammes, il quitte son 
palais comme un halluciné et se mêle à la plèbe sous un habit de 
paysan ; il va au hasard devant lui, avec le projet vague de tuer 
Napoléon, d’être le martyr, la victime expiatoire de son peuple, 
« Deux sentimens également violens le sollicitaient invinciblement 
à ce dessein. Le premier était le besoin de sacrifice et de souffrance 
au milieu du malheur commun, besoin sous l’empire duquel il avait 
naguère été, à Borodino, se jeter au plus fort de la mêlée, et qui le 
poussait maintenant hors de sa maison, loin du luxe et des recher- 
ches habituelles de sa vie, qui le faisait coucher sur la dure, manger 
le repas grossier du portier Gérasime, Le second était ce sentiment 
indéfinissable, exclusivement russe, de mépris pour tout ce qui est 
conventionnel, artificiel, humain, pour tout ce que la majorité des 
hommes estime le souverain bien de ce monde, Pierre avait éprouvé 
pour la première fois ce sentiment étrange et enivrant le jour de sa 
fuite, quand il avait senti soudain que la richesse, le pouvoir, la vie, 
tout ce que les hommes recherchent et gardent avec tant d'efforts, tout 
cela ne vaut rien, ou du moins ne vaut que par la volupté attachée au 
sacrifice volontaire de ces biens, » Et durant des pages et des pages, 
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l’auteur développe cet état de pensée que nous avons saisi dans ses 
premières notes de jeunesse, cet hymne du nirvâna, qu’on ne chante. 
pas autrement à Ceylan ou au Thibet. 1] faut bien le dire, Pierre 
Bézouchof est le frère aîné de ces riches, de ces savans, qui un 
jour « iront dans le peuple, » partageront de bon gré ses souf- 
frances, porteront une bombe de dynamite sous leur caftan comme 
Pierre porte un poignard sous le sien, mus par ce double besoin : 
prendre sa part des souffrances communes, jouir de l'anéantisse- 
ment des autres et de soi-même, 

Bézouchof, prisonnier des Français, rencontre parmi ses compa- 
gnons d'’infortune un pauvre soldat, un paysan à l'âme obscure, à 
peine pensante, Platon Karataïef. Cet homme endure la misère de 
ces jours terribles avec l’humble résignation de la bête de somme, 
il regarde le comte Pierre avec un bon sourire innocent, il lui 
adresse quelques paroles naïves, des proverbes populaires au sens 
vague, empreints de résignation, de fraternité, de fatalisme sur- 
tout; un soir qu’il ne peut plus avancer, les serre-files le fusillent 
sous un pin, dans la neige, et l'homme reçoit la mort avec cette 
même acceptation indiflérente de toutes choses, comme un chien 
malade, disons le mot, comme une brute. — De cette rencontre 
date une révolution morale dans l’âme de Pierre. Ici je n’espère 
plus faire comprendre à mes compatriotes ; je dis ce qui est. Bézou- 
chof, le noble, le civilisé, le savant, se met à l’école de cette créa- 
ture primaire ; il a trouvé enfin son idéal de vie, son explication 
rationnelle du monde dans ce simple d'esprit. Il garde le sou- 
venir et le nom de Karataïef comme un talisman ; depuis lors, il lui 
suflit de penser à l’humble moujik pour se sentir apaisé, heureux, 
disposé à tout comprendre et à tout aimer dans la création. L’évo- 
lation intellectuelle de notre philosophe est achevée, il est parvenu 
à l'avatar suprême, l’indifiérence mystique. — Quand Tolstoï écri- 
vait cet épisode, il y a vingt-cinq ans, avait-il le pressentiment qu'il 
trouverait un jour son Karataïef, qu’il traverserait la même crise et 
se mettrait à la même école, pour en sortir régénéré? Nous verrons 
tout à l'heure comment il a prophétisé son propre cas; constatons 
dès maintenant qu'il a fixé le premier, dans ce singulier chapitre, 
l'idéal de presque toute la littérature contemporaine en Russie. Kara- 
taïet s'appellera légion ; sous des noms et des figures diverses, chacun 
proposera à notre admiration cette forme végétative de l'existence; 
M. Dostoïevsky consacrera à la gloire de ce héros, le moujik, à la néces- 
sité de lui immoler la civilisation et la raison, toute une œuvre 
sibylline, une œuvre qui a pénétré et remué la Russie moderne aussi 
profondément peut-être que l’œuvre de Rousseau a remué la France 
du siècle passé, Le dernier mot de la sagesse humaine, c’est la sanc- 
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tification, la divinisation de la brute élémentaire, bonne d’ailleurs 
et vaguement fraternelle. La racine de l’idée, la voici : l’homme 
civilisé souffre du poids de sa raison, inutile, puisqu'elle ne 
réussit pas à lui expliquer le but de sa vie; donc il doit faire eflort 
pour éteindre cette raison, pour redescendre du compliqué au simple. 
Sous des formes variées, cette aspiration anime toute l'œuvre de 
Tolstoï. 11 a réuni dans un volume des articles pédagogiques sur 
l'enseignement populaire; ce volume roule sur une idée : « Je veux 
apprendre aux enfans du peuple à penser et à écrire; c’est moi qui 
devrais apprendre à leur école à écrire et à penser. Nous cherchons 
notre idéal devant nous, tandis qu'il est derrière nous. Le dévelop- 
pement de l’homme n’est pas le moyen de réaliser cet idéal d'har- 
monie que nous portons en nous, c'est au contraire un obstacle à 
sa réalisation. Un enfant bien portant qui vient au monde satisfait 
pleinement cet idéal de vérité, de beauté et de bonté dont il s’éloi- 
gnera ensuite chaque jour; il est plus près des créatures non pen- 
santes, de l'animal, de la plante, de la nature, qui est le type éter- 
nel de vérité, de beauté et de bonté. » 

Vous reconnaissez, n'est-ce pas, la filiation de l’idée, le vertige 
séculaire de l’ascétisme oriental, le culte du yogui, du fakir immo- 
bile qui contemple son nombril? Nous ne sommes pas loin de lui 
avec le bon Karataïef, « qui se déchaussait lentement... exhalant 
une odeur aigre de sueur... et accroupi, les mains croisées sur ses 
genoux, regardait fixement Pierre. » L'Occident n’a pas toujours 
été indemne de ce mal; lui aussi, dans les égaremens de l’ascé- 
tisme, il a béatifié la brute et faussé la divine parabole sur les 
simples d'esprit. Mais la vraie patrie de ce renoncement contagieux, 
c’est l'Asie ; la source mère, c’est l’Inde et ses doctrines; eHes rewi- 
vent, à peine modifiées, dans la frénésie qui précipite une partie de 
la Russie vers cette abnégation intellectuelle et morale, parfois stu- 
pide de quiétisme, parfois sublime de dévoûment, comme l’évangile 
du Bouddha. Tout se touche. 

Pour ne pas demeurer sur ces abstractions inintelligibles, je vou- 
drais dire un mot des femmes de Tolstoï. Elles sont proch-s parentes 
des héroïnes de Tourguénef, traitées avec moins de grâce émue, 
peut-être avec plus de profondeur. Deux figures se détachent de 
l’ensemble. D'abord Marie Bolkonsky, la sœur d'André, la fille pieuse, 
dévouée à adoucir la vieillesse d’un père acariâtre; apparition tuu- 
chante, angélique comme une silhouette de peintre primiuf, sous 
le trait dur qui la dessine. Tout autre est Natacha Rostof, l'en- 
fant vibrante et séduisante, aimée de tous, éprise de plusieurs, 
et qui traverse toute cette œuvre sévère, laissant derrière elle un 

parfum d'amour. Elle est bonne, droite, sincère, mais esclave de sa 
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sensibilité; ne lui demandez pas la conséquence. Racine eût pu ren- 
contrer Marie Bolkonsky ; l’abbé Prévost eût préféré Natacha Ros- 
tof. Fiancée au prince André, le seul homme qu’elle aime vérita- 
blement, Natacha s’affole d’un engoûment fatal pour ce mauvais 
sujet de Kouraguine; désabusée à temps, elle retrouve André mou- 
rant de ses blessures et le soigne avec un morne désespoir. Il y a 
dans toute cette partie du livre une étude géniale, inexorable comme 
la vie, comme ses malheurs subits. Ici tout se réunit pour porter le 
roman : l'intérêt fiévreux de l’action et l’observation savante d’un cas 
du cœur. Après la mort d'André, Natacha finit par épouser le brave 
Pierre, qui l'aime en secret. Les lecteurs français se récrieront d’hor- 
reur devant ces renverses de l’amour ; c’est la vie, et Tolstoï sacrifie 
toutes les conventions au besoin de la peindre telle qu’elle est, Ne 
pensez pas, d’ailleurs, qu'il cherche le romanesque : les tergiver- 
sations de la jeune fille aboutissent en dernier ressort au bonheur 
conjugal, aux joies solides du foyer; l'écrivain russe leur consacre 
de longues pages, trop longues peut-être à notre gré ; il a le culte de 
la famille et des affections légitimes ; les sentimens qui sortent de 
ce cadre lui paraissent des exceptions maladives, qu’il faut décrire 
curieusement, sans aucune sympathie. À ce titre, il analyse d’une 
plume expérimentée, mais avec un dégoût visible, les manèges de la 
haute coquetterie dans les salons de Saint-Pétersbourg. Comme Tour- 
guénef, Tolstoï pense médiocrement des femmes de la cour ; la conclu- 
sion de tous ces récits est, à peu de chose près, celle du grave 
président de Montesquieu, dans l'Esprit des lois : « Les femmes ont 
peu de retenue dans les monarchies, parce que la distinction des 
rangs les appelant à la cour, elles y vont prendre cet esprit de 
liberté qui est à peu près le seul qu’on y tolère. Chacun se sert 
de leurs agrémens et de leurs passions pour avancer sa fortune ; et 
comme leur faiblesse ne leur permet pas l’orgueil, mais la vanité, 
le luxe y règne toujours avec elles. » Heureusement, on ne voit rien 
de semblable dans les républiques. 

Le tenace écrivain a fait suivre son roman d’un long appendice 
philosophique. Il y revient, sous une forme purement doctrinale, 
sur les questions de métaphysique qui le tourmentent le plus; il 
développe des considérations ténébreuses sur la nécessité, le libre 
arbitre, sur l’origine et l'essence du pouvoir. Il nous apprend 
une fois de plus qu’il est fataliste ; il essaie de se rendre compte du 
pouvoir comme d’un rapport entre les parties du corps social, ce 
qui est définir la question et non la résoudre. — On n’a pas traduit 
cet appendice dans l'édition qui va nous être donnée, et on a bien 
fait; aucun lecteur français n’eût affronté cette fatigue inutile. L’er- 
reur de Tolstoï est de vouloir toujours insister par des raisonne- 
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mens abstraits sur des idées qu'il a le don de faire vivre par l’ex- 
pression plastique ; il ne comprend pas que ses personnages les 
traduisent bien plus clairement à nos yeux par leurs actions et 
leurs discours que tous les raisonnemens de l’auteur ne sauraient 
le faire. 


III, 


Anna Karénine est le testament littéraire du comte Tolstoï; il a 
poursuivi durant de longues années la composition de ce roman, 
qui paraissait par fragmens dans une revue de Moscou. La publi- 
cation de l’œuvre complète ne date que de 1877 : j'ai êté témoin 
de la curiosité soulevée en Russie par cet événement intellectuel. 
L'écrivain tentait de fixer dans ce livre l’image de la société con- 
temporaine, comme il avait fait dans Guerre et Paix pour la société 
d'autrefois. Pour deux raisons au moins, la tâche était impossible, 
D'une part, le présent ne nous appartient pas comme le passé; il 
nous déborde et nous illusionne, il n’a pas subi ce travail de tasse- 
ment qui permet d'embrasser, à un demi-siècle de distance, toutes 
les grandes lignes et toutes les grandes figures d’une époque. Dans 
les allées d’un cimetière, on discerne du premier coup d'œil les 
hautes tombes; dans la rue, — dans la rue moderne du moins, — 
tous les hommes se ressemblent, ils ne sont pas classés. D'autre 
part, les libertés que Tolstoï avait pu prendre avec les souverains 
et les hommes d'état défunts, avec les idées mortes, il ne pouvait 
plus se les permettre avec les idées et les hommes vivans. Ce 
second livre sur la vie russe n’a pas l'allure d'épopée, la puissance 
d'étreinte et la complexité de son aîné; en revanche, il se rap- 
proche davantage de nos préférences littéraires par l’unité du sujet, 
la continuité de l’action, le développement du caractère principal. 
Notre public y sera moins dépaysé; il y trouvera même deux sui- 
cides et un adultère. Que le Malin ne se réjouisse pas trop tôt! 
Tolstoi s'est proposé d'écrire le livre le plus moral qui ait jamais 
été fait et il a atteint son but. Le héros abstrait de ce livre, c’est 
le Devoir, opposé aux entraînemens de la passion. L'auteur déve- 
loppe parallèlement le récit d’une existence jetée hors des cadres 
réguliers et la contre-épreuve, l’histoire d’un amour légitime, d'un 
foyer de famille et de travail. Jamais prédicateur n’a opposé avec 
plus de force la peinture de l’enfer à celle du. purgatoire. L'écri- 
vain réaliste n’est pas de ceux qui veulent ou savent voir le paradis 
dans aucune des conditions humaines. Les curieux de comparaisons 
littéraires pourront lire ce livre après le dernier roman de M. Dau- 
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det; ils décideront si, en prenant son modèle au sommet de la 
société, en tentant l'analyse de douleurs plus masquées et plus 
affinées, le romancier russe a fait preuve d’une psychologie moins 
habile, 

Je ne m’attarderai pas à l'étude d'Anna Karénine : le public 
français jugera bientôt l’œuvre ; les lectrices ne me pardonne- 
raient pas d’émousser leur plaisir en dévoilant les ressorts et le 
dénoûment de l'intrigue. Aussi bien la manière de Tolstoï ne s’est 
en rien modifiée depuis Guerre et Paix; c'est toujours ce savant 
ingénieur, introduit dans une immense usine et la visitant lente- 
ment, avec la passion de connaître le mécanisme de chaque engin; 
il démonte la plus petite pièce, mesure les tensions, éprouve la 
justesse des balanciers, démêle les actions transmises par les pistons 
et les engrenages; il cherche avec désespoir le moteur central qui 
lui échappe, l'invisible réservoir de la force. Tandis qu'il expéri- 
mente le jeu des machines, nous, spectateurs, nous voyons sortir 
des métiers la résultante de tout ce travail, la délicate broderie 
aux dessins infinis, la vie. Tolstoï n’a varié ni ses qualités ni ses 
défauts ; il abuse des mêmes longueurs. Dans Guerre et Paix, il y 
avait une chasse au chien courant qui tenait trente pages; dans 
Anna Karénine, nous retrouvons une chasse au marais, — quel 
marais! — nous y restons embourbés durant trente-trois pages, 
Certains morceaux peuvent lutter avec les plus achevés de Guerre 
et Paix pour le rendu merveilleux du détail ou pour la simplicité 
tragique : ainsi les élections à une assemblée de noblesse en pro- 
vince, l’entrevue de la fugitive avec son enfant, et surtout la mort 
de Nicolas Lévine. Les parties consacrées à la peinture de la vie de 
famille et des occupations rurales, dans le goût du roman anglais, 
paraîtront peut-être un peu ternes en France. Le grand malheur du 
réalisme, c’est qu’il faut connaître le milieu reproduit par le pho- 
tographe pour apprécier le mérite de ses chefs-d'œuvre, qui est 
dans l’exacte ressemblance. La description des courses de Tsarskoé- 
Sélo, qui a charmé tous les lecteurs russes, risque de vous laisser 
aussi indifférens que le seraient les Moscovites pour la brillante 
description du grand prix de Paris dans Nana; au contraire, les 
portraits d'Oblonsky et du ministre Karénine garderont leur intérêt, 
même pour vous qui n'avez pas vu vivre les modèles, qui n'avez 
pas entendu chuchoter leurs noms, parce que les sentimens humains 
sont de tous les pays et de tous les temps. 

Puisque ce mot de réalisme revient sous ma plume, je ne dois 
pas quitter la partie littéraire de cette étude sans le serrer d’un peu 
plus près, ce mot assez mal défini, en somme. Je dois débattre 
loyalement une question qui m’a toujours tourmenté en lisant 
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Tolstoïi. Par où se rapproche-t-il, par où s’éloigne-t-il des écrivains 
qui ont inauguré chez nous la même école? Il ne leur doit rien, 
puisqu'il les a précédés, pas plus qu'ils ne lui doivent, puisqu'ils 
l'ont forcément ignoré. Tout au plus pourrait-on soupçonner chez 
lui l'influence de Stendhal, et je ne crois pas que Tolstoï lait pra- 
tiqué. Quant à Balzac, l'auteur russe lui a certainement demandé 
quelques leçons, mais il est impossible d'imaginer deux natures 
d'esprit plus dissemblables. Je n’ai jamais compris d’ailleurs com- 
ment on pouvait rattacher au réalisme le plus furieux idéaliste de 
notre siècle, le voyant qui a toujours vécu dans un mirage, mirage 
des millions, du pouvoir absolu, de l'amour pur, et tant d’autres. 
Le charme et le génie de Balzac, c’est qu'il emprunte des matériaux 
à la réalité pour en former un édifice chimérique, le portrait de 
Karénine est exact et triste comme un signalemeni de police; ceux 
de Rastignac ou de Marsay sont transformés, glorifiés par la vision 
intérieure du peintre. 

Au contraire, si l’on prend notre nouvelle école à Gustave Flau- 
bert, on retrouve chez Tolstoï beaucoup de son esprit et de ses pro- 
cédés ; le nihilisme et le pessimisme comme inspiration, le natura- 
lisme, l’impressionnisme et l’impassibilité comme moyens. Tolstoï 
est naturaliste, si le mot a un sens, par son extrême naturel, par 
la rigueur de son étude scientifique, il l'est même à l'excès, car il 
ne recule pas devant le détail bas, grossier : voyez, dans Guerre et 
Paix, le baiu des soldats dans l'étang, et la complaisance de l’au- 
teur pour « cette masse de chair humaine, blanche, nue, grouillant 
dans l’eau sale,.. ce sous-officier tanné, poilu... » Le célèbre men- 
diant de la côte d’Yonville n’aurait rien à envier à Karataïef : « Sa 
plus grande souffrance, c'étaient ses pieds nus, écorchés, avec des 
croûtes; le froid était moius pénible, d’ailleurs les poux qui le 
dévoraient réchauffaient son corps. Le petit chien de Karataïef était 
content; de tous côtés trainaient des chairs d'animaux de toute 
espèce, depuis celles des hommes jusqu'à celles des chevaux, à 
divers degrés de décomposition; et comme les soldats ne laissaient 
pas approcher les loups, le petit chien s’empifirait à son aise... » Je 
pourrais citer cent exemples de ce genre; il en est même que je 
pourrais difficilement citer. — Tolstoï est impressionniste, sa phrase 
essaie souvent de nous rendre la sensation matérielle d’un spec- 
tacle, d’un objet, d’un bruit. L'armée passe en désordre sur le pont 
de Braunau ; « derrière se traînaient encore des télègues, des sol- 
dats, des fourgons, des soldats, des charrettes, des soldats, des 
caissons, des soldats, parfois des femmes... » — « Un sifflement 
déchira l'air : plus proche, plus rapide et plus bruyant, plus bruyant 
et plus rapide, le boulet, comme n'ayant pas achevé tout ce qu'il 
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avait à dire, projetant ses éclats avec une force surhumaine, plon- 
gea en terre ; sous la violence du coup, la terre rendit un gémisse- 
ment... » Et les trajets en chemin de fer, dans Anna Karénine, la 
locomotive qui entre en gare, le train qui se déroule lentement, 
s'arrête... Enfin il applique rigoureusement le premier dogme de 
l'école, l’impassibilité du conteur. Ici le pessimisme nihiliste est 
très logique avec lui-même. Persuadé de la vanité de toutes les 
actions humaines, persuadé que nous sommes tous des Bouvard ou 
des Pécuchet risibles et stupides, le metteur en scène doit se main- 
tenir de sang-froid, dans l’état de l’homme grave qui se réveille au 
milieu d’un bal à l’aurore, et considère comme des fous tous ces 
énergumènes qui pirouettent; ou encore de l'étranger repu qui 
entre dans une salle où l’on dîne,et trouve grotesque le mouvement 
machinal de toutes ces bouches, de ces fourchettes. Bref, l'écrivain 
pessimiste doit rester un juge supérieur à ses personnages, comme 
le président des assises vis-à-vis de ses tristes justiciables, 

Tolstoï emploie tous ces procédés, il les pousse aussi loin qu’au- 
cun de nos romanciers; comment se fait-il qu’il produise sur le 
lecteur une impression si diflérente? Pour ce qui est du naturalisme 
et de l’impressionnisme, tout le secret est dans. une question de 
mesure. Ce que d’autres recherchent, lui le rencontre et ne l’évite 
pas. Il laisse une place à la trivialité, parce qu’elle en a une dans 
la vie, et qu’il veut peindre toute la vie; mais, comme il ne s’at- 
taque pas de parti-pris aux sujets dont la trivialité fait le fond, il 
lui donne la place, après tout très secondaire, qu’elle tient dans 
tous les spectacles où se fixe notre attention; en traversant une rue, 
en visitant une maison, on se heurte parfois à des objets dégoû- 
tans; l'accident est rare si l’on ne cherche pas ces objets. Tolsto 
nous en montre juste ce qu’il faut pour qu’on ne le soupçonne pas 
d’avoir balayé d'avance la rue et la maison. De même pour l'im- 
pressionnisme; il sait que l'écrivain peut essayer de rendre certaines 
sensations rapides et subtiles, mais que ces essais ne doivent pas 
dégénérer en habitude de nervosité maladive. Surtout, — et c'est 
là son honneur, — Tolstoï n’est jamais obscène ni malsain. Guerre 
et Paix est dans les mains de toutes les jeunes filles russes; Anna 
Karénine déroule sa donnée périlleuse comme un manuel de morale, 
sans une peinture libre, 

Quant à l’impassibilité, celle de Tolstoï s'impose pour des raisons 
plus profondes. Stendhal et Flaubert, — je ne parle que des morts, 
— se sont institués juges de leurs semblables; ils me donnent 
toutes les créatures pour dignes de leur pitié. Au nom de quel 
principe supérieur? Pourquoi laisserais-je prendre à ces demi-dieux 
cette domination sur moi? Car enfin, je connais M. Henri Beyle; 
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c'est un agent consulaire, qui a servi sans éclat et vit comme ses 
bonshommes, mange le même pain, souffre les mêmes nécessités. 
Où puise-t-il son droit de persiflage? Il écrit bien : que m'importe! 
Cela aussi est une vanité de lettré chinois et ne lui donne aucune 
autorité sur mon jugement. Je connais M. Gustave Flaubert; c’est un 
Rouennais malade qui fait des charges d'atelier aux bourgeois ; son 
grand talent ne prouve pas qu'il raisonne des choses plus pertinem- 
ment que vous ou moi. Si je suis pessimiste, je trouve à mon tour 
les prétentions littéraires de ces messieurs aussi funambulesques que 
les décrets du prince de Parme ou les études scientifiques de Pécu- 
chet. — Tolstoï, lui aussi, traite de haut ses personnages, et sa froi- 
deur touche de bien près à l'ironie ; mais, derrière les marionnettes 
qu’il fait mouvoir, ce n’est pas sa pauvre main d'homme que j'aper- 
çois, c’est quelque chose d’occulie et de formidable, l'ombre de 
l'infini toujours présente; non pas un de ces dogmes arrêtés, une 
de ces catégories de l'idée divine sur lesquelles mon nihilisme 
pourrait mordre; non, mais une interrogation muette sur l’inacces- 
sible, un soupir lointain de la fatalité dans le néant. Alors le théâtre 
de Polichinelle s’élargit, il devient la scène d’Eschyle: dans les 
ténèbres du fond, au-dessus du misérable Prométhée, je vois pas- 
ser la Puissance, la Force, les éternelles inconnues qui ont vrai- 
ment le droit de ricaner sur l’homme ; et devant elles, je me courbe. 
Autre raison, comment tiendrais-je pour des mages impassibles, ou 
simplement pour des traducteurs sincères de la réalité, ces artistes 
que je sens préoccupés tout le temps de leurs effets, M. Beyle qui 
aiguise des concetti, M. Flaubert qui essaie des périodes musi- 
cales, des rythmes sonores de mots? Tolstoï est plus logique; il 
sacrifie de propos délibéré le style pour mieux s’eflacer devant son 
œuvre, À ses débuts, il avait souci de la forme; je rencontre des 
pages de style dans les Kosaks et les Trois Morts; depuis, il a éli- 
miné volontairement cette séduction, Ne lui demandez pas l’admi- 
rable langue de Tourguénef; la propriété et la clarté de l’expres- 
sion, sinon de l’idée, voilà ses seuls mérites. Sa phrase est lâchée, 
fatigante à force de répétitions; les adjectifs s'accumulent sans 
ordre, autant qu’il est besoin pour ajouter des touches de couleur à 
un portrait; les incidentes se greffent les unes sur les autres pour 
épuiser tous les replis de la pensée de l’auteur. A notre point de 
vue, cette absence de style est une infériorité impardonnable; mais 
elle me paraît la conséquence rigoureuse de la doctrine réaliste, 
qui prétend écarter toutes les conventions ; or le style en est une, 
c’est de plus une chance d'erreur interposée entre l'observation 
exacte des faits et notre regard. Il faut bien avouer que ce dédain 
voulu, s’il blesse nos prédilections, ajoute à l'impression de sincé- 
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rité que nous recevons. Tolstoï, suivant le mot de Pascal, « ne nous 
a pas fait montre de son bien, mais du nôtre; on trouve dans soi- 
même la vérité de ce qu’on entend, laquelle on ne savait pas qu’elle 
y fût, en sorte qu’on est porté à aimer celui qui nous le fait sentir. » 

J'en demande pardon à nos naturalistes; mais, pénétrés comme ils 
le sont par notre éducation classique, ils ne pourront jamais atteindre 
la simplicité qui fait la puissance du conteur russe quand il ne verse 
pas dans les thèses philosophiques. On sent toujours chez eux l’arran- 
gement, le besoin de fixer l'attention ; ils ne peuvent se résoudre à 
abandonner l’antithèse, la grande et très légitime ressource littéraire 
de l'esprit français. Ce n’est pas de cela que je leur ferai un reproche; 
restons ce que nous sommes, ne nous déguisons pas en primitifs, 
en Touraniens; nous n’apprendrions pas à écrire les Mille et Une 
Nuits et nous oublierions comment on écrit Candide. — Je veux 
noter encore une différence entre le réalisme de Tolstoï et le nôtre; 
le sien s'applique de préférence à l'étude des âmes dificiles, de 
celles qui se défendent contre l'observateur par les raflinemens de 
l'éducation et le masque des conventions sociales. Cette lutte entre 
le peintre et son modèle me passionne, et je ne suis pas le seul, 
Que vous le vouliez ou non, ce sont les sommets qui attirent d’abord 
notre regard dans le spectacle du monde; si vous vous attardez 
dans les bas-fonds, le public ne vous suit pas, il court demander 
au plus médiocre faiseur des histoires de grandeurs : soit de la 
grandeur morale, qui brille partout et ramène à l'étude des hum- 
bles; soit de la grandeur sociale, qui s'étale dans certaines condi- 
tions. Vous ne retenez ce public que par l'obscénité, par une prime 
à ses instincts les plus brutaux; nous attendons encore le roman 
naturaliste de mœurs populaires qui se fera lire en restant décent. 
Chaque matin, des journaux avisés impriment pour la foule le 
compte-rendu de fêtes qu’elle ne verra jamais ; ils savent bien que 
sa curiosité se porte à ces récits plus volontiers qu’aux descriptions 
de cabarets. Comme tout ce qui vit, elle regarde en haut; placez-la 
entre un microscope et un télescope : les deux magiciens font voir 
des merveilles, et pourtant la foule n’hésitera pas, elle ira aux 
étoiles. 

J'ai essayé de démêler les traits qui semblent faire rentrer Tolstoï 
dans tels ou tels des compartimens inventés par notre rhétorique; 
au fond, je sens bien qu’il leur échappe et qu’il m’échappe. C'est 
que toutes ces étiquettes sont assez factices, toutes ces querelles 
assez puériles. Avec notre goût de symétrie, nous forgeons des 
classifications bornées pour nous reconnaître dans le désordre et la 
liberté de l'esprit humain ; nous y réussissons autant que l'astro- 
nome à inscrire tout le ciel dans les douze signes de son petit rond 
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de papier. L'homme, dès qu'il sort des médiocres, nargue nos toises 
et nos compas ; il combine dans des proportions toujours nouvelles 
les diverses recettes que nous lui offrons pour nous charmer, L’uni- 
vers, avec son humanité, ses océans, ses cieux, est devant lui comme 
une harpe aux mille cordes, qu’on croyait toutes essayées; le pas- 
sant tire un accord du vieil instrument pour rendre son interpré- 
tation personnelle de cet univers; son caprice a marié ces cordes 
usées sur un mode nouveau, et de ce caprice naît une mélodie 
inouie, qui nous étonne un instant, qui va grossir le vague mur- 
mure de la pensée humaine, le trésor d'idées sur lequel nous 
vivons. 
Le comte Tolstoï aurait grand’pitié de nous s’il nous trouvait 
occupés à disputer sur sa littérature; il ne veut plus être qu’un 
philosophe et un réformateur. Revenons donc à sa philosophie; 
voyons quel est l'aboutissement nécessaire du vihilisme; c’est l’ave- 
nir probable de la Russie que nous allons contempler dans le miroir 
d’une âme isolée, — J'ai dit que la composition d'Anna Karénine, 
quittée et reprise à de longs intervalles, avait occupé l’auteur durant 
bien des années. Les fluctuations de sa vie morale, au cours de ces 
années, se reflètent dans la vie du fils et du confident de sa pen- 
sée, Constantin Lévine. Lévine, la nouvelle incarnation du Bézou- 
chof de Guerre et Paix, est le héros de roman moderne, celui 
qu'aimait Tourguénef et qu’aiment les jeunes filles; un gentil- 
homme de campagne, raisonnable, instruit, pas brillant, rêveur 
spéculatif, passionné pour la vie rurale et pour toutes les ques- 
tions sociales qu’elle soulève en Russie, Lévine s'applique à ces 
questions, il s'efforce de réformer et d'améliorer autour de lui, il 
prend sa part de toutes les émotions libérales qui ont amusé le pays 
depuis vingt ans. Naturellement, ses chimères lui font banqueroute 
l'une après l’autre et son nihilisme triomphe amèrement sur leurs 
ruines. Du moins ce nihilisme n’est plus aussi douloureux, aussi 
irritable que celui des années de jeunesse, celui de Pierre Bézou- 
chof et du prince André; il laisse sommeiller les plus cruels pro- 
blèmes, ceux de l'âme, à la faveur de ces diversions politico-éco- 
nomiques. L'existence calme et laborieuse de la campagne, les 
soucis et les joies de la famille ont engourdi le serpent. Les années 
passent, le livre marche avec la vie vers le dénoûment. Soudain des 
secousses morales successives réveillent l'indifférence religieuse de 
Lévine; la mort de son frère, la comédie de confession qu’il a dû 
jouer pour se marier, la naissance de son enfant, la lecture de 
Schopenhauer, tout le ramène aux méditations angoissantes. — 
« Durant tout ce printemps, il ne fut pas lui-même et vécut d’hor- 
ribles momens. Il se disait : « ‘Tant que je ne connaîtrai pas ce 
que je suis et pourquoi je suis ici, la vie me sera impossible, Et 
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comme je ne puis atteindre cette connaissance, la vie est impos- 
sible, — Dans l'infini du temps, dans l'infini de la matière, dans 
l'infini de l’espace, une cellule organique se forme, se soutient une 
minute et crève. Cette cellule, c’est moi. » — Cela lui semblait un 
sophisme barbare, et pourtant c’était là le seul, le suprême résultat 
des efforts séculaires de la pensée humaine sur ce sujet. C'était la 
dernière croyance où aboutissaient toutes les recherches de cette 
pensée. — Accablé par ces afkres, Lévine se prend en horreur, il va 
désespérer de tout. Alors intervient le moujik sauveur, le moujik 
illuminateur. Un soir, en remuant des meules de foin, le bonhomme 
Fédor laisse échapper quelques aphorismes de sagesse paysanne, 
dans le goût de Karataïef : « Il ne faut pas vivre pour soi... il faut 
vivre pour Dieu... » En écoutant cet homme, Lévine a trouvé son 
chemin de Damas; il est touché de la grâce, la clarté se fait dans 
son esprit. « Tout le mal vient de la sottise de la raison, de la coqui- 
nerie de la raison. » — Il n’y a qu’à aimer et à croire, ce n’est pas 
plus difficile que cela. Et le livre s’achève dans le rayonnement de 
ce bonheur mystique, où l’homme déborde d'intelligence, d'amour, 
et de joie. Inclinons-nous sans chercher à comprendre devant le 
mystère de cet apaisement subit, de cette foi vague en dehors de 
tout dogme défini. 


IV. 


Cette consolation du quiétisme, révélée par un humble apôtre, 
qui est l’apothéose finale de tous les romans de Tolstoï, le ciel la 
lui réservait en réalité. Lui aussi allait trouver son Karataïef., — 
Après Anna Karénine, on attendait avec impatience une nouvelle 
production de l'écrivain. Les gens bien informés assuraient qu'il 
avait entrepris une continuation de Guerre et Pair, un nouveau 
roman sur l'époque si intéressante des décembristes. Le monde lit- 
téraire se réjouissait d'avance. Cependant rien ne venait, sauf quel- 
ques contes pour les enfans, un entre autres d’une grâce délicieuse : 
De quoi vivent les hommes. On devinait dans ces contes une âme 
déjà ravie aux réalités terrestres. Enfin des bruits se répandirent, 
désolans pour les profanes : le romancier avait brisé sa plume et 
définitivement renoncé à l’art; il ne souffrait plus qu’on lui parlât de 
ses œuvres, vanité du siècle, il appartenait tout entier au soin de son 
âme, à de hautes spéculations religieuses. Le comte Tolstoï avait ren- 
contré sur sa route Sutaïef, le sectaire de Tver. Je n’ai pas à revenir 
sur cette figure originale ; quelques lecteurs se souviendront peut-être 
d’une étude détaillée, publiée ici-même (1) sur ce doux idéaliste, l'un 


(1) Voyez la Revue du 1°" janvier 1883. 
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de ces innombrables paysans qui prêchent dans le peuple russe l’évan- 
gile fraternel et communiste. L'enseignement et les exemples de 
Sutaïef ont, dit-on, puissamment agi sur M. Tolstoï et décidé de sa 
vocation. Je serais inexcusable de pénétrer dans ce domaine de la 
conscience si le romancier devenu théologien ne nous y conviait 
lui-même; animé d’un zèle ardent pour la diffusion de la bonne 
nouvelle, il vient de composer plusieurs ouvrages : ma Confession, 
ma Religion, et un Commentaire sur l'Évangile. A la vérité, la cen- 
sure ecclésiastique n’a pas autorisé la publication de ces ouvrages; 
il a été fait pourtant des tirages de l’opuscule intitulé : ma Religion, 
et j'en ai un sous les yeux; surtout il en circule des centaines de 
copies autographiées; on m’aflirme que les étudians des univer- 
sités, les femmes, les gens du peuple même reproduisent, répan- 
dent, et s’arrachent cette prédication semi-publique; cela montre 
bien la faim d’alimens spirituels qui tourmente les âmes russes. 
M. Tolstoï désire vivement que son œuvre soit traduite et divulguée 
dans notre langue; notre critique a donc tous les droits de s’en 
emparer (1). 

Oh! je n'en abuserai pas. Les seules parties intéressantes, pour 
nous qui cherchons des documens sur un état d'esprit, sont les 
deux premières. Encore la Confession ne m’apprend-elle rien : je 
la connaissais d'avance par les révélations contenues dans En/ance, 
Adolescence, Jeunesse, par les aveux si explicites de Bézouchof et 
surtout de Lévine. Elle est pourtant bien éloquente, cette variation 
nouvelle sur le vieil et navrant sanglot de l'âme humaine! Je la 
résume à grands traits : — « J'ai perdu la foi de bonne heure. J'ai 
vêcu un temps, comme tout le monde, des vanités de la vie. J'ai 
fait de la littérature, enseignant comme les autres ce que je ne 
savais pas. Puis le sphinx s’est mis à me poursuivre, toujours plus 
cruel : Devine-moi ou je te dévore. La science humaine ne m'a rien 
expliqué : à mon éternelle question, la seule qui m'importe : 
« Pourquoi est-ce que je vis? » la science répondait en m’appre- 
nant d’autres choses, dont je n’ai cure. Avec la science, il n’y avait 
qu’à se joindre au chœur séculaire des sages, Salomon, Socrate, 
Çakya-Mouni, Schopenhauer, et à répéter après eux : La vie est un 
mal absurde, Je voulais me tuer. Enfin j'eus l'idée de regarder vivre 
l'immense majorité des hommes, ceux qui ne se livrent pas comme 
nous, classes soi-disant supérieures, aux spéculations de la pensée, 
mais qui travaillent et souffrent, qui pourtant sont tranquilles et 


(1) Des extraits de ma Religion ont déjà paru dans la presse française. J'apprends 
qu'un des journaux révolutionnaires de Genève en publie le texte complet, au grand 


regret de M. le comte Tolstoï, dont le caractère proteste suffisamment contre de tels 
alliés. 
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renseignés sur le but de la vie. Je compris qu’il fallait vivre comme 
cette multitude, rentrer dans sa foi simple. Mais ma raison ne 
pouvait s’accommoder de l’enseignement vicié que l’église distribue 
aux simples; alors je me mis à étudier de plus près cet enseigne- 
ment, à faire la part de la superstition et celle de la vérité. » 

Le résultat de cette étude est la doctrine exposée sous ce titre : ma 
Religion. Cette religion est exactement celle de Sutaïef, expliquée 
avec l'appareil théologique et scientifique que pouvait y ajouter le 
savoir d’un homme cultivé, Elle n’en est pas plus claire pour cela, 
L'évangile reçoit la plus large interprétation rationaliste. M. Tolstoï 
comprend la doctrine du Christ sur la vie comme les sadducéens, 
au sens de la vie collective, prolongée de générations en généra- 
tions, du règne de Dieu sur cette terre par la réunion de tous les 
hommes dans l'assemblée des saints. Il nie que l’évangile fasse 
mention d’uve résurrection des corps, d’une existence individuelle 
de l’âme. Dans ce panthéisme inconscient, essai de conciliation 
entre le christianisme et le bouddhisme, la vie est considérée 
comme un tout indivisible, une âme du monde dont nous sommes 
d'éphémères parcelles. Au surplus, une seule chose importe, la 
morale. Cette morale est toute contenue dans les préceptes de l’évan- 
gile: « Ne résistez pas au mal,.. ne jugez pas. ne tuez pas. » Donc 
pas de tribunaux, pas d’armées, pas de prisons, de représailles 
publiques ou privées. Ni guerres ni jugemens. La loi du monde 
est la lutte pour l'existence, la loi du Christ est le sacrifice de son 
existence aux autres. Le Turc, l'Allemand ne nous attaqueront pas 
si nous sommes chrétiens, si nous leur faisons du bien. Le bon- 
heur, fin suprème de la morale, n’est possible que dans la com- 
munion de tous les hommes en la doctrine de Jésus-Christ, la vraie, 
celle de M. Tolstoï et non celle de l’église, dans le retour à la vie 
naturelle, à la communauté, dans l’abandon des villes et de l’indus- 
trie, où la doctrine est d’une application malaisée. A l'appui de ses 
dires, l’auteur retrace, dans des pages à la Bridaine, d'une rare 
éloquence et d’une crudité d'images vraiment prophétique, le tableau 
de la vie selon le monde, depuis la naissance jusqu’à la mort, cette 
vie est pire que celle des martyrs du Christ. L'église établie n’est 
pas épargnée; l’apôtre de la nouvelle foi, après avoir raconté com- 
ment il a vainement cherché le repos dans l’orthodoxie officielle, 
refait les violens réquisitoires de Sutaïef contre l’église, « chair 
morte, inutile à l'enfant nouveau-né. » Elle substitue des rites, des 
formalités à l'esprit de l’évangile. Elle répand des catéchismes où il 
est dit qu'on peut juger, tuer pour le service de l’état, qu'on peut 
prendre la chose d'autrui et résister au mal. Depuis Coustantin, 
l'église s’est perdue en déviant de la doctrine de Dieu pour suivre 
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la doctrine du siècle : aujourd’hui elle est païenne. Enfin, et ceci 
est le point délicat, on ne doit pas tenir compte des ordres et des 
défenses du pouvoir temporel tant qu’il ignore la vérité. lei, je tra- 
duis un épisode typique. 

« Dernièrement, je passais sous la porte de Borovitzky, à Moscou. 
Sous la voûte était assis un vieux mendiant estropié, la tête 
entourée d’un bandeau. Je tirai ma bourse pour lui donner quelque 
monnaie. Au même instant, je vis descendre du Kremlin et courir 
vers nous un grenadier, jeune, gaillard, et de bonne mine dans son 
uniforme. À la vue du soldat, le mendiant se leva, épouvanté, et 
s'enfuit en boitillant dans le jardin Alexandre, au bas de la colline. 
Le grenadier le poursuivit un moment en lui criant des injures, 
parce que cet homme avait contrevenu à la défense de s'asseoir 
sous la porte. J’attendis le soldat, et quand il me croisa je lui 
demandai s’il savait lire, « Mais oui, pourquoi ? — As-tu lu l’évan- 
gile? — Je l’ai lu. — As-tu lu le passage: « Celui qui donnera à 
manger à un affamé... » Et je lui citai le texte. Il le connaissait et 
m'écoutait avec attention. Je vis qu’il était troublé. Deux passans 
s'arrêtèrent, nous écoutant. Évidemment le grenadier était mal à 
l'aise, il ne pouvait accorder ces contradictions : le sentiment 
d'avoir mal agi, tout en accomplissant strictement son devoir. Il 
était troublé et cherchait une réponse. Soudain, une lueur passa 
dans ses yeux intelligens, il se tourna vers moi de côté et dit: 
« Et toi, as-tu lu le règlement militaire? » — J'avouai que je ne 
l'avais pas lu. — « Alors, tais-toi, » reprit le grenadier, et, secouant 
victorieusement la tête, il s’éloigna d’un pas délibéré. » 

Je crois avoir résumé fidèlement ma Religion ; mais on ne con- 
naîtrait pas la confiance superbe qui se cache dans le cœur de tout 
réformateur si je ne traduisais pas littéralement les lignes sui- 
vantes, 

« Tout me confirmait la vérité du sens que je trouvais à la doc- 
trine du Christ. Mais, pendant longtemps, je ne pus me faire à cette 
idée étrange qu'après dix-huit siècles durant lesquels la foi chré- 
tienne a été confessée par des milliards d'hommes, après que des 
milliers de gens ont consacré leur vie à l’étude de cette foi, il 
m'était donné de découvrir la loi du Christ comme une chose nou- 
velle, Mais, si étrange que ce fût, c'était ainsi, » 

On devine après cela ce que peut être le Commentaire sur 
l'évangile,. Dieu me garde de troubler la quiétude du converti! 
Heureusement je n’y réussirais pas. M. Tolstoï affirme dans un 
hymne de joie, avec l’accent d’une sincérité indiscutable, qu'il à 
enfin trouvé le repos de l'âme, la raison de vivre, le roc de la foi, 
Et il nous invite à l'y suivre. Je crains bien que les sceptiques 
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endurcis d'Occident, rebelles à la grâce efficace, ne refusent d’en- 
trer en discussion avec la nouvelle religion. Ils y chercheront vai- 
nement une idée originale, ils n’y verront que les premiers balbu- 
tiemens du rationalisme, le vieux rêve du millénium, la tradition 
toujours relevée depuis les origines du moyen âge par les vaudois, 
les lollards, les anabaptistes. Heureuse Russie, où ces belles chi- 
mères sont encore neuves ! Le seul étonnement de l'Occident, ce 
sera de retrouver ces doctrines sous la plume d’un grand écrivain, 
d’un incomparable observateur du cœur humain. 

Elles revêtent pourtant chez les Slaves un caractère spécial ou, 
du moins, plus prononcé dans cette race. Sous l'influence com- 
binée du vieil esprit aryen dans le peuple, des leçons de Schopen- 
hauer dans les classes cultivées, nous assistons en Russie à une 
véritable résurrection du bouddhisme; — je ne puis qualifier autre- 
ment ces tendances. Nous y reconnaissons la vieille contradiction 
hindoue entre le nihilisme ou la métaphysique panthéiste et une 
morale extrèmement élevée. Cet esprit du bouddhisme, dans ses 
efferts désespérés pour élargir encore la charité évangélique, a 
pénétré la littérature nationale d’une tendresse éperdue pour la 
nature, pour les plus humbles créatures, pour les souffrans et les 
déshérités; il dicte le renoncement de la raison devant la brute et 
inspire la commisération infinie du cœur. Cette simplicité frater- 
nelle et ce débordement de tendresse donnent à la littérature 
quelque chose de particulièrement touchant. Tolstoï aura été un 
des initiateurs de ce mouvement; après avoir écrit pour ses pairs, 
pour les lettrés, il se penche avec effroi et pitié sur le peuple. C'est 
la descente du poète aux limbes : 


.… L'angcscia deile genti 
Che son quaggid, nel viso mi dipigne 
Quella pietà.… 


Gogol avait regardé dans ces sourdes ténèbres, avec amertume et 
ironie ; Tourguénef y a plongé du sommet de son rêve d'artiste, en 
contemplatif plutôt qu’en apôtre; Tolstoï est en un sens le premier 
apôtre de la pitié sociale; mais, par ses origines et ses débuts, il 
est encore de ceux qui descendent de haut dans le gouffre; après, 
nous verrons venir ceux qui en sortent, qui apportent des bas- 
fonds la grande plainte résignée et fraternelle, les génies gros- 
siers, lamentables et tendres, Nékrassof, Dostoïevsky, tout le 
flot contemporain. Au premier abord, on est ému et séduit par 
cette large sympathie. Malheureusement, je me souviens et je 
réfléchis; je me souviens que nous eûmes, nous aussi, notre siècle 
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de sensibilité et de paysannerie : vingt ans avant 93, tout le monde 
aimait tout le monde, on retournait aux champs, on se refaisait 
simple, on versait des larmes sur le laboureur, en attendant qu'il 
versât le sang. La loi presque mathématique des oscillations histo- 
riques veut que ces effusions soient suivies de réactions terribles, 
que la pitié s’aigrisse et que la sensibilité se tourne en fureur. Dé 
avertant omen ! — Je ne prétends tirer de cette étude qu’une con- 
clusion; elle nous intéresse directement. Dans l'esprit d’un écrivain 
distingué et, par conséquent, dans la conscience plus confuse des lec- 
teurs qui le suivent et le poussent, nous avons parcouru les quatre 
points d’une courbe fatale : panthéisme, nihilisme, pessimisme, mys- 
ticisme. Le Russe, qui fait tout rapidement, est arrivé d’un bond au 
dernier terme. Et nous, comment échapperons-nous au nihilisme, 
au pessimisme, ces phénomènes si peu français, qui ont envahi 
depuis quinze ans notre littérature et éclatent aux yeux les moins 
exercés? Encore plus que la nature, l'esprit de l'homme a horreur 
du vide, il ne saurait se tenir longtemps en équilibre sur le néant. 
Finirons-nous par le mysticisme? Il est à croire que notre tempé- 
rament national nous en préservera; il est permis d'espérer qu’une 
idée religieuse, terme nécessaire de la progression, viendra con- 
soler ces jeunes talens qui nient et souffrent avec tant d'amer- 
tume, ou en susciter d’autres si ceux-là ont sombré. 

Le mysticisme! On me dit que le comte Tolstoï, sentant bien où 
est le danger, se défend énergiquement contre ce mot, qu'il ne le 
croit pas applicable à un homme qui a placé le règne céleste sur la 
terre. Notre langue ne me fournit pas d’autre terme pour son cas. 
L'illustre écrivain, que je n’ai pas l’honneur de connaître, voudra 
bien me pardonner. Je sais qu’il préférerait me voir louer son évan- 
gile et dénigrer ses romans; je ne le puis. Lecteur passionné de ces 
derniers, j'en veux d’autant plus à sa doctrine qu’elle me prive de 
chefs-d'œuvre condamnés à l'avortement. Je ne lui ai pas mar- 
chandé les éloges tant que ma raison a pu le suivre et le goûter; 
aujourd’hui qu’il se dit heureux, il n’a plus besoin d’éloges et la 
critique doit lui être indifférente. Puisse-t-il, dans son quiétisme 
chèrement conquis, ne jamais avoir besoin qu’un ami lui dise ce 
que Fénelon écrivait à M®° Guyon, dans une des Lettres spirituelles : 
« Je vous plains seulement de cette plaie secrète dont le cœur 
demeure comme flétri. » 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VOGüÉ. 
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GÉNÉRAL DIPLOMATE 


AU TEMPS DE LA REVOLUTION 





[. 


DUMOURIEZ AUX AFFAIRES ÉTRANGÈRES. 


Archives des affaires étrangères, Correspondances de 1792. 


Dumouriez avait cinquante ans en 1789. Après une carrière pen- 
dant laquelle il avait plus négocié que combattu et plus intrigué 
que négocié, il avait obtenu à grand’ peine la place de commandant 
militaire à Cherbourg. C'était un ambitieux : il n’avait pas réussi, 
il était agité, frondeur, mécontent. Parmi les survivans du minis- 
tère secret de Louis XV, quelques-uns le connaissaient et le tenaient 
pour un génie méconnu. Dans les bureaux de la guerre, on le 
considérait comme un faiseur; dans ceux des affaires étrangères, 
comme un homme à chimères et un agent dangereux. Il sem- 
blait destiné à ne laisser qu’une trace incertaine dans les chroni- 
ques du temps : en dépouillant les registres de la Correspondance 
secrète et les papiers du comte de Broglie, l'historien, rencontrant 
le nom de Dumouriez à côté de celui de Favier, l’homme de main à 
côté du théoricien, se serait peut-être intéressé à ces deux singuliers 
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esprits; il aurait recherché leurs projets et leurs actes ; il y aurait 
montré les étincelles d’un génie condamné à ne luire que dans les 
mines et à n’éclairer que les dessous de la politique; il aurait trouvé 
du plaisir et de l'intérêt à faire revivre ces deux originaux, déclas- 
sés dans leur siècle, oubliés dans le nôtre; il eût retiré de leur 
biographie la matière d'une piquante étude, et c’eût été tout. La 
révolution en a décidé autrement. Les Conjectures raisonnées de 
Favier se sont transformées en doctrine d'état, elles ont dirigé la 
politique française pendant tout le cours de la révolution; et le nom 
de Dumouriez est devenu, par sa gloire d’un jour aussi bien que 
par sa longue flétrissure, inséparable de l’histoire de ces temps 
héroïques. Poussé au premier rang, tour à tour ministre des affaires 
étrangères et général d'armée, ce qui étonne le plus dans sa for- 
tune et son élévation subite, c’est de lui trouver autant de souffle, 
de découvrir en lui autant de ressources inattendues, d’entrevoir 
soudain dans ce parvenu les traits et le geste d’un grand homme, 
de reconnaître qu’il n’en est que le fantôme, de suivre enfin jusqu’à 
la trahison qui en forme la catastrophe ce roman d'intrigue qui 
avait un instant, dans sa crise principale et dans sa péripétie, tourné 
à l'épopée. Dumouriez resta pourtant le même dans toutes ces vicis- 
situdes : on se l'explique quand on considère son passé. C'est dans 
ses origines qu’il faut chercher le lien qui rattache entre eux les 
personnages, en apparence si divers, qu’il joua tour à tour dans le 
grand drame de la fin du dernier siècle, 


I. 


Le père de Dumouriez était commissaire des guerres; en 1757, 
il fut attaché à l’armée du maréchal d’Estrées, qui opérait en Alle- 
magne contre la Prusse. Dumouriez, qui avait alors dix-huit ans, le 
suivit dans cette expédition, et partit, « faisant, à ce qu'il assure, 
des vœux pour le grand Frédéric, » Il débutait à la fois dans la 
carrière et dans les cabales. Il vit de près l'ennemi et put étudier la 
grande guerre : bien lui en prit, car il n’eut pas d'autre occasion 
de la connaître jusqu’au jour où on le nomma général en chef. En 
1763, à la paix, il fut réformé avec le grade de capitaine, la croix 
de Saint-Louis, et 600 livres de pension. C'était le plus clair des 
bénéfices de ses campagnes. Il en rapportait des blessures et des 
déceptions, une admiration enthousiaste pour le roi de Prusse et une 
haine acharnée contre l'Autriche. Ges sentimens le rapprochèrent de 
Favier, qu’il rencontra lors de son retour en France; ils se lièrent, 


et cette liaison exerça sur l'avenir de Dumouriez une influence déci- 
sive. 
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Les brillantes études de M. le duc de Broglie ont rendu le nom 
de Favier aussi familier au public lettré de nos jours qu’il l'était à 
ses contemporains (1). C'était, dit Dumouriez dans ses Mémoires, 
« le plus habile politique de l'Europe. Dumouriez apprit de lui tout 
ce qu'il sait (2). » Par la faute de son caractère, qui lui fit un grand 
nombre d'ennemis, et de ses goûts, qui l’entraînaient dans beaucoup 
de désordres, Favier en était réduit, dans la diplomatie, au point où 
Dumouriez se trouvait dans l’armée. Il avait voulu faire carrière de 
parvenu et il n’avait fait carrière que de mécontent; mais, comme 
il était beaucoup plus âgé que Dumouriez, il était mécontent depuis 
plus longtemps et plus radicalement. Il inculqua donc à son élève 
le mépris de la diplomatie officielle, la haine des gens en place, et 
la superstition de la politique secrète, la seule voie par laquelle ils 
pouvaient encore l’un et l’autre tenter la fortune. Il lui inculqua sur- 
tout ses idées, ses plans, son système. Il en professait un, construit 
de toutes pièces, où l’on trouve, avec une connaissance approfon- 
die de l’Europe et un sentiment très vif des traditions de la France, 
une critique pénétrante de la politique suivie par Louis XV depuis 
1756. On distingue aisément la force de sa critique et la faiblesse 
de ses propositions. Favier se trompait quand il contestait la néces- 
sité de l'alliance autrichienne en 1756; il avait au contraire beau 
jeu avec le système autrichien, qui, depuis la chute de Bernis, 
détournait cette alliance de son objet et subordonnait les intérêts 
essentiels de la France aux calculs de la cour de Vienne. Le fond 
et le vice de sa politique se résument en un mot : il entendait sub- 
stituer au système autrichien un système prussien qui en serait la 
contre-partie. 

Cette doctrine de l'alliance prussienne, qui prévalut après 1792 
et triompha lors du brillant traité de 1795, était fort populaire sous 
Louis XV parmi les gens de lettres et les politiques d'opposition. On la 
rattachait à la tradition de Richelieu, qui était de soutenir contre la 
maison d’Autriche les états secondaires de l’Allemagne. On oubliait 
que l'Autriche de 1763 n’avait plus du « colosse » de Charles-Quint 
que le nom et la légende, que ce n'étaient plus des Autrichiens, mais 
des Bourbons qui régnaient en Espagne, et que, s’il avait été per- 
mis, sauf à s’en repentir, de traiter en auxiliaire l’électeur de Bran- 
debourg, Frédéric avait prouvé, par raisons démonstratives, que 


(1) Voir le Secret du roi, n, chap. vin. — M. Boutaric a donné, dans sa Correspon- 
dance secrète de Louis XV, une bonne édition des Conjectures raisonnées sur la 
situation actuelle de la France dans le système de l'Europe, 1113; le principal des 
écrits de Favier. 

(2) Les Mémoires de Dumouriez sont composés en forme de récit indirect. Il parle 
de lui à la troisième personne. 
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c'était une étrange aberration d'en user de la sorte avec lui. Mais 
Frédéric était philosophe ; on l'était autour de lui; il y avait à sa 
cour un parti qui, sans aimer le moins du monde la France, trou- 
vait son intérêt à la gagner, critiquait son gouvernement, vantait 
ses opposans, aflectait de séparer le ministère, tenu en laisse par 
l'Autriche, de l'opinion, avide de secouer le joug d’une cour où l’on 
avait pour les dévots toute la considération que Berlin donnait aux 
philosophes. Prussiens et opposans français professaient une haine 
commune, celle de l’Autriche : c'était un lien. « L'homme, à dit 
Rivarol, prendra toujours pour ses amis les ennemis de ses enne- 
mis. » Les nations s'aiment peu, en général, et s’estiment médiocre- 
ment les unes les autres. Une inimitié partagée leur tient lieu de 
sympathie mutuelle; c'est ce qui explique que leurs amitiés soient 
si fragiles et résistent si peu aux épreuves. Fondée sur une tradition, 
nourrie par des passions très ardentes, rattachée à un large et spé- 
cieux système qui flattait le goût du temps pour les spéculations 
politiques, l'alliance prussienne, qualifiée de « naturelle et néces- 
saire, » semblait le remède à tous les maux dont souffrait l’état et 
le moyen assuré de racheter les humiliations de la guerre de sept 
ans par une brillante période de gloire et de conquêtes. Nos oppo- 
sans se croyaient sûrs de la Prusse, et, forts de cette conviction, 
avec un mélange d'imprévoyance et de générosité qui n’est pas 
sans exemple dans notre pays, ils étaient prêts à se livrer en 
aveugles à l’état étranger dont ils avaient décrété l'alliance. 

C'est ainsi que Favier instruisait Dumouriez dans les secrets de 
la politique. Mais il ne suffisait point de réformer l’Europe; il fal- 
lait vivre, et c'est ce dont Dumouriez ne voyait pas clairement le 
moyen. Ajoutons qu'il était amoureux. Entre deux campagnes, il 
s'était, en passant à Pont-Audemer, fiancé avec une de ses cou- 
sines. Les parens le prirent mal, et l’on euferma la jeune personne 
dans un couvent. Faute de mieux, Damouriez se met alors à courir 
le monde. Il sollicite une mission en Italie; en attendant qu’on la lui 
donne, il se l’attribue, débutant ainsi dans la vie errante qu’il mena 
si longtemps, ne quitta que pour la durée d’un orage, et reprit 
ensuite pour finir misérablement dans les auberges, le long des 
chemins de traverse et des ornières, comme il avait commencé. Mais 
il était jeune alors ; il avait foi dans l’avenir ; le monde était à lui. Il 
en prend possession, il s’en va de ville en ville, étudiant les terrains 
et les hommes, forgeant, selon l'instinct du moment, des plans de 
bataille ou de négociation. La Corse était en révolution; elle l’attire, 
il y débarque et s’y démène si bien qu’à son retour à Paris, M. de 
Choiseul, qu’il avait prétendu servir, veut le faire embastiller. 
Favier arrange l'affaire, et Dumouriez s’en retourne, mais cette fois 

TOME 1x1v. — !°84, 20 
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avec quelque argent et une mission d'observateur politique. . C'est 
- en Espagne et en Portugal qu’on l'envoie, « Il se prépara au départ, 
rapporte-t-il, avec de nouvelles espérances, une nouvelle gaîté,.et 
il écrivit à sa cousine. » Toute cette partie de jeunesse est racontée 
par lui avec un entrain, une verve, une vivacité d’allure qui font 
penser à la fois aux Mémoires de Beaumarchais et au caractère de 
son héros. 

Il s'amuse fort durant ce voyage, recueille beaucoup de notes 
et fréquente le beau monde, celui surtout où l’on intrigue : c’est 
sa vraie salle d'armes et son école d'escrime. Il en revient pour 
être envoyé en Pologne, où il achève son apprentissage de conspi- 
rateur et de partisan. Avant de remonter en chaise de poste, il 
avait offert une fois de plus à sa cousine de l’épouser, elle répon- 
dit « du pied de son crucifix » qu’elle ne songeait plus aux unions 
de ce monde. « Il se crut entièrement libre envers elle et ne s’en 
occupa plus. » Choiseul l’avait envoyé en Pologne, d’Aiguillon l'en 
rappela. C’est alors que, compromis dans le dernier et inextricable 
imbroglio de la diplomatie secrète, il fut jeté à la Bastille. Il y fit 
de bonnes lectures, se moqua de ses juges, et attendit patiemment 
la grâce que lui accorda Louis XVI en montant sur le trône. On l’en- 
voie achever sa pénitence dans le château de Caen. Le hasard veut 
que ce château soit voisin du couvent de sa cousine. Elle n'avait 
point encore pris le voile; il la revoit, la trouve changée, se per- 
suade que le chagrin l’a flétrie et qu’il en est la cause, Elle tombe 
malade, il la soigne, s’attendrit en la voyant souffrir, s’enthou- 
siasme à la pensée de la consoler. Elle se guérit, ils se marient; 
et font le plus mauvais ménage du monde, Elle était austère, elle se 
réfugia daus la piété; lui, prit le parti de se divertir et s’y appliqua 
du mieux qu’il put. 

Cependant il avait rencontré quelques protections. On le replaça; 
et c'est ainsi que l’année 1789 le trouva commandant militaire à 
Cherbourg. Il composait mémoires sur mémoires pour prouver l'uti- 
lité et montrer les moyens de créer dans ce port un grand éiablisse- 

ment maritime. Ce travail ne lui rapportait ni honneur ni profit, et 
il était aussi avide de l’un que de l’autre. S’usant ainsi à piétiner 
dans ces oubliettes de province, chargé de dettes, prodigue et beso- 
gneux, agité de toutes les ambitions, se jugeant apte à tous les 
emplois, rongeant sa chaîne, se poussant dans tous les sens, se heur- 
tant et se meurtrissant à tous les angles, il atteignait, avec un passé 
de déceptions, l’âge où les plus téméraires cessent de compter avec 
l'imprévu. Il n’en était encore pourtant qu’à l’apprentissage de sa 
vie. Mais comment l’eût-il pu croire? La fortune qui lui était réser- 
vée était de celles qui échappent à tous les calculs et déconcertent 
jusqu'aux rêves. La révolution lui découvrit un monde nouveau. 
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Elle lui sembla faite pour lui. C'est dans cet esprit qu’il en adopta 
les principes, et de là vint qu'il n’en comprit jamais bien le carac- 
tère et la portée. Il y vit surtout un grand déplacement de per- 
sonnes, une occasion de revanche pour les déshérités de l’ancien 
régime. Il arrivait trop tard; il avait été trop secoué par la vie, il 
avait reçu trop de blessures, il avait gardé de ses longues migra- 
tions trop de douleurs et trop de fièvres; il apportait dans son 
ardeur de parvenir trop d’impatience et d’âpreté pour ressentir 
ce qu'il y avait de pur, de généreux, de désintéressé dans le pre- 
mier élan de la révolution française. Il n’appartenait pas à la géné- 
ration des jeunes héros : on ne voit aucune commune mesure entre 
son âme et celle d’un Marceau, d’un Hoche, d’un Desaix. La révo- 
lution française n’était pas, à ses yeux, une régénération de l’hu- 
manité : c'était une carrière. Il s’y jetait avec un parfait scepticisme, 
une indifférence complète sur les moyens, prétendant jouer de cette 
révolution comme Retz avait joué de la fronde, comme naguère 
Frédéric avait joué de la philosophie et des « lumières » du siècle, 
la considérant du dehors en quelque sorte, jugeant les partis en 
étranger, rusant, négnciant, traitant avec eux et décidé à se ser- 
vir de tous sans se livrer à aucun. D'ailleurs, comme il était de 
son temps, qu’il avait lu Jean-Jacques et s'était imprégné de Dide- 
rot, il avait l'émotion facile et le don des larmes. C'était, en toute 
matière, un merveilleux improvisateur, et sa verve, s’échauffant 
d'elle-même, pouvait passer pour de l'inspiration. L’extrême sou- 
plesse de son tempérament, ses facultés d’assimilation et de mimique 
faisaient de lui un artiste de l’espèce la plus rare, capable de se 
composer un grand rôle, de croire à son personnage, de le jouer 
avec conviction. Il pouvait parler le langage de l’enthousiasme et, 
par bouffées, en éprouver le sentiment; mais, descendu de la scène 
et rentré dans sa loge, il se retrouvait ce qu’il était au fond : un 
roué qui avait reçu de la nature le génie des expédiens. 

Déiste en philosophie, constitutionnel en politique, soldat par- 
dessus tout, c’est-à-dire ennemi né du désordre, méprisant la 
« canaille, » épris d’un pouvoir fort qui garantirait les réformes 
civiles, rêvant enfin de voir finir entre ses mains la révolution qui 
Coramençait à son profit, il tenait, comme il le dit plus tard à 
Louis XVI, qu’il fallait faire la part du feu, « abonder totalement 
dans le sens des jacobins, adopter leur esprit, leur langage pour 
mieux les tromper (1), » marcher avec eux, en un mot, jusqu’au 
Jour où l’on serait assez fort pour marcher contre eux. C'était un 
mouvement tournant et préparé de longue main qu’il méditait. Il 
fut un des premiers à chercher le salut de l’état dans une interven- 


(1) Mémoires de Malouet. 
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tion de l’armée, Pour cela, il fallait reconstituer cette armée même 
qui n’avait plus de discipline et qui avait perdu, par l’émigration, 
une partie de ses officiers. Une guerre en devait fournir le moyen. 
C'était le remède classique aux troubles intérieurs : une diversion 
au dehors qui éloignerait les turbulens, occuperait les esprits, et 
préparerait au pouvoir l'instrument dont il avait besoin pour se 
raffermir. Il fallait que cette guerre fût populaire et offrit des succès 
faciles : cela conduisait directement à attaquer l'Autriche. L'impo- 
pularité de Marie-Thérèse et de la guerre de sept ans avait naguère 
rejailli sur Marie-Antoinette ; l’impopularité de la reine s’ajoutait main- 
tenant à celle de l'alliance. L’Autriche d’ailleurs avait son point vul- 
nérable. Les Pays-Bas étaient en révolte : une attaque de la France 
dans ces provinces serait soutenue par une insurrection nationale, 
On aurait l'honneur d’une guerre d’affranchissement avec les avan- 
tages d’une guerre politique. Dumouriez, qui avait des amis parmi 
les hommes au pouvoir, se fit envoyer en Belgique, et alla étudier 
sur place son champ de manœuvres et de batailles. 

A son retour, on lui donna le grade de maréchal-de-camp avec le 
commandement de Niort. Il s’y lia avec Gensonné, qui fut son intro- 
ducteur parmi les girondins. Sa haine de l'Autriche lui tint lieu de 
principes républicains et lui servit de passeport auprès de Bissot, Il 
n'avait garde, en même temps, de négliger les liaisons qu’il s'était 
ménagées près de la cour. L'iutendant de la liste civile, Laporte, le 
connaissait de longue date. Dumouriez lui persuada qu’il ne s'était 
jeté dans la révolution que pour sauver la monarchie. Lorsqu'au 
commencement de 1792, la politique de guerre triompha dans l’as- 
semblée, que la cour elle-même ne vit plus d'autre moyen de salut, 
que le calcul du roi pour conserver sa couronne se rencontra en ce 
point avec celui des révolutionnaires pour la lui enlever, Dumouriez 
se trouva naturellement désigné pour le ministère. Il avait gagné 
la confiance des girondins, et, en même temps, en secret, il se décla- 
rait disposé à servir le roi. C’est ainsi que, le 15 mars 1792, Louis XVI 
le nomma ministre des affaires étrangères. « Je vais travailler dans 
le grand, dans le très grand, » disait-il une vingtaine d'années aupa- 
ravant à M. de Choïiseul, qui l’envoyait en Pologne. Il avait attendu 
longtemps son heure, mais cette heure était venue. Si la guerre 
tournait mal et que dans la crise la royauté sombrât, il devenait 
l'homme nécessaire : on le faisait dictateur ; si la guerre tournait 
bien, et qu’il sauvât la monarchie, il devenait connétable, Il croyait 
jouer à coup sûr cette redoutable partie et l'entamait avec une 
imperturbable confiance dans sa fortune. 

Il avait alors cinquante-trois ans : « Un petit corps râblé et ner- 
veux ; figure commune, presque laide, physionomie agréable, œil 
petit, mais vif et hardi, bouche grande, mais douce et riante, quel- 
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quefvis fine et dédaigneuse.. le ton net et ferme, des manières 
brusques sans être rudes et vives, et, en même temps, retenues 
sans être emportées (1). » Poudré à blanc, très soigné dans sa mise, 
gesticulant fort de ses mains, qu'il avait petites et ridées; rien du 
soudard ni de l'officier de fortune; rien non plus du fanatique, 
encore moins du puritain, très cultivé, familier avec les lettres, 
plein de politesse, d'esprit, de séduction, aussi rompu aux mœurs 
des chancelleries qu’à celles des camps, plus près enfin de l’état- 
major de Frédéric que de celui de Cromwell ou de Washington. 

Les grandes occasions lui arrivaient. La vie lui avait donné tout 
ce qui convient pour les exploiter, rien de ce qu’il faut pour s’en 
rendre maître. Il connaissait la politique, il y apportait, avec une 
sagarité toujours en éveil, une extraordinaire souplesse d'esprit, une 
fécundité surprenante de moyens, l’art de se plier aux circonstances, 
le coup d'œil, la repartie, l'invention. Mais il n'avait pratiqué la poli- 
tique que dans les dessous, étudié la diplomatie que dans les cou- 
lisses. Il comptait trop avec les hommes, avec lui-même surtout, 
pas assez avec les événemens : attendant trop des petites passions 
qu'il savait gouverner, rien des grandes, qui lui échappaient; trop 
artiste en intrigue, trop confiant dans la ruse; une vue pénétrante, 
mais courte, grossissant les objets voisins et se troublant sur les 
hauteurs; une imagination présomptueuse qui l’aveuglait sur les 
obstacles et le trompait sur les moyens ; enfin, une incurable étour- 
derie qui diminuait tout en lui et rompait constamment la suite de 
ses desseins, Il avait l’étoffe d’un politique, mais le vêtement qu'il 
portait était fait à la taille d’un agent secret; et le ministre le garda, 
De même, l’homme de guerre conserva toujours quelque chose du 
batteur d'estrade et du partisan. Il possédait, a dit un illustre 
historien (2), « toutes les ressources des grands hommes. » Il lui 
manquait le caractère. La tempête dans laquelle il s'était jeté le 
souleva très haut : en reprenant terre, il reparut tel que son exis- 
tence équivoque l’avait fait. On le vit, tour à tour et à très peu de 
distance, se présenter en héros et se retourner en traître. Au fond, 
il y avait en lui de l’un et de l’autre : c’était un aventurier. 


IT. 


Dumouriez arrivait au ministère avec une politique à suivre et 
des amis à placer. Il écarta les anciens commis qui lui étaient sus- 
pects, leur substitua des hommes nouveaux dont il se croyait sûr, 
et prépara un grand mouvement dans le personnel des ambassades 


(1) Rœderer, Portraits. 
(2) Mignet, Histoire de la Révolution française. 
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et des légations (1); mais ce n'étaient là que les instrumens de la 
révolution qu’il se proposait d'accomplir dans la diplomatie. Il s’agis- 
sait d'opérer un changement de front devant l'ennemi, La manœuvre 
était hardie. Le plan qu’il conçut pour l'exécuter était ingénieux 
dans son ensemble, profond même dans quelques-unes de ses par- 
ties. Dumouriez partait de cette donnée, fort juste d’ailleurs, que 
l'Europe considérait la France comme un état en dissolution, une 
seconde Pologne; que les puissances voisines voudraient profiter, 
comme en Pologne, de l’anarchie pour intervenir et de l'intervention 
pour démembrer ; que les puissances éloignées laisseraient faire les 
autres, ne voulant point s’opposer à l’entreprise ou ne pouvant point 
s’y associer. On annonçait un congrès, c'était la préface du partage. 
Il fallait déconcerter la ligue qui se formait, séparer l'Autriche de 
sesalliés, et profiter de l’irritation des Belges pour porter hardiment 
la guerre dans ses états. « J'ai conseillé la guerre offensive, écrivait 
Dumouriez quelque temps après son entrée au ministère (2), parce 
que je l’ai crue nécessaire dans les Pays-Bas : 1° pour éloigner le fléau 
et la confusion de la défense d’une frontière qui n’est qu’à cinquante 
lieues de Paris; 2° parce que le peuple belgique semblait attendre 
l'instant de notre invasion dans les Pays-Bas pour embrasser la cause 
de la liberté ;.. parce que je savais que nous n'avions pas dans la 
trésorerie nationale un numéraire suflisant pour la campagne... Je 
ne me suis pas dissimulé l’insubordination des troupes, l’iuexpé- 
rience des officiers de remplacement et même d’une partie des géné- 
raux; mais j'ai compté sur le courage français... » Sa confiance 
était raisonnée ; l'événement prouva qu’il raisonnait bien. « Nous 
soutiendrons cette guerre avec énergie, et même avec succès, écri- 
vait-il le 20 mars (3), parce qu'il est impossible que des opérations 
militaires combinées entre tant de puissances puissent réussir, et 
parce que la rage de la liberté gagnera tous les stipendiaires qui 
viendront se frotter contre nous. » 

Il voulait provoquer en Belgi ;ue un soulèvement qui faciliterait l’in- 
vasion, Les nations voisines en ressentiraient le contre-coup. Il y avait 
beaucoup de mécontens en Hollande ; le parti « patriote, » vaincu par 
les Prussiens en 1787, n’attendait qu’une occasion pour prendre sa 
revanche. Le stathouder et ses amis seraient forcés d’y réfléchir. Par 
un singulier coup de partie, l'invasion de la Belgique, qui devait sur- 
prendre l'Autriche, devait du même coup paralyser l'Angleterre, À 
ne raisonner que sur les faits acquis et d’après les idées reçues, il 
semblait que cette offensive des Français aurait, en 1792, comme 


(1) Voir Masson, le Département des affaires étrangères pendant la révolution, ch 1v. 
(2) Projet de lettre au président du comité diplomatique, 1° mai. 
(3) Réflexions pour la négociation d'Angleterre en cas de guerre. 
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elle l’avait eu de tout temps, pour résultat inévitable d'amener les 
Anglais à prendre parti pour les Autrichiens. Dumouriez en atten- 
dait un effet tout contraire. C’est qu’il ne comptait pas annexer la 
Belgique. Il connaissait ce pays ; il savait que, sauf une minorité de 
démocrates, la grande majorité des habitans était plus hostile encore 
à la révolution française qu’à la domination autrichienne. Ils étaient 
prêts à acclamer les Français s’ils arrivaient en libérateurs, mais 
également prêts à se soulever contre la France si elle prétendait les 
« révolutionner. » Ils entendaient être libres à leur manière, ce qui 
est, au fond, la seule manière d’être libre. Dumouriez songeait donc 
à établir en Belgique, sous la protection plus ou moins avouée de 
la France, une république fédérative. Cette combinaison, la plus 
pratique, la plus naturelle, et peut-être la plus avantageuse pour la 
France, conciliait les principes qui interdisaient les conquêtes avec 
les intérêts qui commandaient d’affaiblir l’Autriche. Dumouriez 
pensait que l'Angleterre s’y résignerait pour éviter une annexion 
pure et simple de la Belgique et surtout une révolution en Hol- 
lande. 

L'invasion de la Belgique était le fond de ses desseins. Il s’oc- 
cupa d’y préparer l'insurrection. Il y avait des amis, il y envoya des 
agens, et, parmi eux, un jeune journaliste, appelé à fournir dans la 
politique une brillante carrière, et qui, selon la mode du temps, 
faisait ses premières armes dans la diplomatie secrète, Maret, le 
futur duc de Bassano. Dumouriez recommandait à ses envoyés de 
ne s'appuyer exclusivement sur aucun parti, car aucun n'était 
assez fort pour dominer les autres. Il fallait les animer tous et les 
unir s’il était possible : « Tâchez, écrivait-il à l’un de ses émis- 
saires, qu’ils ne conservent de leurs affections actuelles que la 
haine contre la maison d’Autriche et un violent désir d'en secouer 
le joug. » C'était tout ce qu’il lui fallait alors, — ses vues pour l’ave- 
nir dépendant de la conduite que tiendrait l’Angleterre, il se réser- 
vait toutes les chances et ne s’engageait avec personne, L’agres- 
sion préparée de la sorte, restait à déclarer la guerre. Au point où 
en étaient les choses entre Paris et Vienne, ce n’était plus qu'une 
affaire de temps. Le 27 mars, Dumouriez expédia son ultimatum 
à l’Autriche, et, ne doutant point que cette cour n'acceptât immé- 
diatement le cartel, il tâcha de l’isoler. 

Il comptait sur la Prusse. Il n’ignorait pas que Frédéric-Guil- 
laume, circonvenu par les émigrés, entraîné par ses favoris, était 
tout à la guerre et s'armait bruyamment pour la croisade des rois. 
Sous le ministère précédent, De Lessart et Narbonne avaient fait leur 
possible pour l’en détourner. On lui avait dépêché l’un des plus 
séduisans, l’un des plus habiles, l’un des mieux renommés parmi 
les anciens diplomates, le comte de Ségur. Tout son art et toute sa 
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droiture avaient échoué devant le parti-pris de la cour de Berlin, 
l'irritation qu’y causaient les événemens de Paris, les contre-lettres 
des agens secrets de Louis XVI, et les intrigues de l’émigration, 
Dumouriez savait cela, mais il se disait que la Prusse avait ses tra- 
ditions, ses intérêts, ses nécessités historiques ; que la rivalité avec 
l'Autriche était le premier et le dernier mot de sa politique; que si 
ces deux ennemies héréditaires se rapprochaient un instant, ce 
n'était que pour se mieux tromper l’une l’autre; qu’elles ne pou- 
vaient s’accorder que sur un malentendu et se concerter que sur 
une équivoque; que leur alliance ne résisterait pas à l'épreuve 
d’une campagne; qu’il y avait à Berlin, à la cour même, dans la 
chancellerie, dans l’armée, un parti de philosophes prussiens que 
leurs goûts portaient vers la France et que leurs passions éloi- 
gnaient de l’Autriche ; que, tôt ou tard, ces causes rapprocheraient 
L: Prusse de la France et la sépareraient de la coalition. Le temps 
devait infailliblement amener ce résultat, Dumouriez croyait possible 
de hâter l’œuvre du temps. 

Depuis le départ de M. de Ségur, il n’y avait à Berlin qu’un chargé 
d'affaires, c'était François de Custine, le fils du général. Il avait du 
tact, de l'esprit, des connaissances étendues, une expérience pré- 
coce, l’ardeur de la jeunesse et tout l’enthousiasme du plus noble 
patriotisme. Dumouriez lui écrivit, le 18 mars, que le roi le nommait 
ministre plénipotentiaire, et lui envoya des lettres de créance, s’en 
remettant à lui de l'usage qu’il en conviendrait de faire. Custine ne 
devait point commencer ses négociations par une maladresse et ce 
serait la plus insigne de toutes que de s’exposer à être publique- 
ment éconduit. L'important, c'était d’être écouté. Il devait protester 
des intentions de la France. Tout le mal, devait-il dire, vient « des 
menaces qui nous ont été faites, du rassemblement de nos émigrans, » 
en Allemagne, sur nos frontières. C’est ce qu'il faut faire cesser en 
s’expliquant loyalement : « Une guerre de la part de la Prusse contre 
la France serait contraire à tous les principes de la saine politique 
entre les deux puissances. Ce sont ces principes qui devraient diri- 
ger à l'avenir toutes les négociations entre le roi des Français et le 
roi de Prusse... Ces deux puissances doivent être alliées naturelles; 
toute autre alliance, de part et d’autre, ne pourrait être qu’un sys- 
tème forcé, momentané, et ne pourrait procurer que des guerres con- 

_tinuelles. C’est ainsi que le concert actuel est une monstruosité en poli- 
tique et ne peut produire qu’une guerre affreuse qui ruinera toutes les 
puissances belligérantes et dans laquelle, en cas de succès, la part de 
la Prusse est zéro. » — C'était plus que la paix, c'était l'entente et 
l'alliance que Custine proposerait à la Prusse : — « Si les Prussiens se 
montraient disposés, écrivait Dumouriez, je prendrai les ordres du 

oi pour vous autoriser à traiter franchement et promptement et à 
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aplanir toutes les difficultés. » Pour soutenir Custine, le seconder, 
et peut-être le surveiller au besoin, Dumouriez lui adjoignit des 
secrétaires, Rivals et Benoît entre autres ; ce dernier espérait s’ap- 
procher de la cour grâce à un ancien lieutenant de Bouillé, Hey- 
mann, qui avait pris du service en Prusse, passait pour jouir de la 
faveur du roi, et sur lequel Dumouriez croyait pouvoir compter. 

Le premier point était de gagner la Prusse; le second était de 
neutraliser l'Allemagne. Ce n'était pas une opération malaisée; il 
suffisait de rassurer les petits états, qui ne demandaient qu’à res- 
ter en paix, craignaient presque de se défendre, et redoutaient la 
coalition de la Prusse et de l'Autriche presque autant que la révolu- 
tion française. Il n’y avait avec l'Empire qu'une affaire sérieuse : 
celle des princes allemands possessionnés en Alsace. Ils avaient pro- 
testé contre la suppression des droits féodaux; ils prétendaient que 
ces droits étaient garantis par les traités de Westphalie et qu’en- 
freindre ces traités, sur ce point, c'était compromettre, annuler 
même le titre en vertu duquel l’Alsace avait été cédée à la France, 
La France avait résolument écarté ces objections et répondu qu’elle 
était libre, comme tout état indépendant, de modifier sa constitution 
intérieure. Elle offrait une indemnité. Plusieurs princes étaient entrés 
en négociation : c'était le seul moyen de régler le conflit. Les agens 
français en Allemagne devaient y engager les Allemands, déclarer que 
ce serait peine perdue de demander à la France de revenir sur les 
principes fondamentaux de sa nouvelle constitution. Les princes 
ont le choix entre une transaction équitable et tous les périls d’une 
guerre. Que ne reviennent-ils à la politique des traités de West- 
phalie? L’Autriche ne les en détourne que pour les asservir; l'intérêt 
de la France est de défendre leur indépendance : « La France, devait 
dire l’envoyé français près de la diète, est la seule nation qui puisse 
aujourd'hui sauver la liberté germanique (1). » C’est à la Bavière 
surtout que ces discours s'adressent : l'Autriche a voulu la démem- 
brer, elle médite de l’annexer en transportant sa dynastie aux Pays- 
Bas ; la France ne cessera de s’y opposer; elle a élevé la Prusse 
contre l'Autriche, il est de son intérêt d’élever entre la Prusse et 
l'Autriche une troisième puissance qui les divise et les contienne : 
ce rôle est réservé à la maison de Bavière et la doit conduire aux plus 
hautes destinées. 

La neutralité qu’il espérait de l’Allemagne, Dumouriez était sûr 
de l'obtenir du Danemarck et de la Suède : Gustave III était seul à 
vouloir la guerre, et on venait de l’assassiner. La Russie était très 
hostile, mais elle était très éloignée, et Dumouriez pénétrait bien 
ses intentions, qui étaient de pousser les autres à la guerre, de n’y 


(1) Instructions de M, Caillard, mars 1792. 
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point prendre part, et d'en profiter pour agir à sa guise en Pologne 
et en Turquie. Les états de l'Italie étaient trop faibles pour être 
redoutables : une démonstration de la flotte contraindrait Naples à 
la neutralité. Il serait plus difficile d’y décider le roi de Sardaigne, 
cependant il aimait la terre et il n’aimait point l'Autriche. Dumou- 
riez espérait qu’en lui offrant le Milanais, on le détournerait d’une 
guerre fort hasardeuse et qui ne pouvait guère lui rapporter d'autre 
bénéfice que celui-là (1). La France, en compensation, prendrait 
Nice et la Savoie. La Hollande suivait l'Angleterre, l'Espagne la 
redoutait ; la Hollande ne bougerait point si elle n’était soutenue 
par l'Angleterre; aussi longtemps que l'Angleterre demeurerait 
neutre, l'Espagne n’oserait se lancer dans la coalition ; il lui fallait, 
pour s'engager contre la France, la certitude que les Anglais ne 
profiteraient point de ses embarras sur le continent pour l’attaquer 
aux colonies. Ainsi, la neutralité de ces deux états dépendait de 
celle de la cour de Londres. Gette neutralité était absolument néces- 
saire pour le succès des plans de Dumouriez. 

En théorie, il ne semblait point impossible de l’obtenir. La révo- 
lution de France, la crise commerciale qui en était la conséquence, 
les agitations des colonies, la guerre même dans laquelle les Fran- 
çais allaient se jeter, assuraient à l'Angleterre tous les bénéfices qu’elle 
aurait pu retirer d’une victoire. Le sentiment public répugnait à 
la guerre; Pitt ne la désirait pas. Si l’on ne menaçait les Anglais 
dans aucun de leurs intérêts essentiels, on n’avait point à redou- 
ter d’agression de leur part. Pouvait-on attendre davantage, les 
amener à un rapprochement sérieux et solide avec la France nou- 
velle? Quelques-uns l'espéraient ; et Talleyrand, qui avait été envoyé 
en mission officieuse à Londres à la fin de janvier, en revenait plein 
de confiance : « La neutralité est incontestable, écrivait-il le 2 mars, 
les intentions de l'Angleterre sont loin d’être inquiétantes.. Le gou- 
vernement anglais, par intérêt, par prudence, et même par opinion, 
ne voudra ni nous inquiéter ni nous contrarier. » Le terrain était 
bon pour traiter : il ne fallait qu’un négociateur habile : « Je vous 
atteste, concluait-il, que je ne voudrais, pour-mon compte, qu’un 
titre et du temps devant moi pour fonder et établir ici les rapports 
les plus utiles pour la France.» Ge qu'il écrivait de Londres, il le 
dit en termes plus formels peut-être après son retour à Paris, au 
commencement de-mars : « L’évêque d’Autun, rapporte un témoin 
très bien placé pour tout savoir en ces matières (2), a flatté les 
gens qui gouvernent ici, que, dans aucun cas, l'Angleterre ne 
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(4) Instructions de Sémonville, 8 avril 1792. — Bianchi, Storia della monarchia 
piemontese. 

(2) Montmorin à La Marck, 19 avril 1792. Correspondance entre le comte de Mira- 
beau et le comte de La Marck. 
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prendrait parti contre nous, même dans celui où nous attaque- 
rions le Brabant. » C'étaient bien les dispositions qui convenaient 
à Dumouriez; mais le négociateur ne lui plaisait point. Il avait peu 
de goût pour Talleyrand ; il aurait préféré un homme plus facile à 
saisir, plus souple et tout à fait à lui (1). Talleyrand, de son côté, 
ne professait pour Dumouriez qu'une admiration limitée : « Il met 
de l’activité dans son département, écrivait-il à son ami Biron, ses 
dépêches sont bien au fond, mais n’ont pas assez de noblesse dans 
le style. » Cependant ils avaient intérêt à s'entendre, ils avaient des 
amis communs, ils s’entendirent. Talleyrand tenait à retourner à 
Londres, moins peut-être pour le rôle qu’il y pourrait jouer que 
pour celui auquel il échapperait à Paris. Sieyès l'avait rapproché 
de la Gironde. Brissot ne l’aimait pas, mais, rapporte Dumont, il 
le savait « perdu à la cour, ce qui compensait tout. » Il ne pouvait 
être ambassadeur en titre : il avait été membre de la constituante, 
et le testament de cette assemblée l’excluait de toute fonction 
publique. On imagina de nommer un ministre titulaire qui recevrait 
les honneurs de la mission sans en avoir la conduite : « Il est néces- 
saire, disait Dumouriez dans son rapport au roi, le 28 mars 1792, 
que cet adjoint soit entièrement dans la main de M. de Talley- 
rand et ne puisse rien faire seul et de lui-même, n'étant abso- 
lument qu’un prête-nom. Je propose, pour cette adjonction, M. de 
Chauvelin, qui convient à M. de Talleyrand. » Talleyrand se trom- 
pait. Chauvelin était l’homme du monde qui convenait le moins à 
ce rôle discret et délicat, Timon (2) nous le montre « étincelant de 
saillies, » après que de ci-devant marquis et d’ex-citoyen, il était 
devenu comte de l'empire et conseiller d’état. C'étaient, en 1792, 
des étincelles latentes. Très jeune encore, fort inconsidéré, plein 
de suffisance, d’une vanité ombrageuse, obsédé par l’inquiétude où 
il était de se faire pardonner sa naissance, Chauvelin se montra 
émissaire compromettant, observateur médiocre, et négociateur 
maladroit, 

Cette négociation d'Angleterre paraît avoir été la principale préoc- 
cupation de Dumouriez. Il y a consacré deux grands mémoires (3) : 
ce sont les pièces les mieux faites pour nous éclairer sur ses vues 
politiques et ses propositions d’avenir. L’Angleterre, dit-il, semble 
disposée à la neutralité, mais ce ne sont que des intentions, et 
les assurances verbales qui en ont été données ne suflisent point, 


(1) Voir les Souvenirs de Dumont, 

(2) Le Livre des orateurs, par M. de Cormenin. 

(3) Réflexions pour la négociation d'Angleterre, 30 mars. — Instructions pour 
MM. Chauvelin, T:lleyrand et du Roveray, 19 avril 1792. 
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elles ne constituent pas un engagement. Il nous faut davantage, 
Les Pays-Bas vont devenir le théâtre de la lutte. « Il est possible 
que l’Angleterre… prenne ombrage de l’envahissement de ces belles 
provinces et fasse semblant de croire que nous voulons les joindre 
à l'empire français. » Il importe de prévenir cette objection, de 
montrer les nécessités qui nous obligent à prendre l'offensive, de 
démasquer la coalition qui nous menace. « Ce concert, par lequel 
des puissances étrangères se réunissent pour influer sur la consti- 
tution que la France vient de se donner, n’est, dans le fait, qu’une 
grande conspiration des despotes contre les états libres. C’est un 
renouvellement des entreprises que forma jadis Louis XIV, et que 
formèrent après lui l'Espagne et la Suède, pour forcer l'Angleterre 
à rappeler les Stuarts. Nous ne craignons point qu'après avoir établi 
sa constitution sur le droit imprescriptible du peuple à réformer son 
gouvernement, à changer l'ordre ancien de succession au trône, le 
ministère et la nation britanniques veuillent entrer dans un concert 
qui porte atteinte chez un peuple voisin à ce principe auque! la 
Grande-Bretagne est redevable de sa prospérité. » L’Angleterre 
doit être rassurée sur nos intentions. « Nous déclarons que nous 
ne voulons point garder les Pays-Bas ni les joindre à notre empire, » 
L’Angleterre n’a point de motif de s'opposer à notre entreprise; elle 
doit engager les Hollandais à demeurer neutres. Quel intérêt aurait- 
elle à soutenir une coalition de l'Autriche, de la Prusse, de la Russie 
qui les rendrait arbitres du Nord et de l'Orient, maîtresses de la 
Baltique et de la Mer-Noire? Du reste, le succès de cette ligue est 
improbable : elle est divisée, les Français sont unis. Considérons les 
résultats possibles. La victoire de la coalition, c’est le démembre- 
ment de la France. L'Autriche prendra l'Alsace et la Lorraine; mais 
elle ne sera pas seule à prendre; les autres voudront des compen- 
sations, il y aura des partages en Allemagne, en Courlande, en Tur- 
quie, en Pologne; l'Angleterre en souffrira, elle les doit prévenir. 
De plus, si la coalition triomphe, elle rétablira l’ancien régime, et 
avec lui l’alliance autrichienne et le pacte de famille. Voilà pour 
la première hypothèse. La seconde et la plus vraisemblable, grâce 
aux ressources du pays et à l'élan du patriotisme, c’est le succès de 
la France, et par suite le développement de ses immenses richesses 
commerciales. La France sortira de la lutte plus puissante et plus 
prospère. L'Angleterre doit choisir : entraver cet essor ou le secon- 
der. Si elle nous combat, elle ruine notre commerce, mais elle 
ruine aussi le sien. Elle sera obligée, comme pendant la guerre 
de sept ans, de soudoyer des armées en Allemagne. Qu’y gagnera- 
t-elle? Nos colonies? Elles sont dévastées, en proie à l'anarchie, et 
d’ailleurs les Anglais y rencontreront les Espagnols et les Amé- 
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ricains qui leur disputeront l'empire. Les Français, pour se dédom- 
mager, garderont la Belgique, s'établiront sur le Rhin et, par le 
seul effet de leur voisinage, provoqueront une révolution en Hol- 
lande. La France ainsi affermie et agrandie, sera-t-il indifférent 
pour l’Angleterre de l'avoir pour amie ou pour ennemie? Le minis- 
tère anglais doit réfléchir « sur les efforts dont sera un jour capable 
la France régénérée dans ses finances et soumise dans toutes les 
parties de son administration au régime sévère de la liberté, » 
N'est-il pas expédient de commencer par où l’on devra finir? de 
mettre un terme à ces rivalités odieuses qui séparent deux nations 
faites pour s’estimer et s'entendre ? « Calculez, devra dire Talley— 
rand, calculez la perte de l’alliance de la Hollande, l'ouverture de l’Es- 
caut, et tout ce que vous aurez à craindre d’un surcroît de popula- 
tion de cinq à six millions d'hommes, et de la possession d’un pays 
riche et abondant. Vous seuls aurez porté atteinte à notre constitu- 
tion, vous seuls nous aurez forcés d'étendre notre puissance en 
propageant notre esprit de liberté. Vous nous aurez rendus con- 
quérans malgré nous, puisque nous serons obligés de garder ces 
belles provinces en nantissement de ce que vous nous aurez enlevé... 
Au lieu que si vous restez neutres, nous sommes sûrs de démem- 
brer la ligue, nombreuse mais peu solide, de nos ennemis. Vous 
pouvez même nous aider à contenir le roi de Prusse et la Hollande, 
Dans ce cas, vous devenez nos bienfaiteurs et nos alliés naturels, 
nos rivalités cessent, et nous devenons conjointement les arbitres 
de la paix ou de la guerre dans l’univers. » 

C’est l'alliance : Talleyrand la proposera formellement. Les alliés 
se garantiront toutes leurs possessions en Europe et dans les deux 
Indes, On s’entendra sur la politique continentale, on s’entendra 
sur la politique commerciale, on pourra même s’entendre en 
matière de colonies. Le Nouveau-Monde est assez étendu pour qu’on 
se le partage. Dumouriez découvre ici les plus vastes perspectives, 
Si l'Espagne se montre hostile, on examinera « si le moment ne 
serait pas venu de former entre la France et la Grande-Bretagne, en 
y joignant, s’il le faut, l'Amérique septentrionale, quelque grande 
combinaison qui ouvre à ces trois puissances le commerce des pos- 
sessions espagnoles, tant dans la mer du Sud que dans l’Atlantique, » 
C’étaient là des bénéfices d'avenir; dans le présent, la France se 
montrait disposée à confirmer le traité de commerce conclu en 1786. 
Dumouriez espérait que cette concession engagerait le gouverne- 
ment anglais à garantir un emprunt de 3 ou 4 millions sterling que 
le trésor français contracterait à Londres. S'il le fallait absolument, 
on irait encore plus loin. « Dans le cas où il serait nécessaire, pour 
obtenir la garantie du gouvernement britannique, que nous lissions 
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un sacrifice, le roi vous autorise à offrir à la Grande-Bretagne la ces- 
sion de l’île de Tabago, que nous avons acquise par le dernier traité 
de paix. Ceux qui habitent cette île sont presque tous nés dans l’em- 
pire britannique; leurs mœurs, leurs habitudes, leur langage, leurs 
besoins mêmes les mettent dans une relation nécessaire avec leur 
ancienne patrie. Cette circorstance nous fait croire que le commerce 
britannique attacherait à la restitution de cette île une véritable 
importance. De son côté, Sa Majesté pense qu’en l’offrant à l’Angle- 
terre, sous la réserve nécessaire du consentement des habitans eux- 
mêmes, elle donne à cette puissance un gage des dispositions ami- 
cales de la nation française et du désir qu’elle a d'effacer entre 
elle et la nation britannique toute trace des anciennes mésintelli- 
gences. » 

Une entente avec l’Angleterre fondée sur la communauté des 
formes du gouvernement et cimentée par un traité de commerce, la 
grosse difficulté des prétentions rivales sur la Belgique réglée par 
l'établissement dans ce pays d’une république fédérative vouée par 
son caractère même à la neutralité ; l’aflranchissement des colonies 
espagnoles, l'ouverture au commerce français et anglais de ces 
vastes débouchés ; la paix du continent garantie et gouvernée par 
les deux plus puissans états de l'Europe, ce n'étaient point là des 
données vulgaires, ce n'étaient point non plus des visées chimé- 
riques. Ce que Dumouriez proposait pour prévenir l’épouvantable 
guerre de vingt-trois ans fut précisément ce que l’on imagina 
plus tard pour en éviter le retour. Ce sont les combinaisons qui 
ont prévalu dans le siècle suivant et assuré à l’Europe apaisée 
quelques-unes de ses plus belles années de civilisation et de pros- 
périté. Enfin, il convient de relever dans ces projets de Dumou- 
riez une phrase capitale qui contenait tout un programme d'avenir, et 
qui présente, en matière de droit des gens, la véritable application des 
idées de 1789 : la réserve nécessaire du consentement des habitans 
eux-mêmes, La France mettait cette réserve à la cession projetée 
d’une de ses colonies, elle la mettait aussi à ses desseins sur la Bel- 
gique. 

Tandis que Dumouriez méditait et traçait à la hâte ces instructions, 
les événemens se précipitaient. La coalition se nouait en Allemagne, 
et, à Paris, chaque jour augmentait le péril de la famille royale, 
l'audace des anarchistes, la violence de la révolution. Le ministère 
laissait couler autour de lui le courant qui l’avait porté au pouvoir 
et qui le soulevait encore. Dumouriez n’en avait pas mesuré la puis- 
sance : c'était le vice irrémédiable de ses combinaisons politiques. 
Il comptait sans la tempête, c’est-à-dire sans la force même des choses 
qui avait fait de lui un ministre de Louis XVI, !1 avait sainement jugé 
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l'Europe; mais il se trompait sur l’état de la France, sur la nature de 
la révolution, sur ce caractère singulier qui allait joindre à l’en- 
thousiasme patriotique les emportemens d’un fanatisme sectaire et 
transformer en un prosélytisme conquérant le premier élan de la 
défense nationale. 


III. 


Dumouriez trouva devant lui, concourant à entraver sa politique, 
la propagande révolutionnaire, la diplomatie secrète de la cour, les 
intrigues de l'émigration. La trame était trop subtile; elle ne pou- 
vait résister à ce triple engrenage. En même temps que le courrier 
du ministère, un agent de la cour, Goguelat, partait pour Vienne (1). 
Il y était le 30 mars. Il exposa la nécessité où était le roi de s’aban- 
donner en apparence au parti de la révolution, l’imminence de la 
guerre que l'on ferait « en passant le Rhin et en attaquant la Sar- 
daigne, » l'urgence d’un secours, l'espoir que, devant l'interven- 
tion des puissances, un grand parti se rallierait autour de la royauté. 
La cour de Vienne était décidée à la guerre : les sommations de 
Dumouriez étaient faites pour précipiter ses résolutions. Un Habs- 
bourg ne pouvait pas laisser à terre le gant que lui jetait cet aven- 
turier : « Le roi de Hongrie est las de tout ce qui se passe en 
France, disait Thugut au baron de Breteuil, représentant secret de 
Louis XVi; il est décidé à y mettre fin, il va faire marcher ses 
troupes de concert avec le roi de Prusse... S'ils n’attaquent pas, il 
est de même décidé à les attaquer (2). » C'est le 17 avril que Thu- 
gut tenait ce langage. Trois jours après, le 20 avril, la France décla- 
rait solennellement la guerre à la maison d’Autriche. C'était en réa- 
lité la guerre à la vieille Europe. « Guerre aux rois et paix aux 
vations ! » Un des plus fougueux coryphées de la révolution armée, 
Merlin (de Thivnville), venait ainsi, en deux mots, de définir l’ère 
de combats qui commençait, Ce terrible cri de guerre bouleversait 
du premier coup toute la diplomatie de Dumouriez. Il avait préparé 
une entreprise toute politique ; c'était une croisade révolutionnaire 
que l'on préchait. Il avait tout disposé en vue de cette guerre, et la 
direction lui en échappait dans l'instant même où elle était déclarée. 

C'était sur Londres qu'il avait dirigé son principal effort; ce fut 
à Londres qu'il put, dès les premiers jours, mesurer l'étendue des 
obstacles qui se dressaient de toutes parts autour de lui. La propa- 


(1) D'Arneth, Marie-Antoinette, Joseph II und Léopold II. — Vivonot, Quellen, 1. 
(2) Fersen à Marie-Antoinette, 24 avril 1192. Journal de Fersen, 17 avril, Le Comte 
de Fersen et la cour de France, 
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gande cosmopolite, l'appel à la révolte générale des peuples et à 
la réforme radicale des sociétés avaient singulièrement affaibli en 
Angleterre le parti des amis de la France. La déclaration de guerre, 
l'inquiétude que l’on en ressentit pour la Belgique achevèrent de 
ruiner leur crédit. Cependant le gouvernement demeurait pacifique, 
Une note envoyée aux journaux, le 28 avril, le déclara formel- 
lement. La neutralité semblait donc assurée avant l’arrivée de Je 
nouvelle mission française; mais les dispositions toutes pacifiques 
qui assuraient la neutralité s’opposaient à l'alliance. Si l'ambassade 
s’aventurait jusque-là, elle était sûre d’être arrêtée. 

Elle ne se pressait point de partir de Paris. Le 20 avril, elle y 
était encore. C'était Chauvelin qui commençait ainsi, avant même 
d’être en route, à entraver la mission dont il était le chef nomi- 
nal. On lui avait adjoint, en sus de Talleyrand, le Genevois Du 
Roveray ; il s’en offensa, se voyant, dit un contemporain, « comme 
un jeune homme qu'on envoie dans une cour étrangère avec 
deux gouverneurs. » Il ne montra pas toujours autant de perspica- 
cité. Dumouriez s’impatientait de ces retards, Il fit venir Dumont, 
l'ami de Mirabeau, qui patronnait nos envoyés auprès des libéraux 
de Londres : « M, de Talleyrand s'amuse, lui dit-il; M. de Chau- 
velin boude; M. Du Roveray marchande. Dites-leur que s'ils ne 
sont pas en route demain soir, après demain une autre ambas- 
sade sera nommée et partira avant midi. » Cette menace mis 
d'accord les trois envoyés, et ils prirent la malle-poste. Ils emme- 
naient, en qualité de secrétaire, un homme de lettres, Garat, 
celui que Camille Desmoulins appelait « Garat l’orateur, » non 
qu’il lui trouvât du talent, mais parce qu'il fallait le distinguer 
de son homonyme, « Garat le rossignol, » qui se contentait de 
chanter. Garat mettait plus d'esprit dans sa conversation qu'il n’en 
apportait dans la politique; il fit le divertissement du voyage. Il 
était ravi de quitter Paris, de respirer librement, de voir du pays. 
« C’est un écolier en vacances! » disait Talleyrand. Arrivé en 
Angleterre, il admirait tout et s’étonnait de tout, surtout peut- 
être d’y arriver en ambassade (1). « Quel dommage! s’écriait-il, si 
on allait révolutionner ce beau pays! Quand la France sera-t-elle 
aussi heureuse que l'Angleterre ? » 

Le 2 mai, Chauvelin eut son audience du roi. Il faisait les visites, 
Talleyrand dirigeait la mission et dictait les rapports. L'accueil de 
George III fut plus que réservé. Deux jours après, les journaux de 
Paris apportèrent le texte de la lettre que Chauvelin avait remise au 
roi de la part de Louis XVI, Elle avait été publiée avant d’être com- 


4) Dumont, Souvenirs. 
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muniquée au souverain auquel elle était adressée. Cette indiscré- 
tion, écrivaient nos envoyés, est bien faite pour éloigner la confiance 
« d’un gouvernement dont les confidences remplissent les gazettes 
et qui notifie quand il paraît insinuer. » Pour corriger le fâcheux 
effet de cette impertinence, pour atténuer surtout les inquiétudes 
qui se répandaient autour d'eux, ils crurent devoir répudier solen- 
nellement les vues de propagande et de conquête (1). Leurs décla- 
rations péremptoires dépassaient singulièrement les données de 
leurs instructions. Talleyrand les jugeait nécessaires, « Comment, 
écrivait - il le 23 mai, pourrions-nous caractériser d'atteinte au 
droit des gens l'intervention de l’Autriche dans nos affaires, si 
nous ne nous interdisions scrupuleusement tout acte du même 
genre envers des puissances amies ou même neutres, surtout 
envers celles qui, comme l'Angleterre, ont constamment respecté 
les lois du bon voisinage sans prendre aucune part dans nos 
troubles intérieurs ? » 

Il n’y avait point à espérer de révolution en Angleterre; il impor- 
tait de ne s’y point rendre suspect de propagande. La cour, le 
public même étaient prévenus contre nos envoyés. Ils avaient été 
reçus « très froidement à la cour et presque injurieusement par le 
public, » rapporte Dumont. Ils ne fréquentaient que les membres 
de l'opposition : Fox, Sheridan, fréquentations compromettantes 
de part et d'autre. La retenue extrême des ministres à leur égard 
ne tarda point à les inquiéter ; leurs sentimens et leur situation 
sont vivement décrits dans un rapport (2) où l’on reconnaît 
la main de Talleyrand. Sous prétexte d'exposer l’état des affaires, 
il insinue de sages conseils et de judicieuses critiques. Il explique 
qu'il n’y a rien à attendre de l'opposition parlementaire et qu’elle 
n’a rien de commun avec un parti de révolution. On la regarde 
« comme un expédient aussi nécessaire à la constitution que le 
ministère lui-même; mais c’est là tout; et, tant qu’on les voit 
aux prises l’un avec l’autre, on se croit sûr de la liberté. » Les 
réflexions discrètes de Talleyrand sur ce chapitre étaient suivies de 
propositions tout aussi raisonnables, tout aussi pratiques, mais 
dont le sommaire suffit à montrer à quelle impuissance se trouvait 
réduite l'ambassade. Ii demandait qu’on s’abstint de menacer le 
ministère britannique, de l’injurier, de cabaler contre lui, qu'on 
évitât dans les journaux de présenter comme une victoire de la 
liberté toute agitation qui éclatait en Angleterre, car c'était avec 
le ministère qu’il fallait négocier et traiter, 11 suppliait qu’on ne lût 


(1) Note du 12 mai à lord Grenville. 
(2) 23 mai 1792, 


TOME Lxiv. — 1884. 








322 REVUE DES. DEUX MONDES, 


pas leurs dépêches à la tribune, qu’on ne les communiquât point 
toutes vives aux journaux. « Le ministère britannique est le plus 
secret de toute l’Europe; on lui en reconnait même le droit, parce 
qu'il est responsable. » Quant à la France, « elle a besoin d’avoir 
plus que jamaisun gouvernement ferme et actif pour conserver le 
langage et l'attitude d’une puissance. Nous en avons besoin aussi 
pour continuer à la représenter avec courage. » 

La désillusion perce sous la forme très réservée de ces Lettres 
sur les Anglais, que Talleyrand commençait à écrire, et qui, lues 
à distance, nous.présentent moins les pièces d'une négociation qui 
se déroba toujours que les jugemens et les avis d'un des plus 
sagaces observateurs que rencontra jamais un ministre des affaires 
étrangères. Il fallait bien s’en tenir à la critique, aux exposés, aux 
définitions et aux conseils; le dédain ou la prudence du ministère 
anglais réduisaient les envoyés de Dumouriez à ces occupations tout 
académiques. Après les avoir fait attendre près d’un mois, lord Gren- 
ville se contenta de leur transmettre, le 24 mai, une proclamation 
qui fut publiée le 25 : l'Angleterre exprimait son regret de la guerre; 
elle promettait de respecter les traités ; elle exprimait le désir de 
demeurer en paix avec la France et le vœu que la France y contri- 
buât « en faisant respecter les droits de Sa Majesté et de ses alliés, » 
Lord Grenville désignait par cette dernière phrase la Prusse et la 
Hollande. Conseiller à Dumouriez de ménager la Prusse, c'était prè- 
cher un converti , il était disposé, pour la Prusse, à bien autre chose 
qu’à des ménagemens. Il aurait voulu la gagner à tout prix. Mais il 
était trop tard : la propagande qui éloignait les Anglais de l'alliance 
poussait les Prussiens à la guerre, 

A Berlin, le parti français était réduit au silence. Les nouvelles de 
Paris le discréditaient chaque jour davantage. Se montrer paci- 
fique, c'était passer pour jacobin. La coterie, ou, comme on disait, 
« la clique » des théosophes triomphait bruyamment. On était en 
pleine réaction politique et religieuse. Frédéric-Guillaume, esprit 
borné, nature violente, brülait de s’illustrer par l’anéantissement 
d’une révolution qui menaçait toutes les couronnes, Il se voyait 
pénétrant en France à la tête de l’armée des rois coalisés, paci- 
fiant l'Europe, relevant le trône des: Bourbons, écrasant l'infâme en 
son.propre foyer. Les émigrés, qui savaient flatter ses faiblesses, 
acclamaient en lui.le sauveur de la monarchie et lui promettaient 
l'alliance de la royauté restaurée. Ils l’assuraient qu'à l'apparition 
de ses troupes, au premier son de ses fifres, on verrait se disperser 
les hordes révolutionnaires et s'ouvrir d’elles-mêmes les portes des 
citadelles, Les souvenirs de l'expédition de 1787, dans laquelle les 
Prussiens avaient mis en déroute, presque sans combat, les patriotes 
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hollandais, soutenaient ces illusions. Ceux qui avaient vaincu si aisé- 
ment les terribles adversaires de Louis XIV auraient bien vite raison 
des sujets révoltés de Louis XVI. « N’achetez pas trop de chevaux, 
disait aux officiers le confident du roi, le négociateur de l'alliance 
avec l'Autriche, l’un des plus ardens boutefeu de la coalition, Bis- 
chofiswerder, n’achetez pas trop de chevaux, la comédie ne durera 
pas longtemps. L'armée des avocats sera bientôt anéantie en Bel- 
gique, et nous serons de retour dans nos foyers vers l'automne, » 
On espérait donc que la campagne serait brillante et facile; on 
s'attendait de plus qu’elle serait lucrative : non que l’on songeât à 
dépouiller d'rectement la France ; on se bornerait, s’il était néces- 
saire, à la .is:er dépouiller par l'Autriche, qui aurait l’odieux de 
la mesure et ‘es embarras du démembrement. La Prusse ne deman- 
derait à Louis XVI que le paiement des frais de la guerre et un bon 
traité d'alliance, évinçant ainsi l'Autriche au moment même où elle 
semblerait soutenir sa cause, Quant aux bénéfices matériels, elle 
les trouverait ailleurs, dans cette terre promise de Pologne, où, 
comme on disait naguère, il n’y avait qu’à se baisser pour prendre, 
La grande Catherine préparait une vaste opération et se décla- 
rait disposée à y associer la Prusse. Il n'avait pas moins fallu 
pour lever les scrupules des prudens conseillers de Frédéric-Guil- 
laume : laissant à leur maître les nobles motifs et les velléités de 
désintéressement, ils avaient jugé nécessaire de s'assurer contre les 
risques avant de jeter dans cette grande partie l'héritage de Fré- 
déric : l'armée prussienne et le trésor de guerre, L'assurance était 
venue de Pétersbourg, les diplomates s’occupaient d’en cresser le 
contrat, et convaincus désormais qu’allant à l'honneur ils revien- 
draïent avec le gain, les successeurs des chevaliers teutoniques 
brûlaient de partir pour la croisade, 

Le vide se faisait autour de Custine (1). A son arrivée, on l'avait 
« toléré, » grâce au patronage du duc de Brunswick, à l'amitié du 
prince Henri, à d’anciennes liaisons contractées lors de son premier 
voyage, en 1786. Maintenant il était en quarantaine. L'assassinat 
de Gustave HI avait fort affecté le roi et fourni des argumens aux 
ennemis de la France. On voyait partout des assassins et partout des 
conjurés, surtout à la légation de France. Cette nouvelle « est 
affreuse pour nous, écrivait Custine, Je n'avais pas besoin de ce 
surcroît de difficultés. » IL n’y avait rien à attendre de l'intrigue 
ni de la corruption. L'intrigue travaillait pour les émigrés : leur 
agent, le baron de: Roll, passait pour avoir accompli ce prodige de 
rapprocher les deux coteries et de réconcilier la favorite avec le 


(1) Rapport du 14° avril 1792. 
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favori. « La maîtresse en exercice, » M”° Dœnhoff, était très aristo- 
crate et craignait de se mêler de politique. « La maîtresse douai- 
rière, » Mw° Rietz, qui s’en mêlait, était « au dernier degré d’exal- 
tation contre-révolutionnaire. » « Un jeune Français, ajoutait 
Custine, prenait le soin particulier de la confirmer dans ces dispo- 
sitions. » Quant au favori, Bischoffswerder, c’eût été peine perdue 
de chercher à le gagner. L'alliance autrichienne était son ouvrage 
et la condition même de son influence. « Supposé qu'il soit vénal, 
ce que j'ignore, si nous lui offrons de le payer, ce sera pour embras- 
ser un parti qu'il déteste contre un parti qu’il aime et qui lui rap- 
porte également. Il faudrait être bien gauche pour lui donner ainsi 
une tentation d’être honnête homme ou l’occasion facile de s’en 
donner l’air à si bon marché. » Mirabeau avait posé en axiome que 
tout se pouvait acheter à Berlin : « Que ne peut l'argent dans une 
maison si pauvre? » L'argent n’y pouvait rien pour Custine : on 
l'excluait du marché. Il y avait un cordon de police autour de sa 
maison. « Les moyens que tous les diplomates du monde emploient 
pour se faire écouter ou être informés de ce qui se passe, et dont 
tous les ministres résidans à cette cour se servent avec plus de 
succès et plus généralement qu'ailleurs, me sont interdits. » S'il 
essayait, il se ferait surprendre avec scandale, puis éconduire avec 
éclat. Il fallait laisser passer l'orage. Si la France résistait à l'agres- 
sion et démentait le calcul des favoris, Frédéric-Guillaume revien- 
drait de son erreur. « Ils reconnaîtront que combattre contre nous, 
c'est combattre contre eux-mêmes et qu’ils seront ruinés de notre 
ruine. » Pour les dégoûter de l'alliance autrichienne, il suffisait de 
les en laisser faire l'épreuve. La force des choses les conduirait à 
se réconcilier avec nous. Il était dangereux et prématuré de les en 
solliciter en ce moment, mais il convenait de leur en ménager le 
moyen. « Évitons, concluait Custine, ce qui dans une rupture pour- 
rait aigrir et aliéner trop fortement deux états que la nature destine 
à se rapprocher. » 

Il n’y avait donc point à parler d'alliance. Custine en était con- 
vaincu, et il en eut la preuve trop manifeste, lorsqu’après avoir 
reçu les instructions de Dumouriez, il en alla conférer avec 
M. de Schulenbourg, l’un des ministres chargés des affaires 
étrangères (1). Custine lui représenta que l'intérêt des puissances 
commandait la paix. « Si l'intérêt doit être compté, répondit Schu- 
lenbourg, l’honneur des couronnes doit l'être aussi, et cet honneur 
est blessé par vos provocations, vos demandes d’explications péremp- 
toires, accompagnées de menaces et présentées comme des condi- 


(1) Rapgort de Cu: ‘'ne du 1° avril 1792. 
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tions de la paix. » Il fut question des troubles qui agitaient la Bel- 
gique. Custine défendit la France de les fomenter : « Nos principes 
sont connus, ils proscrivent l’esprit de conquête. » Schulenbourg 
demanda comment on les conciliait avec l'annexion d'Avignon. 
x C'est, répliqua Custine, que nous ne faisions que reprendre notre 
bien. » La diversion était insidieuse; Custine sut l’éviter et revint à 
son thème. Il insista sur l'intérêt évident de la Prusse à ménager la 
France. Schulenbourg l’interrompit : « Assurément la ruine de la 
France ne serait un bien pour aucune puissance, excepté peut-être 
pour l'Angleterre. La Prusse en souffrirait plus qu'aucune autre... 
Vos principes, ajouta-t-il, et votre constitution ne la regardent en 
rien tant qu'ils ne s'appliquent qu’à vous; leurs inconvéniens ne 
peuvent aftecter le roi que par l'intérêt qu'il a à repousser cet esprit 
de prosélytisme qui semble menacer tous les potentats et vouloir 
s'étendre sur tous les pays. — Mais, reprit Custine, si la France 
donnait sur tous les points en litige des déclarations rassurantes? 
— Qui les garantirait? demanda Schulenbourg. Sur quoi peut-on 
compter aujourd’hui chez vous, où deux ou trois partis se disputent 
la victoire et la domination? — Sur la constitution, répondit Cus- 
tine. Si l’on nous force à faire la guerre, on verra que les partis 
qui vous semblent acharnés à se détruire, se réuniront pour la 
défendre, — En ce cas, la guerre serait un bonheur pour vous. — 
Rien n’est plus possible sans doute. » 

Schulenbourg, qui avait été constamment attentif et poli pendant 
la durée de l'entretien, promit d’en référer au roi. La réponse qui 
fut donnée, le 6 avril, à Custine portait que le roi n’avait rien à lui 
dire de plus qu'à M. de Ségur. Schulenbourg l’engagea vivement 
à ne point insister pour être admis en qualité de ministre. Les 
circonstances ne s’y prêtaient pas. Frédéric-Guillaume recevait des 
lettres qui le menaçaient du même sort que Gustave III. Il voyait 
dans les discours de l’assemblée « la cause du fanatisme par lequel 
ses jours étaient menacés. » L’amnistie accordée aux assassins d’Avi- 
gnon acheva de consterner tout ce qu’il restait d'amis à la France, 
« Rien, écrivait Gustine le 10 avril, n’a plus contribué à nous ôter 
des amis, à nous perdre dans l'opinion. Tous en ont été indignés, 
et plusieurs des plus précieux défenseurs de notre constitution, 
dans la classe des gens de lettres et des savans, ont annoncé ouver- 
tement qu’ils ne pouvaient soutenir un gouvernement qui se désho- 
norait par de pareilles mesures. » Custine avait donc perdu toute 
espérance de négociation, lorsqu’arriva la nouvelle de la déclara- 
tion de guerre. Elle ne s’adressait qu’à l'Autriche, mais il y avait 
alliance entre l'Autriche et la Prusse, et Frédéric-Guillaume se con- 
sidéra comme attaqué, Le 29 avril, dès qu’il connut la nouvelle, il 
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revint précipitamment à Berlin et donna l’ordre de presser les 
paratifs, «laissant paraître, dit Gustine, l'agitation, la colère |, 
violence dont il était possédé. » Le 1% mai, Custine se rendit de 
Schulenbourg, qui lui annonça l’entrée en campagne de la Prusse, 
Il était fort ému des discours de l'assemblée et des circonstanex 
qui avaient accompagné la déclaration de guerre. Comme Custits 
lui faisait observer qu’en cas de succès comme en cas de 
l'entreprise serait malheureuse pour la Prusse : « On l’a vouk 
répondit Schulenbourg. Depuis dix mois, les tribunes françaigs 
retentissent d’injures contre les têtes couronnées ; il fallait que ch 
fint. » Il ne dissimula pas que « l'indifférence sur notre existenes 
future, sur les calamités qui nous attendent après une contre 
révolution, que le désir de la vengeance pour le passé, celui d'as- 
surer la tranquillité des gouvernemens dans l'avenir, étaient Jes 
seuls moteurs des résolutions actuelles, » Il n’y avait plus rien à 
faire à Berlin. « Tous, concluait Custine, consentent que la France 
disparaisse de la balance européenne et composent leurs calculs 
politiques sur de nouveaux élémens, » Et il ajoutait, le 13 mai: 
« La position est insoutenable, et dénuée du seul espoir qui püt l 
faire soutenir, l'espoir d’être utile. » 

Les agens secrets n'obtinrent pas plus que l'agent public; ils 
furent successivement éconduits. Dumouriez, cepeudant, ne pou- 
vait se résigner à battre en retraite sur ce champ de manœuvres 
de Berlin, qu'il croyait si bien connaître et où il espérait jouer 
de si beaux coups de partie. Il était rompu à tous les artifices 
de la vieille diplomatie et ne voulait jeter aucune de ses cartes sans 
en avoir essayé. On lui avait voté six millions de fonds secrets, En 
passant la frontière, ces six millions, — par l'effet du change, — 
se réduisaient à trois; mais il y avait encore de quoi faire, et 
Dumouriez le tenta. Il avait envoyé aux Deux-Ponts M. de Naillæ, 
conseiller d’ambassade, « un des plus constans voyageurs poli- 
tiques » de l’ancienne diplomatie. L'agent était adroit, il trouva 
cette petite cour dans l’épouvante. Le duc, prodigue et pusillanime, 
son ministre, M. d'Esebeck, remuant et effaré, tremblaient devant 
l'invasion de la France. S'ils faisaient mine de résister, la France les 
expulsait ; s’ils avaient l'air de se soumettre, l'Allemagne les traitait 
en ennemis. Enfin le duc était héritier présomptif de la Bawière, 
l'Autriche le menaçait d’expropriation; il avait. grand: besoin dels 
France pour assurer son héritage. Dumouriez pensa qu’il trouverait 
dans ce gouvernement un intermédiaire convaincu auprès de la 
Prusse. C'était, s’il en fut jamais, un rôle « d’honnête courtier » 
qu’il lui proposait, et le courtage en valait la peine. « Vous pouvez, 
écrivait-il à Naillac, le 19 mai, annoncer au ministre que, s’il réussit 
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à empêcher la marche des Prussiens et à faire accéder la cour de 
Berlin à la même neutralité que le reste de l'empire, il y aura un 
million pour le duc des Deux-Ponts et deux cent mille livres pour 
celui ou celle qui aura fait réussir cette négociation. » Ellene réussit 
pas: Aux ouvertures qui leur furent faites, les ministres prussiens 
répondirent, le 7 juin, que la Prusse ne se séparerait point de l’Au- 
triche, et ils ajoutaient : « Il est impossible d’entrer en négociations 
quelconques avant. que le pouvoir légal, le seul avec lequel on 
puisse traiter, soit rétabli en France avec l'autorité nécessaire pour 
que l'on puisse négocier avec lui. » 

La négociation était manquée en Prusse, En Sardaigne, on n’avait 
même pas pu l’entamer. Le roi était tout ardeur pour la coalition. 
ILen attendait précisément le bénéfice que lui offrait la France, la 
Lombardie; mais, au lieu de l'obtenir, malgré l'Autriche, en échange 
de la Savoie et de Nice, cédées aux Français, il espérait la recevoir 
des-Autrichiens eux-mêmes, en compensation des conquêtes qu'il 
les aurait aidés à faire sur les Français. Il en était là lorsqu'il 
reçut l'avis que le gouvernement de Paris lui envoyait un ministre 
etavait désigné pour cette mission M. de Sémonville, alors ministre 
à Gênes. Au nom seul de l’envoyé, Victor-Amédée s’emporta : « Je 
ne le recevrai pas, s’écria-t-il; je ne m’abaisserai pas à l'humilia- 
tion de voir dans mon royaume un jacobin de cette espèce. » Le 
faitest que, pour une cour qui tenait de si près à la famille royale 
et à l’émigration, le choix était au moins inconsidéré. « Actif, délié, 
intelligent, dit La Marck, fait pour l'intrigue, dans laquelle il se 
plaisait, indépendamment des avantages qu’elle pouvait lui rap- 
porter, » Sémonville avait été l’un des adeptes les plus zélés et l’un 
des préparateurs les plus experts de la fameuse « pharmacie poli- 
tique » de Mirabeau. Après la mort de son patron et ami le grand 
tribun, il s'était lancé dans la diplomatie et il y avait apporté les 
mêmes habitudes d'intrigue, les mêmes goûts d'agitation, les 
mêmes inclinations pour les moyens de police. Envoyé à Gênes, il 
passait pour travailler à révolutionner l'Italie, et les émigrés, aux- 
quels il faisait une guerre acharnée, l'avaient depuis longtemps 
dénoncé à la cour de Turin. Sous prétexte que sa nomination 
n'avait pas été notifiée dans les formes, Victor-Amédée donna l’ordre 
au gouverneur d'Alexandrie de l'arrêter au passage et de lui refu- 
ser des passeports, ce qui fut fait le 19 avril. Dumouriez déclara, 
le 26, à la tribune qu’il exigerait une réparation éclatante. En réa- 
lité, il la réclama posément et traîna les choses en longueur. C’est 
qu'il espérait renouer avec Victor-Amédée et cherchait, par l’inter- 
médiaire d’un Sarde établi à Paris, le baron Trichetti, à faire 
admettre un autre envoyé. Il proposait un ancien consul général, 
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fort modéré d'opinions, Audibert-Caille, qui aurait pour instructions 
d’apaiser le différend relatif à Sémonville et d'obtenir la neutralité 
de la Sardaigne. Les Sardes ne refusèrent ni n’acceptèrent, ils firent 
attendre à Audibert ses passeports jusqu’au moment où ils se cru- 
rent en mesure de rompre ouvertement, Le 2 juillet, le comte Viretti, 
secrétaire du roi, à qui Audibert s'était adressé, lui répondit par un 
refus formel : « Il était impossible, concluait-il, d’entrer en négo- 
ciation avec un gouvernement fondé sur le sable, au moment où la 
France était au bord de l’abîme et touchait à sa destruction. » 
C'était la même réponse qu’à Berlin. L'Espagne avait consenti à 
recevoir le ministre de France, Bourgoing, mais l'accueil, qui avait 
été plus que froid de la part du roi et de la reine, avait été inju- 
rieux de la part des courtisans. L'Espagne craignait de se mêler à 
la guerre, elle espérait que l'Autriche et la Prusse réussiraient à 
rétablir en France l’autorité royale, elle se ménageait et attendait, 
D'ailleurs l’Angleterre demeurant neutre, la prudence lui conseillait 
de s'abstenir. Cette neutralité de l’Angleterre commençait à revêtir 
une nuance assez marquée de malveillance et d'inquiétude. La cause 
en était dans les progrès de la propagande qui, prêchée violemment 
à Paris, s’organisait ouvertement sur la frontière de Belgique. Là 
encore, les événemens tournaient contre le calcul de Dumouriez, Il 
voulait provoquer un soulèvement national contre l'Autriche, c'était 
à une révolution démagogique que travaillaient les agens envoyés de 
Paris. Il se sentit débordé et commença de perdre son sang-froid, Il 
n’attendit point que les Anglais demandassent des explications, il prit 
les devans et leur en demanda. « Nous respecterons la Hollande si 
elle observe la neutralité, écrit-il, le 14 juin, à l'ambassade de Lon- 
dres; mais c’est de l'Angleterre même qu'il s’agit. Comment se 
conduira-t-elle si nous entrons en Belgique? Elle parle des traités 
qu’elle a conclus, des alliés qu’elle entend faire respecter. Se consi- 
dère-t-elle engagée par le traité d'Utrecht et la convention de La 
Haÿe de 1790 à garantir la Belgique à la maison d’Autriche? » 
C’est un point à éclaircir « sans laisser la moindre équivoque. » 
Que fera-t-elle si la Hollande prend le parti des Autrichiens? Consi- 
dérera-t-elle que la France est l’agresseur et se croira-t-elle obligée 
à soutenir les Hollandais ? C'étaient de bien graves questions. Les 
envoyés français à Londres, — et l’on reconnaît ici le coup d'œil de 
Talleyrand, — jugèrent que, dans l’état des choses, il était intem- 
pestif de si bien préciser les termes, L’équivoque est une des res- 
sources classiques de la diplomatie. Ils passèrent donc le 48 juin à lord 
Grenville une note pleine de réserves, dans les assurances offertes 
aussi bien que dans les questions posées. Puis la situation leur 
parut « tellement grave » qu’ils envoyèrent leur rapport à Dumou- 
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riez par un homme sûr, connaissant l'état des affaires et capable de 
l'exposer. Au moment où ils promettaient de respecter la neutralité 
de la Hollande et demandaient à l'Angleterre d'engager les Hollan- 
dais à s’abstenir, on enrégimentait à Paris des « patriotes bataves; » 
on ne dissimulait point que la révolution qui se préparait en Bel- 
gique était destinée à gagner les Provinces-Unies. « Nous persis- 
tons à croire, écrivaient-ils, que si, au lieu de paraître approuver 
dans les pays étrangers les personnes qui allaient y semer des 
germes de soulèvement et de révolte, on avait hautement annoncé 
en France le plus grand respect pour les gouvernemens des autres 
pays et la résolution de ne rien permettre qui leur soit hostile, on 
aurait empêché plus facilement cette ligue menaçante qui s’est for- 
mée contre la révolution française d'acquérir aucune solidité (1). » 
C'était parler d’or, mais c'était méconnaître absolument le carac- 
tère et la force d’impulsion du mouvement révolutionnaire. Dumou- 
riez se débattait dans un cercle vicieux. Il avait compté sur les 
négociations pour faciliter le succès de la guerre, et il arrivait que 
la déclaration de la guerre entravait toutes les négociations. Il avait 
espéré qu'une guerre limitée, brillante, suivie d’une paix glo- 
rieuse, relèverait le pouvoir et lui permettrait d’étouffer la déma- 
gogie; l'impuissance du pouvoir livrait la France aux démagogues, 
et le triomphe de la démagogie transformait la guerre contre l’Au- 
triche en une guerre européenne où la France, isolée devant une 
coalition redoutable, jouait ses destinées. Mais les événemens 
ne déconcertaient jamais Dumouriez. L’extrême mobilité de son 
esprit, qui l’exposait à tant de mécomptes, ne le laissait, en com- 
pensation, jamais à court d’expédiens. Il lui restait à employer le 
remède suprême de la vieille diplomatie dans les cas désespérés : 
il tâcha d'émouvoir le Turc et de provoquer une diversion en Orient. 
Il songea pour cette mission à Sémonville, qui, depuis sa mésaven- 
ture d'Alexandrie, était retourné à Gênes. Il lui écrivit, le 12 juin, 
de se préparer en toute hâte à partir pour Constantinople. Les 
instructions qu'il lui fit dresser étaient fort étendues. Sémonville 
devait expliquer aux Turcs les raisons qui amenaient la France à 
changer de système. On avait eu naguère grand’peine à leur faire 
comprendre que, cessant de combattre l’Autriche, la France les 
engageait à vivre en paix avec sa nouvelle alliée; il fallait leur 
montrer pourquoi on revenait aux anciennes traditions et les exciter 
à opérer, d'accord avec les Polonais et peut-être les Suédois, une 
diversion contre les coalisés. Sémonville annoncerait l’envoi d’une 
flotte dans l’Archipel, ferait entrevoir à la Porte « l'indépendance 


(1) Rapport du 10 juil!el 1799, 
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de la Crimée et la destruction du port de Gherson.comme une suite 
infaillible de l’apparition d’une escadre française dans la Mer-Noire,» 
Il devait animer le pacha de Scutari et fomenter des troubles:en 
Hongrie. Des fonds secrets très abondans seraient mis à sa di 
sition « pour se procurer des intelligences dans le sérail et capter 
la bienveillance du ministère ottoman. Les présens devaient être 
magnifiques pour prouver à ces barbares qu’un peuple libre est 
encore plus généreux qu'un despote. » 


IV. 


Dumouriez s'était trompé; mais son erreur était assez singulière: 
contrairement à ce qui se voit d'ordinaire en pareil cas, ce ministre 
improvisé n’avait péché ni par ignorance de l’Europe, ni par espritde 
système. C'était la France qui avait tout dérouté. Ge que ce parvenu 
de la révolution connaissait le moins, c'était précisément la révolu- 
tion qui l’avait porté au pouvoir. Il la jugeait en politique d'ancien 
régime et commettait, sous ce rapport, la même faute que les 
hommes d’état de la vieille Europe. Mais si la révolution avaitun 
caractère si nouveau, qu’il échappait aux hommes mêmes qu'elle 
entraînait dans son cours et qui prétendaient la diriger, l'Europe 
ne changeait pas; c’est pourquoi les propositions de Dumourie, 
dans ce qu’elles avaient d’essentiel, devaient tôt ou tard être 
reprises : elles le furent, et il n’était peut-être pas sans intérêt de 
les définir sous leur forme primitive. La Prusse, en particulier, 
avait fort déconcerté Dumouriez. La Prusse, cependant, devait être 
la première à justifier ses conjectures et à faire de ses projets le 
principe d’un système politique. La paix de Bâle, signée en 17%, 
ne fut que la conséquence des négociations proposées en 1792. Les 
événemens qui rendirent cette paix nécessaire, se préparaient dans 
le temps même où Dumouriez déclarait qu'elle était possible. La 
coalition était à peine formée que l’on vit germer le ferment quils 
devait dissoudre, L'édifice, à peine élevé, se lézardait, et l’on aper- 
cevait la fissure qui permettrait à l’assiégeant de faire sa brèche, 

Au moment où l'Autriche et la Prusse donnaient à leurs troupes 
l’ordre de marcher sur la France, Catherine II donnait aux siennes 
l'ordre d’entrer en Pologne. Les Allemands venaient en France pour 
y faire cesser l’anarchie, les Russes venaient en Pologne pour l'y 
rétablir ; les premiers se proposaient de détruire une constitution qui 
affaiblissait l'autorité royale, les seconds combattaient une consti- 
tution qui avait eu pour objet de la relever. L'absence totale de prit 
cipes qui caractérise l'Europe de l’ancien régime ne se manifesta 
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Une suite a dé 

er-Noire,s D jamais avec plus d’éclat, on pourrait dire avec plus de scandale, que 
roublesien M dans cette crise solennelle. Il y avait dans ce rapprochement et 
sa di œtte contradiction tout autre chose que la coïncidence fortuite 


let capte D de desseins opposés. Les deux entreprises avaient été conçues en 
aient être À même temps, elles devaient se développer de concert; il y a entre 
 libre.et À elles un rapport qui domine toute l’histoire de l’Europe pendant la 
révolution française. On ne vit point de souverain plus ardent que 
Catherine à combattre cette révolution; mais elle entendait que 
l'Autriche et la Prusse l’étoufferaient dans son foyer. Elle se réser- 
wait les coups à longue portée; c'était, comme elle aimait à le 
dire, dans la « jacobinière » de Varsovie qu’elle se proposait 


ingulière : d'ânéantir les jacobins de Paris. Il lui fallait une intervention des 
e ministre Allemands en France pour la débarrasser d’eux en Pologne. C'était 
r espritde ue combinaison très claire, très simple, très pratique. Catherine 
à parvenu l'avait préparée avec un art consommé et la poursuivit avec une 
la révolu- imperturbable constance. 

> d’ancien Cependant les Allemands n'étaient pas sans méfiance. 11 leur 
e quels À répugnait de tourner le dos à ces plaines si largement ouvertes, 
avait un et de s’en aller courir si loin les hasards de la guerre, tandis 
es qu’elle qu'ils laissaient à leur voisine le loisir des grandes chasses, 
l'Europe Pour peu que les Français résistassent, il était évident que les 
imouriez, Allemands regretteraient leur imprudence et ne verraient point 
tard être sans jalousie Catherine se tailler à sa guise un manteau royal en 
ntérêt de Pologne, alors qu’ils auraient tant de peine à rogner quelques lam- 
rticulier, beaux de territoire français. La Prusse avait pris ses sûretés avant 
eyait être dese mettre en route. Catherine lui avait assuré une part de béné- 
rojets le fices; mais si la guerre contre la France, au lieu d’être facile, comme 
en 1795, on l’attendait, se présentait menaçante, périlleuse, incertaine, les 
702, Les motifs mêmes qui avaient décidé la Prusse à entreprendre l’expé- 
ient dans dition l’engageraient à l’abandonner. Partie avec la promesse d’un 
sible. La partage en Pologne, elle reviendrait sur ses pas pour en assurer 
nt qui k l'exécution. C’est ainsi que Catherine ruinait toutes les combinai- 
on aper- sons des partisans de la monarchie française et frappait d'avance 
. brèche, de paralysie la coalition dont les émigrés la croyaient l’âme. C'est 
; troupes ainsi que, dès le début de la guerre, elle fournit à Dumouriez le 
siennes moyen d'action qui lui avait manqué lors de ses premières tenta- 
nce pour üives à Berlin. Les ménagemens que conseillait Custine à l’égard 
pour l'y de la Prusse étaient commandés à la fois par la prudence et par 
ution qui l politique. On ne rompait que pour renouer tôt ou tard et, l’un 
e consti- des agens de Dumouriez, Benoît, se montrait fort sagace, lorsqu’en 
» de pris. W  uittant Berlin, il déclarait aux Prussiens que le dernier mot n’était 


nanifesta Æ Pas dit, qu’il reviendrait où et comment les Prussiens le désire- 
Talent et que peut-être valait-il mieux pour la négociation que 
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l’armée prussienne se trouvât sur le territoire français (1). C’est 
dans ces conditions, en effet, que la négociation devait être reprise 
par Dumouriez, et c’est l'épisode le plus singulier de son étrange 
carrière. 

Cependant son rôle de diplomate semblait terminé. Une crise 
analogue à celle qui l'avait élevé au pouvoir l'en précipita. Il se 
crut assez fort pour entrer en lutte avec le parti de la gironde qui 
l'avait fait ministre. Il soutint Louis XVI dans la résistance qu'il 
opposait à ses trois collègues Roland, Servan et Clavière, Ils furent 
renvoyés le 13 juin. Dumouriez prit le portefeuille de la guerre et 
appela Naillac aux affaires étrangères. Mais, pour s’être rendu sus- 
pect aux révolutionnaires, il n’avait nullement gagné la confiance 
des royalistes. La cour, qui s’était servie de lui pour éloigner Roland, 
ne tenait point à le conserver. L'assemblée le reçut en conspira- 
teur, la cour continua de le traiter en intrigant; l'assemblée 
accueillit ses déclarations par des murmures, le roi refusa de suivre 
ses conseils. Le 15 juin, il donna sa démission, et le 19 il annonça 
à l'assemblée qu’il partait pour l’armée du Nord, où il avait un 
commandement. C’est là que la destinée lui réservait ses plus 
grandes surprises. L’aventurier allait, pour un instant, tourner 
eu héros et son nom, qui n’éveillait jusque-là que les souvenirs 
d: la diplomatie occulte et de l'intrigue, allait s'associer à deux 
dates immortelles de notre guerre d’indépendance : Valmy et Jem- 
mapes. Mais quelques talens militaires que Dumouriez ait déployés 
dans les marches qui précédèrent la première de ces journées 
fameuses, quelque valeur qu'il ait montrée dans les combats de la 
seconde, le général d'armée ne se sépara jamais en lui du diplomate, 
et sa stratégie ne fut que la suite de ses négociations. 


ALBERT SOREL, 


(1) Sybel, Histoire de l'Europe pendant la révolution française. 
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PREMIÈRE PARTIE. 


« Mon cher papa, 


« Pourquoi ne venez-vous plus? Il doit y avoir bientôt deux ans 
que vous n’êtes venu, car le jour des étrennes s’est passé sans vous. 
Celles que vous m’envoyez ne me font pas autant de plaisir que les 
joujoux que vous me donniez vous-même. Et vous ne m’écrivez 
presque jamais. Pourtant je suis bien sage, bonne-maman vous le 
dira. J'ai beaucoup grandi, mes robes de l'hiver dernier ne me vont 
plus du tout et j'ai perdu deux dents par devant, ce qui est très laid, 
mais cela repousse. Vous trouverez, j'espère, que j'ai fait des pro- 
grès pour l'écriture. Je vous assure, mon cher papa, que j'ai du 
chagrin à cause de vous. 


« Votre petite fille qui vous embrasse bien des fois de 
tout son cœur. 


« LUCETTE, » 


L'auteur de cette lettre, dont nous ne reproduisons pas l’ortho- 
graphe, recula d’un mouvement brusque la haute chaise qui la met- 
tait au niveau de la table et rejeta en arrière, pour mieux juger de 
son œuvre, une petite tête brune fort éveillée, dont les boucles pen- 
daient tout à l'heure en désordre jusque sur le papier, balayant 
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parfois d’une façon désastreuse l’encre encore humide. Ses joues 
étaient empourprées par un effort extraordinaire d'application 
soutenue et, au bord des cils démesurément longs qui grandis- 
saient encore de grands yeux noirs, brillait une larme significa- 
tive. Évidemment la sensibilité de Lucette était supérieure à son 
style. Une fille de sept ans et demi peut éprouver et penser déjà 
beaucoup de choses qu’elle reste inhabile à exprimer. Peut-être 
l'enfant se rendait-elle compte de ce malheur, car elle poussa un 
gros soupir, tout en promenant des regards désolés sur les brouil- 
lons épars autour d’elle ; la table, le plancher en étaient couverts, 

— L'autre lettre, celle qui avait le pâté, était mieux, je crois, dit- 
elle en sautant à terre pour aller ramasser cette feuille dédaignée, 

Oui, sans doute, il y avait lieu de regretter une phrase assez bien 
faite sur certaine féerie que, la dernière fois qu’il était venu, son 
père l’avait emmenée voir au Châtelet ; elle aurait dû recopier cela 
dans la lettre définitive, mais aussitôt qu’elle se retrouvait devant 
une page blanche, Lucette croyait avoir mille choses nouvelles à 
dire plus jolies que les précédentes et, au bout du compte, ces jolies 
choses restaient au bout d: sa plume ou se glaçaient sur le papier, 
Pourquoi ne pouvait-elle tout simplement faire lire à l’absent ce 
qui était écrit au plus profond de son affectueux petit cœur? Il eût 
êté touché, il serait parti tout de suite pour la rejoindre, Lucette 
sentait cela confusément. 

— Au moins, pensa-t-elle, en se rapprochant de la table qui, 
maintenant qu’elle était debout, lui montait jusqu’au menton, il 
n’y a pas de tache sur celle-là... Les lignes ne sont pas très droites, 
mais... 

Elle soupira de nouveau. Hélas! l’écriture aussi était bien grosse, 
bien irrégulière, et elle avait oublié de parler des fameuses pan- 
toufles en tapisserie auxquelles depuis si longtemps elle travaillait, 
Après tout, il valait peut-être mieux n’en rien dire avant de les 
envoyer. Si elle bavardait, il n’y aurait plus de surprise, et puis elle 
serait forcée d’avouer qu’elle n’avait fait que le fond. 

— C'est égal, pensa Lucette, je n’ai su presque rien mettre de 
ce que.j’avais dans la tête. Pourquoi n’écrit-on pas ce qu’on veut 
écrire? 

Elle grimpa de nouveau sur sa chaise, repoussa derrière ses 
petites oreilles brûlantes la toison naturellement frisée qui tendait 
toujours à lui retomber sur les yeux, se relut, et tout à coup la 
grosse larme prête à couler déborda, vint frapper le papier; plusieurs 
mots s’y noyèrent. 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, l’essuyant à la hâte, encore un pâté! 
Que dira-t-il s’il voit que j'ai pleuré? Que dira bonne-maman quand 
je lui porterai ma lettre? Elle croira que je m'ennuie auprès d'elle, 
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loin de papa, et ce.n'est pas vrai. Elle aura du chagrin par.ma 
faute ! 


Lucette se sentait décidément malheureuse et les larmes tom- 
baient de plus belle en une pluie serrée, malgré sa colère contre 
elle-même. Ces maudites larmes! elles barbouillaient déplorable- 
ment la lettre si propre tout à l'heure, Enfin la petite fille, saisie 
d’une idée lumineuse, s’avisa de les expliquer, de les justifier 
même. Reprenant la plume, elle traça un post-scriptum : « C'est 
parce que vous ne venez plus... Venez donc, mon papa chéri. » 
Après quoi il lui sembla qu’elle s'était soulagée, que son père 
aimerait cette lettre, toute sale qu’elle fût, et que sa grand’mère .ne 
pourrait en être trop fâchée. 

— Mamselle Luceite! il est deux heures, vint dire une mulà- 
tresse en lui apportant son chapeau, 

— Attends, Lalie! Encore une minute... 

Elle écrivit sur l'enveloppe en gros caractères : 


Monsieur le comte d'Armançon, 
Château de Varoille, 


La Combe-en-Auroïs. 


— Je te retrouverai dans l’antichambre, dit-elle à Lalie, qui 
maintenant, un cerceau passé autour du cou, les mains chargées de 
ballons et de cordes à sauter, ressemblait sous son madras à une 
fée aux joujoux, lippue et cuivrée. — Il faut que je parle à bonne- 
maman. 

— Mais, mamselle Lucette.…. 

L'enfant n’entendait plus. Elle avait descendu quatre à quatre 
l'escalier tournant de la petite maison que M”* Delisle occupait tout 
entière dans un quartier excentrique, voisin des Champs-Élysées. 

Il n’y avait personne dans le salon. Sur le seuil de la biblio- 
thèque qui faisait suite, Lucette fut arrêtée par un bruit de voix. 
On causait avec animation ; bonne-maman paraissait gronder ou 
s'emporter.. Était-ce possible? Moitié timidité, moitié surprise, 
elle resta hésitante une minute, le temps d'entendre ces mots : 

— Ainsi, vous l’avez vu de vos yeux?.. cette rumeur à laquelle 
je refusais de croire, n’est que trop fondée... Il s'enfonce de plus 
en plus dans cet abaissement, dans cette dégradation. Il oublie ce 
qu'il doit à son nom, ce qu'il doit à des souvenirs sacrés, ce qu’il 
doit à sa fille. Pauvre petite! quel avenir sera le sien?.. 

C'était Mme Delisle qui parlait d’une voix brisée par l'émotion. 

— Il faut vivre, chère amie, vivre longtemps pour l’élever, pour 
la protéger, répondit une autre voix que Lucette connaissait bien, 
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celle de M. de Montmerle, qui venait quotidiennement, quand la 
goutte le lui permettait, causer et jouer aux cartes avec sa grand’. 
mère. 

Elle le savait absent, depuis quelques jours en voyage... Il était 
donc de retour? 

— Et quel âge a-t-il l'enfant, ce bâtard? reprit M®° Delisle avec 
feu. Depuis quand vole-t-il la place qui devrait être à un autre, à 
une seule?.. 

Pour Lucette, toujours immobile derrière la porte entre-bäillée, 
cette conversation n'avait aucun sens. Comment expliquer que des 
années après, bien qu’elle n’y eût jamais reporté sa pensée, elle s’en 
souvint tout à coup, l'esprit clairement ouvert à ce qui lui avait 
paru d’abord inintelligible? Il arrive qu’un grain de science amère 
et douloureuse jeté au hasard, inconsciemment recueilli, sommeille 
longtemps comme perdu au fond de nous-même, pour germer sou- 
dain et changer un jour, avec la force d’une révélation inattendue, 
la face de notre vie jusqu'alors paisible. 

Lucette, avertie par un instinct de délicatesse qu’elle entendait 
peut-être ce qui n’était pas fait pour ses oreilles, toussa en guise 
d'avertissement. Ge fut une si petite toux que l’oreille un peu dure 
de sa grar:d’mère ne dut pas la saisir; cependant M"° Delisle dit 
presque aussitôt à M. de Montmerle avec un accent de vague 
inquiétude : 

— Voyez donc, mon cousin, si cette porte est bieu fermée der- 
rière la tapisserie, 

Un pas inégal se rapprocha sans que Lucette osât ni entrer, 
ayant autant tardé à le faire, ni s’esquiver, ne croyant avoir aucune 
raison pour cela, car elle savait que sa grand’mère ne la soupçon- 
nerait jamais d’indiscrétion préméditée, 

La portière, en s’écartant, laissa voir une petite fille qui tenait 
d’une main sa poupée, de l’autre, une lettre ouverte : 

— Que faisais-tu là, mignonne ? dit M. de Montmerle, beaucoup 
plus troublé qu’elle-même, 

— Je venais voir bonne-maman avant de sortir, répondit-elle en 
lui sautant au cou. 

— Approchez! dit M"° Delisle d’un ton sévère que Lucette ne 
connaissait pas. 

Elle bondit jusqu’au fauteuil où se blottissait sa grand'mère, 
toujours grelottante au coin du feu, jaunie, desséchée comme le 
sont certaines créoles passé la cinquantaine, avec des yeux ardens 
aux paupières meurtries et deux bandeaux de cheveux encore noirs 
encadrant des traits délicats qu’éclairait à travers les flétrissures de 
l’âge, de la maladie, du chagrin, une expression tendre et mélan- 
colique : 














À la 
nd’- 


tait 


vec 
e, à 


lée, 
des 
s'en 
vait 
1ère 
aille 
ou- 
lue, 


dait 
uise 
lure 
dit 
gue 
ler- 
rer, 
une 
Lon- 
nait 
oup 


> en 


> ne 


ère, 
e le 
dens 
Loirs 
s de 
lan - 














TONY. 337 


— Regarde-moi, dit-elle en lui relevant le menton du dos de sa 
petite main maigre tout étincelante de bagues. 

La réponse de cette franche physionomie à la question muette 
qu’elle lui adressait rassura sans doute M"° Delisle, car la contrac- 
tion soucieuse de son front s’effaça peu à peu, et lentement elle se 
pencha vers l'innocent visage interrogé ainsi pour le baiser avec 
amour. 

— Pourquoi n’entrais-tu pas? 

— Vousétiez occupée, bonne-maman ; j'ai craint de vous déranger. 

— Je croyais, moi, que tu étais depuis longtemps à te promene: 
avec Lalie. 

— C'est qu'auparavant j'ai écrit à papa. Voici la lettre,.. si vous 
voulez la lire... 

— Non, mon enfant, je n’ai pas la tête à cela; nous causons !.. 
Mets-la toi-même à la poste. 

Quel fardeau de moins sur le cœur de Lucette ! Bonne-maman ne 
verrait pas qu’elle avait pleuré, qu’il lui manquait quelque chose, ce 
qui était certainement un peu d’ingratitude, choyée comme elle l'était, 

— Alors je vais cacheter bien vite! dit-elle en promenant sa petite 
langue rose avec précipitation sur l'enveloppe, comme si elle eût 
craint que bonne maman ne se ravisât. 

L'instant d’après, elle rejoignait Lalie et la conversation reprenait 
dans la bibliothèque au point où elle l’avait interrompue : 

— Je vous jure, Médéric, que j'ai failli me jeter sur cette lettre 
pour la déchirer, dit M"° Delisle avec la pétulance d'enfant gâtée 
qui lui restait de sa jeunesse riante, bercée d’adulations, la jeunesse 
d’une beauté créole épanouie comme une rose pâle sous le ciel éter- 
nellement bleu de ce paradis des Antilles, la Martinique. — Il ne 
mérite pas qu’elle pense à lui, il n’est pas digne de recevoir un 
mot de souvenir, une caresse même lointaine de sa file. 

Au plus fort de l'indignation, elle gardait ce doux parler tout en 
voyelles, si joli dans la bouche des enfans et des femmes, mais qui 
semble ne pouvoir exprimer que des choses puériles : 

— Cependant, chère, songez-y, c’est l'affection de cette enfant 
qui seule a chance d’éveiller chez lui un remords et de le ramener 
à ses devoirs, lui répondit M. de Montmerle avec le même grasseye- 
ment incorrigible qui dénonçait chez eux la communauté d'origine. 

— Ses devoirs! s’écria-t-elle. Ne voyez-vous pas qu'il les a déplacés 
et embrouillés de façon à ne plus s’y reconnaître? Il appellera son 
devoir aussi la protection qu'il étend sur l’autre, la tendresse qu'il 
lui accorde, une tendresse volée à Lucette !.. 

— Quelle idée! Il a encore trop de bon sens, je suppose, si bas 
tombé qu'il soit, pour confondre les obligations sacrées qu’impose 
TOME LxIV. — 1884. 22 
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une paternité légitime et le genre de sacrifices pécuniaires auxquels 
peut l'entraîner, dans de certaines limites, ce fâcheux résultat d’une 
amourette….. 

— D'une amourette!.. ce fâcheux résultat!.. Vous en parlez bien 
légèrement, dit M Delisle avec sévérité. Mais comment attendre 
d’un homme la réprobation que méritent des infamies semblables ? 
Les hommes sont tous des libertins, et vous-même... 

— Théonie! s’écria le vieux garçon, qui, grâce à ses besicles d’or 
et, à sa béquille, n'avait rien moins que la mine du personnage qu’elle 
lui reprochait d'être ou d'avoir été. S'il avait idolâtré une femme 
au monde, c'était cette Théonie, dont le nom précieux ne s’accor- 
dait pas mieux avec des rides que l'épithète de libertin avec ses 
infirmités à lui. 

— Théonie, vous savez mieux que personne... 

— Je sais que vous avez été bien mal inspiré, mon pauvre ami, 
de me laisser, il y a neuf ans, consentir à ce fatal mariage. 

— Mais en supposant que j'eusse pu prévoir qu'il tournerait 
mal, vous n’auriez écouté aucune remontrance.. 

— Peut-être... Elle l’aimait tant! Concevez-vous, Médéric, qu'un 
ange comme ma Lucienne se soit éprise d'un homme de cette 
trempe, — si terriblement homme!.. 

M. de Montmerle hocha la tête et répéta : — Terriblement!.. — 
Puis, après une minute de réflexion, il ajouta : — 11 y à de ces mys- 
tères.…. 

— C'était de la folie, de la folie pure... L'oiseau de paradis ne 
va pas se livrer à un sanglier. Je vous répète qne j'aurais dû empé- 
cher cette prafanation, ce crime. Je me maudis de ne l’avoir pas fait, 

— Hélas! Le passé est le passé. Tant de parens sont dans le 
même cas! Presque tous, avec les meilleures intentions, deviennent 
aveugles dès que le mariage est en jeu, L avait grand air, il por- 
tait un nom superbe. 

— Vous allez prétendre que la vanité nous à poussées toutes les 
deux... 

— Le ciel m'en garde!.. Votre fille était sous le charme... un si 
heau cavalier ! Et vous, ma pauvre Théonie, où auriez-vous pris le 
courage de rien refuser à votre fille? Elle a voulu, à dix-huit ans, 
venir en France, vous êtes venues... 

— Allez-vous m’en blâmer, après avoir tant contribué à nous y 
attirer? J'étais veuve, et riche et sans autre famille désormais qu'un 
cousin qui s'était fixé à Paris, N’était-il pas naturel que l'idée de 
faire connaissance avec la mère patrie s’emparât de Lucienne et 
de moi-même? Vous n'êtes qu’un ingrat, Médérie, et la France 
aussi a été ingrate, puisqu'elle nous tenait tant de maux en réserve. 
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— Ma cousine, vous savez si je fus ravi de vons revoir, dit M. de 
Montmerle éperdu. Vraiment vous me forceriez à vous rappeler que 
je n'aurais peut-être jamais quitté pour me part notre colonie sans 
votre MArIAge. 

— Quelle vieille histoire !., I] s’agit de celui de Lucienne! Si 
les Trézé m'ont invitée à leur rendre visite en Bourgogne où nous 
avons connu M. d'Armançon, c’est votre faute, ils étaient de vos 
amis, ils m'ont trompée, tout le monde m'a trompée... Quand j'y 
songe, vous êtes responsable. Sans vous, Médéric, ma fille ne 
serait pas morte, je la tiendrais là, près de moi, et ma petite Luceite 
aurait un autre père. 

La tête entre ses mains qui tremblaient, elle se mit à pleurer 
comme un enfant, tandis que cet autre vieil enfant, M. de Mont- 
merle, immobile et la tête basse, était tout près de se sentir cou- 
pable en effet. Au temps des rapides fiançailles de Lucienne Delisle 
et de Robert d'Armançon, il avait fait remarquer pourtant que ce 
type par excellence du chasseur bourguignon, qui, jusqu'aux appro- 
ches de la quarantaine, s'était contenté des plaisirs les moins déli- 
cats, avait une assez inquiétante réputation, sans compter qu'il 
n’était pas riche, À quoi ses deux amies avaient répondu que l'ar- 
geut contribue fort peu au bonheur, qu'avec les goûts simples 
qu'on lui connaissait, Lucienne avait assez de sa dot. Une robe 
de mousseline de l'Inde, une chaumière, beaucoup d'amour; et 
elle serait contente. Or la chaumière était un château, Que pou- 
vait-on demander de plus? Si M. d'Armançon avait prolongé un 
célibat orageux, c’est qu'il attendait le coup de foudre, qui enfin 
était venu, Ces argumens inspirés par l’exaltation et par la naïveté, 
(M°° Delisle avait de fait aussi peu d'expérience que sa fille), 
ce flot de raisons bonnes ou mauvaises, devait nécessairement clore 
la bouche à M, de Montmerle, dont l'époux de Lucienne avait au 
juger résumé le caractère un peu flottant en deux mots expressifs : 
Poule mouillée. — L'unique défaut de ce galant homme était de ne 
jamais savoir au juste ce qu’il voulait ni ce qu’il pensait : il était 
tout urbauité, toute faconde crévle et parfaitement incapable, quoi 
qu'elle en eût dit, de critiquer chez sa cousine des préjugés qu'il 
partageait, Théonie de Montmerle, descendante d’un ancien com- 
pagnon d'armes et proche parent de Rochambeau, avait cru jadis 
déroger en épousant, très pauvre, M. Delisle, qui lui offrait l’opu- 
lence à défaut du nom; la pensée de voir remonter sa fille dans 
les Plus hautes sphères aristocratiques n'avait pu manquer de 
l'enivrer. Pauvre petite comtesse d’Armançon ! Au lieu d’être maî- 
tresse comme il l'aurait fallu, elle avait choisi et chéri le rôle 
d'esclave, un rôle que du reste la mort, quelquefois bienfai- 
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sante, s'était chargée d'interrompre avant les désenchantemens trop 
complets. Cette fleur des tropiques avait frissonné quelques mois 
sur une montagne de granit battue par la bise, et puis elle s’était 
effeuillée, sans laisser trace de son parfum, trop subtil pour les 
sens d’un gentilhomme campagnard, appréciateur de vins capi- 
teux, de chasses endiablées, de filles solides, joyeuses et rou- 
geaudes, bâti de façon à porter sans fatigue l’armure pesante des 
aïeux, bon au demeurant, mais de cette bonté grossière qui peut 
être si aisément cruelle sans le vouloir. 

— Que voulez-vous? c’était écrit! la destinée s’impose,.. mur- 
murait M. de Montmerle, accumulant ces banalités qui sont le 
refuge des âmes faibles, mais qui pourtant ne réussissaient pas à 
tromper sa vieille amie. 

Elle continuait à sangloter : 

— Non, vous deviez m’arrêter,.. vous deviez me dire. 

Par un brusque revirement, l'excellent homme cessa de se 
défendre. Eh bien! soit, si l’idée qu'il avait quelques torts pouvait 
la soulager, il fallait lui laisser cette illusion; elle se ferait ainsi 
moins de reproches à elle-même. Le dévoûment de M. de Mont- 
merle, ce dévoûment qui avait passé inébranlable par toutes les 
phases de l'amour respectueux et de l’amitié passionnée, pouvait 
aller jusque-là. Il fléchit son genou goutteux devant la pauvre mère, 
écarta du visage en pleurs l’une des mains tremblantes, et la porta 
doucement à ses lèvres en disant : 

— C'est vrai, j'ai été bien léger, il fallait à tout prix vous conseil- 
ler, vous éclairer, mais avouez que je suis assez puni par notre 
malheur à tous. 

— Eh! mon Dieu, qui aurait pu prévoir?.. s’écria M"° Delisle 
avec son inconséquence naturelle. Puis elle reprit tristement : 
— Ne nous renvoyons pas le fardeau de nos regrets, de nos 
remords. Nous sommes peut-être coupables autant l’un que l'autre, 
mais vous, mon ami, vous êtes la patience, vous êtes la charité 
même... Pardon!.. Cela calme quelquefois mes pauvres nerfs de 
vous maltraiter un peu... 


— Bah! je ne suis bon qu’à cela. Ne vous contraignez jamais, 
Théonie, 

Et ils restèrent à ressasser les fautes du passé, les périls du pré- 
sent, jusqu’à l'heure où les rhumatismes de M. de Montmerle 
l’obligeaient d'ordinaire à rentrer chez lui, avant le coucher du 
soleil. 

Quand Lucette revint de sa promenade, tout animée par l'exer- 
cice, on lui dit qu'elle dînerait seule, que sa grand’mère était souf- 
frante et avait dû se coucher. Elle ne s’en étonna pas outre 
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mesure, ayant l'habitude de ce qu’elle intitulait les migraines de 
bonne-maman. Il y avait des beignets au dessert pour la consoler, 
et sa poupée lui tint compagnie à la petite table. Sa da, — on con- 
tinuait d’appeler ainsi, selon l’usage créole, la femme de confiance 
qui avait élevé sa mère, — la mit au lit de bonne heure, afin de 
pouvoir aller ensuite frictionner, masser, dorloter sa vieille mat- 
tresse en écoutant des doléances auxquelles, dans l’effusion naïve 
de ses souvenirs, elle savait répondre, la bonne créature, mieux 
encore que M. de Montmerle. 

Les derniers mots de Lucette en s’endormant, ses petites mains 
jointes sous la couverture dans une fervente prière, furent ceux-ci : 

« Mon Dieu! je vous recommande ma lettre, je vous recommande 
papa. Amenez-le-moi, sainte Vierge, et qu’il reste longtemps, et que 
nous ne nous quittions plus! » 


IT. 


Cette dernière migraine de bonne-maman fut plus longue et plus 
sérieuse que toutes les précédentes. Quand M. de Montmerle avait 
dit à son amie : — 11 faut vivre,.. vivre longtemps pour protéger 
Lucette, — il s'était menti à lui-même, sachant trop à quoi s’en 
tenir sur le mal incurable qui la minait. Les médecins lui avaient 
parlé... il était averti : toutes les journées qu’elle traînait languis- 
samment dans l'atmosphère de serre chaude où achevait de s’étioler 
sa vie, atteinte aux sources mêmes, étaient des jours de grâce; et 
si la pauvre femme avait répondu par un soupir à des recommanda- 
tions vaines, c'est que de son côté, sans que personne lui eût signi- 
fié la cruelle sentence, elle se sentait condamnée. De fait, elle mou- 
rait de chagrin, comme on en meurt, lentement, peu à peu, par 
une désorganisation graduelle contre laquelle aucun pouvoir ne 
peut réagir. L'idée d'aller rejoindre sa fille, loin de l’effrayer, lui 
eùt été une consolation, mais il fallait, pour retrouver l’un de ses 
amours, abandonner l’autre qui ne lui était pas moins cher. Si elle 
avait pu emporter Lucette! 

— Après moi que deviendra-t-elle? 

C'était la question qu'elle s’adressait sans relâche durant ces lon- 
gues nuits de tortures qui ne devaient être suivies d'aucun sou- 
lagement, car les chirurgiens appelés en consultation avaient déclaré 
que l'opération sur laquelle on aurait pu compter comme suprême 
ressource était impossible. 

L'objet de tant d’inquiétudes ne soupçonnait rien de tout cela. 
Lucette avait toujours vu sa grand'mère plus ou moins malade, 
incspable de sortir, allant de son lit jusqu'à son fauteuil ou par 
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extraordinaire jusqu’au petit jardin qui entourait la maison. Toutes 
les bonnes-mamans sans doute étaient sédentaires et se plaignaient 
de souffrir; ce devait être leur état normal. M"° Delisle, vivant 
cloîtrée dans son deuil douloureux, Lucette ne pouvait la compa- 
rer à d’autres personnes du même âge, mieux portantes et plus 
actives. Quelque tendre que fût l’affection qu’elle rendait à cette 
chère maman, elle était trop étourdie pour remarquer que le visage 
habituellement pâle de M"° Delisle s’altérait davantage encore. Elle 
tâchait, quand sa da le lui recommandait, de ne pas faire trop de 
bruit et d’être sage. son souci n'allait pas plus loin. Lorsque 
la malade paraissait triste, elle lui racontait à demi-voix des his- 
toires pour la désennuyer, se rappelant que, dans ses rares indis- 
positions d’enfant, les contes créoles jargonnés par Lalie la dis- 
trayaient et lui faisaient du bien. L'idée ne lui vint pas cette fois 
de rattacher à une aggravation dans l’état de la malade la brusque 
arrivée de son père. lle ne songea point un instant qu'il eût pu 
être appelé par une dépêche de M. de Montmerle; elle se dit: — 
Il a reçu ma lettre, — De fait, elle l’attendait depuis le jour où elle 
avait écrit. S'il ne répondait pas, c’est qu’il allait venir, 

La maison retentit du cri de joie que poussa Lucette lorsqu'un 
matin M. d’Armançon entra dans la chambre où elle jouait sur- 
veillée par Lalie. Depuis la veille elle était un peu triste, ou plutôt 
interdite, comme le sont les enfans par un changement quelconque 
dans leurs habitudes; on ne lui avait pas permis d'entrer chez 
grand'mère et Lalie ne cessait de se frotter les yeux en disant 
qu'elle était enrhumée; ce rhume la mettait apparemment de mau- 
vaise humeur, car elle ne répondait rien aux questions répétées que 
lui faisait Lucette sur la Martinique, elle qui d'ordinaire prodiguait 
les détails avec une telle abondance que la petite fille se figurait 
avoir vécu elle-même dans le pays de sa maman, grâce aux récits 
qui l'y avaient tant de fois promenée. 

— Papa !.. vous voilà donc ! cher. cher papa! 

Il l'enleva dans ses bras, et elle se suspendit à son cou, le ser- 
rant, le dévorant, s’attachant des deux mains à sa barbe : 

— Vous êtes venu! vous êtes enfin venu! 

— Tu m'étrangles! dit-il en riant, 

Et il la posa par terre sans qu’elle consentit à le lâcher. 

— Eh bien! Lalie, qu'y a-t-il de nouveau? demanda M, d'Ar- 
mançon. 

La mulâtresse leva vers lui le regard désespéré du chien qui se 
noie, en secouant la tête d’une façon significative, à laquelle Lucette 
: prit pas garde, occupée qu’elle était à baiser la main de son 
père. 
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— Vraiment! C’est si grave!.. Vous croyez? 

_— Tout est fini, monsieur. 

— Quoi donc? demanda Lucette, L 

— Rien, dit son père. En attendant que ta grand'mère soit éveil- É 
lée et qu’elle puisse me recevoir, laisse-moi te regarder, petiote. f 

— Comme elle lui ressemble! n’est-ce pas, monsieur?,. soupira 
Lalie. à 

— Oui, répondit M. d Armançon, en considérant le mignon visage 
avec une sorte de gêne plutôt qu’avec plaisir. 

— Elle ressemble aussi à monsieur. Elle est plus forte que sa 
pauvre mère, Dieu merci! N'est-ce pas, ché dou, ché cotte, que vos 
cheveux frisent comme ceux de papa? 

— Oh! mes cheveux, n'en parlons plus... Vous devez trouver 
qu'en us an ils ont grisonné, 





Lalie garda ses réflexions pour elle, Certes il avait vieilli, et d'une 
façon qui, à son sens, n'était pas la bonne. Déjà, au dernier voyage, 
sa maîresse lui avai: dit : 
; — je ne retrouve plus M. d'Armançon. 
‘ Et elle n'avait pas voulu en convenir; elle s'était extasiée, comme 
elle recommençait à le faire aujourd'hui, sur la bonne mine de 
x monsieur. Mais ce que disait Lalie n’était pas toujours ce qu’elle 
à pensait; elle avait au plus haut degré cette puissance de dissimu- 
“ lation, héritage des races esclaves, et qui implique, avec l’art 
| presque innocent du mensonge, un tact singulier; sa vieille mai- 
s tresse lui confiait beaucoup de choses; ce qu’on ne lui confiait pas, 
x elle le devinait, et jamais elle n’oubliait rien. Son opinion était 
sd donc faite depuis longtemps sur le mari de mamselle, et, à chaque 
n nouvelle apparition de celui-ci, le jugement de Lalie devenait plus 
“ défavorable. Elle le voyait épaissir au moral autant qu’au physique. 
n Cette physionomie, si frappante et si belle autrefois, se pétrifiait, 
is voilée par une sorte d’abrutissement ; l’œil devenait fixe, injecté; 
la voix s’enrouait, et, sur le front sillonné d’un grand pli qui n’était 
É pas celui de Ja pensée, on lisait ce je ne sais quoi d’obscur, d’in- 


souciant qui rapproche l’homme de la brute. Évidemment quelque 
habitude funeste et dégradante prenait sur lui de plus en plus 
d'empire. L'observateur attentif qui eût rencontré M. d’Armançon 
aux différentes phases de sa vie aurait pu faire à son sujet, dans 

une certaine mesure, ce genre d'étude que suggèrent les bustes 
Ar- de Commode et de Néron, échelonnés par rang d’âge le long des 
galeries de nos musées et qui nous montrent l'effet épouvantable- 


: ss ment expressif des passions sur la beauté humaine. 
2 Voici, par exemple, Robert d’Armançon enfant : robuste, bien 
s0 


bâti, intelligent, vif comme la poudre. Les cheveux flottent au 
vent, l'œil étincelle avec le sourire qui creuse des fossettes aux 
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joues vermeilles. Un voisin, dont les lectures se sont bornées aux 
Trois Mousquetaires, lui donne le surnom de d’Artagnan, qui lui sied 
et lui reste. Son père, qui pose en principe que l'éducation du corps 
doit passer avant celle de l'esprit, s’est aux trois quarts ruiné par 
des prodigalités qui ont pour mobile une passion unique, mais 
effrénée : la chasse, et la chasse inséparable du luxe des équipages 
et des abus d’une hospitalité trop large. De génération en géné- 
ration, les d’Armançon n’ont connu d'autre profession que celle de 
louvetier ; ils ont donné le nom de Varoille à une race de chiens 
courans qui réunit la ténacité britannique et la furie française. 
Lorsque Robert cherche à se rappeler sa mère, il la voit, en digne 
épouse de chasseur, se condamner à garder le lit pour maintenir à 
la température convenable et nourrir au biberon une précieuse 
portée de limiers futurs dont la mère est morte dans un moment 
où aucune lice ne se trouvait en état d'adopter les orphelins. Le pre- 
mier tableau qui ait fait battre son cœur, c’est le spectacle tumul- 
tueux d’un départ, lorsque, de grand matin, la porte du chenil 
s'ouvre pour laisser sortir la meute couplée qui va au rendez- 
vous. Il ne doit obtenir qu'après sa première communion le droit 
de toucher une arme; de là une furieuse impatience d'accomplir 
le plus solennel des actes religieux. Libre à lui jusque-là de 
coucher les lièvres en joue avec un bâton et d’enfourcher pour 
battre les bois une rosse disponible, Le soir, à souper, les épisodes 
de la journée donnent lieu à ces amplifications permises aux chas- 
seurs, surtout quand elles sont excitées par des flots de vin de 
Bourgogne : les récits qui sonnent à ses oreilles l’exaltent, l'en- 
fièvrent, remplissent ses rêves, le distraient des leçons de l'abbé 
qui, chargé de lui apprendre le latin, n’y réussit guère. 

À dix-huit ans, ayant pris toute sa croissance et déjà barbu 
comme ne le fut jamais un écolier, il sort du petit séminaire de la 
ville voisine, où il a fait de médiocres études, mais dont il rapporte 
les sentimens qui conviennent à sa naissance, un fond de piété 
accommodante qui l'accompagne à travers tous les désordres de 
sa jeunesse, sans les trop contrarier : non qu'il soit hypocrite; 
mais, si l'on vit comme on peut, il faut du moins bien penser. 

Voyez-le maintenant à vingt-cinq ans. Sans être de très haute 
taille, il a la stature des bons cavaliers et des beaux danseurs. Sa 
vigueur athlétique n’exclut pas l'élégance; ses traits offrent le 
genre de noblesse qui, dans le portrait éminemment royal de Fran- 
çois I: par Titien, laisse deviner cependant le satyre. Il a de l'es- 
prit naturel, joint à ces qualités qui sont dans le sang plutôt que 
dans l'âme et qui s’allient presque toujours à la force musculaire : 
courage, fierté, bonne humeur, élans généreux. En fait de règle 
de conduite, il ne connaît que le souci de l'honneur, qui lui permet 











TONY. 345 


de faire le diable sans que sa conscience le reprenne. Il aime 
la femme en général, comme il aime le vin, et même un peu 
plus, sans aimer aucune femme en particulier. L'amour délicat 
serait, à ses yeux, synonyme d'amour faible; il reste persuadé que 
celles qui en disent le plus de bien le méprisent au fond; et, s’il 
brusque les choses, c'est par système autant que par goût. D'in- 
nombrables succès semblent lui donner raison, tant en province, 
où il passe presque toute l'année, qu’à Paris, où il va au temps 
du carnaval, des courses, ou des expositions hippiques, sans rien 
y voir que ce qui l’amuse. Le plaisir, la sensation, la jouissance, 
il n’apprécie que cela, et il est constitué de façon à pouvoir abu- 
ser de la vie, ainsi comprise, sans que sa verve, sa santé, son 
énergie, une certaine naïveté de jeune animal heureux qui est en 
lui reçoivent la moindre atteinte. Cette mâle beauté, loin de 
décroître, a tout son caractère et son prestige vers la fin de l’ardent 
été de la vie. Elle s’est accentuée, un pèu durcie; mais le teint, moins 
coloré sous le bronze du hâle, ne porte pas de rides, le même feu 
couve sous l’arc vigoureux des sourcils noirs. Rien n’est entamé : 
ni son entrain pour la chasse, ni son goût pour les amourettes. La 
satiété, qui envahit peu à peu les natures plus délicates, la morne 
lassitude qui saisit don Juan au milieu de ses conquêtes faciles, lui 
sera toujours inconnue. Il est trop simple, trop aisément satisfait, 
d’un tempérament trop bien équilibré. C’est alors que M"° de Trézé, 
une châtelaine des environs, qui, sans être jamais sortie à son 
égard des limites d’une coquetterie assez vive, sait cependant gré 
au beau d’Armançon de lui avoir fourni l’occasion d'aflirmer sa 
vertu, c’est alors que cette Parisienne émigrée en Bourgogne, où elle 
fait la pluie et le beau temps, se coiffe de certaine idée qui est venue 
à plus d’une honnête femme dans les mêmes circonstances, l’idée per- 
verse en réalité, quoique absolument louable aux yeux du monde, de 
le forcer à faire une fin, de borner le cours de ses folies au penchant 
qu’il a eu pour elle, bref, de le dédommager, en le mariant, d’une 
déception dont elle s’exagère l’amertume. Mais les mères de famille 
ont peur de lui à vingt lieues à la ronde. Il faut chercher plus loin, 
Justement M. de Trézé rencontre à Bourbon, où il va chaque année 
prendre les eaux les plus ennuyeuses de France, M. de Montmerle, 
qui soigne aux mêmes sources des rhumatismes invétérés; ils se sont 
liés en parlant de leurs maux, et les Trézé ont été par suite mis en 
rapport à Paris avec la famille de leur nouvelle connaissance, deux 
cousines, mère et fille, celle-ci d’une grâce et d’une douceur exquises, 
Pourvue en outre dans le présent d’une dot fort ronde, qu'accom- 
pagne pour l'avenir une fortune claire et liquide, car M" Delisle 
à réalisé tout ce qu’elle possède avant de quitter la Martinique. 
Cette question d'argent touche médiocrement M. d’Armançon, 
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supérieur, en somme, à de vils calculs, étranger à toute vauité, 
capable de plus en plus de se passer du monde, si seulement il lui 
reste un bon cheval et de jolies maitresses. Mais la marieuse qui 
s’est chargée du soin de son bonheur entend ses intérêts mieux que 
lui-même. En un clin d'œil, son plan de campagne se trouve fait; 
elle invite M°° et M'*° Delisle au château des Bordes, où elle passe 
l'automne. Robert d’Armançon y vient souvent; naturellement il 
s'éprendra de la première créole qu'il ait rencontrée sur son che- 
min. Un peu frêle sans doute, ce n’est pas le genre de beauté 
dont il fait le plus de cas, mais tout fruit nouveau est tentant; 
elle ne ressemble à rien de ce qu’il a connu, c’est assez pour qu’il 
s’enflamme. Et cette flamme est communicative; impossible de 
nier la force de l'aimant mystérieux qui, en vertu de quelque loi 
secrète de la nature, tend à rapprocher les contraires, le blanc 
et le noir, le jour et la nuit, tout ce qui semble incompatible, Une 
créature éthérée, faite pour vivre du plus pur amour et pour en 
mourir, va confondre avec le sentiment exclusif, presque divin, tel 
genre de passion qui n'est qu’un appétit banal; elle sera fière de 
tenir dans sa petite main d'enfant le bonheur de cet être qui, 
d’une étreinte, la broierait; elle se donnera presque avant qu'il 
l'ait demandée, sans se douter que la diplomatie d’une femme 
d'expérience contribue à son ‘aveuglement. M”° Delisle est un 
peu perplexe, malgré l'éclat du titre qui agit sur elle comme le 
miroir sur une alouette. Une première visite au château de Varoille 
l’a fait réfléchir. Il est terriblement délabré, ce château; le genre 
d'existence qu’on y mène lui paraît un peu sauvage. Elle a entrevu 
dans la lingerie un essaim de petites repasseuses, bien effrontées, 
bien familières, qui ont ricané en se montrant les dames de Paris; 
et il lui a semblé qu’à table, son futur gendre abusait un peu de 
ces crus de Bourgogne d’un bouquet incomparable, qui sont l’un 
des rares luxes qu’il se permette. Mais comment faire partager 
des craintes semblables à Lucienne?.. Au premier mot qu’elle 
hasarde, M*° de Trézé interrompt et s’indigne... M, d’Armançon 
sera la perle des maris ; la jeune comtesse le mènera haut la main, 
à sa guise ; Varoille restauré, les maritornes remplacées par une 
livrée convenable, tout ira bien; des invitations attireront la société 
d’alentour, on jouera des charades et la comédie comme aux Bordes, 
Oisif, M. d’Armançon? Non pas... Il n’a qu’à devenir membre du 
conseil général... M, de Trézé n’est-il pas candidat à la députa- 
tion ?.. Sa femme l’a voulu, et ce que veulent les femmes... Vous 
verrez dans un an! 

Un an après, M. d’Armançon reste veuf. Il est juste de dire que 
ses premiers cheveux blancs datent de ce chagrin, très expansif et 
très sincère, Sa femme l’a quelquefois fatigué par l'excès de sa sen- 
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sibilité, mais elle a été bien près cependant d’éveiller en lui une 
jme. IL l’a vénérée, il la regrette, il la pleure à grosses larmes... On 
est toujours ému, et quelquefois à tort, de ces larmes d'enfant qui 
coulent sur le visage d'un homme; on veut y voir le sang même de 
son cœur, leur source fût-elle peu profonde. 

Jusqu’à la veille de sa mort, M. d’Armançon a déclaré que sa 
femme n’est pas malade tout de bon, un peu douillette, voilà tout. 
C'est en passant de son appartement dans la salle à manger, où il 
insiste pour qu’elle vienne dîner, que la mourante, galvanisée un 
instant par le désir de lui complaire, par la crainte de l’ennuyer, 
qui ont été les deux sentimens majeurs de sa courte existence 
conjugale, s’affaisse à l'improviste sur son épaule en balbutiant 
dans un dernier souflle, doux comme une caresse : — Mon pauvre 
Robert !.. La lampe s’est éteinte. 

Tout l'hiver, il porte un deuil farouche, renonçant à ses habi- 
tudes, sauf à une seule, qui s'aggrave. Il s’est mis à boire déme- 
surément pour noyer son chagrin, et aussi parce qu'il ne trouve pas 
autre chose à faire dans la solitude à laquelle il se condamne, 
malheureux comme il croit l'être. Ses anciens compagnons de plai- 
sir se récrient. Aurait-on jamais cru que la perte de son insigni- 
fiante petite femme pût le changer à ce point? Quelle tristesse, quel 
abattement dans les lignes fléchissantes de ce visage, dans le port 
affaissé de cette tête! La grille d’une grande douleur, suppose-t-on, 
l'a marqué pour toujours. Lui-même pense: Je suis vieux, — Il 
n’a plus de désirs au monde. Des mois se passent ainsi. Le prin- 
temps revenu, il se ressent néanmoins, à son insu d’abord, de 
cetie influence qui fait tout reverdir et qui pare d’un gai feuillage 
le front même des arbres foudroyés. A son tour, il va renaître. Mais 
l’image de Lucienue, effacée à demi, le sépare encore de toutes les 
femmes, 11 faut un incident décisif pour faire cesser cette obses- 
sion, qui d’ailleurs commence à lui peser. 

M. d'Armancon est parti de bon matin, il est allé visiter une 
partie de ses bois où l’on écorce les chènes pour les besoins d’un 
moulin à tan du voisinage. Sous le soleil, qui vient de se lever, les 
branches frissonnent, secouant les derniers lambeaux de brume; 
mille chansons jaillissent de la verdure transparente qui abrite les 
nids; des parfums de menthe et de serpolet se dégagent de la rosée; 
toute la forêt prend peu à peu un air de fête à mesure qu’elle 
s'éclaire et qu’elle fleurit. L’herbe vivace arrête les pas du veuf 
inconsolable, les feuilles encore tendres lui caressent le visage, les 
fils de la Vierge s’accrochent à ses vêtemens : c’est comme un bon 
accueil que lui fait la nature empressée à le ressaisir. Il sent un 
singulier bien-être l'envelopper peu à peu. Sa blessure s’en- 
gourdit, se ferme doucement; il se remet à jouir de tout, tran- 
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quille comme si la fatalité ne l'eût pas attendu au bout du che- 
min. Les bûcherons, les sabotiers guettent le maître au passage ; 
depuis longtemps on ne l’a pas vu. Il s'arrête pour parler familière. 
ment à tous ; en même temps, un enthousiasme dont il ne se rend pas 
compte, que les moins raffinés ont en commun avec les poètes, lui vient 
pour la liberté, la vie saine des forêts, les petits bonheurs qui peuvent 
être les grands et qui appartiennent au pauvre comme au riche. Il 
respire l’air à pleins poumons. Tout à coup le complément du genre 
de félicité qu’il exalte en lui-même apparaît au détour du sen- 
tier, sur le bord d’une clairière où retentissent lugubres de grands 
coups de hache. Plus d'un arbre est renversé sur le sol, laissant 
pleurer le sang de ses veines, et une jeune fille armée d’une 
serpe en détache les branches. Elle est sommairement vêtue d’une 
courte jupe brune, assez déguenillée, qui laisse nus ses jambes 
et ses pieds; ses cheveux noirs s'échappent par mèches du mou- 
choir rouge qui est censé les contenir; sous la chemise en grosse 
toile à peine serrée par une coulisse lâche se laisse deviner un 
buste rondelet de la plus appétissante fraicheur; et pour soule- 
ver une brassée de rameaux peut-être, par coquetterie native 
plutôt, elle cambre ses reins flexibles, en regardant ce promeneur 
vêtu de noir d’un œil étonné comme celui d’un fauve qu'on sur- 
prend. M. d’Armançon s'arrête pour suivre, dit-il, le travail des 
écorceurs, qui, armés d’un os tranchant, fendent l'épiderme des 
arbres abattus devant eux, mais en réalité pour savourer à son 
aise l'ivresse soudaine que lui a versée ce regard où il y a bien 
des choses outre l'étonnement : toutes les provocations incon- 
scientes, toutes les roueries ingénues d’une fille d'Ève livrée aux 
seules inspirations du serpent qui dans ces bois en fleur a su péné- 
trer tout comme il pénétra dans le paradis terrestre. C’est lui, c’est 
le serpent éternel qui apprend à cette petite sauvage qu’on l'ad- 
mire de loin et qu'il ne tient qu'à elle de fixer longtemps immo- 
bile, à l'endroit où il est planté comme un terme, ce majes- 
tueux personnage qui commande à tous. Elle rougit de plaisir 
et M. d'Armançon croit que c’est de honte; elle rajuste avec 
une pudeur qu’elle n’a jamais ressentie son fichu envolé; elle l'ob- 
serve en dessous, ses lèvres rouges entr'ouvertes sur des dents 
blanches, en coulant de son côté une nouvelle æillade espiègle et 
caressante, M. d'Armançon continue son chemin sans lui avoir 
adressé la parole, mais un peu plus loin il s'arrête encore et s'in- 
forme : — Quelle est cette petite fille? — Rien de trop bon, seize 
ans... elle n’a jamais eu d'autre abri que la forêt, comme les 
muguets d'avril... Ni père ni mère. Son frère Forgeot est sabotier, 
il s'est construit une hutte en branches comme font ses pareils : le 
voilà! Son tablier de peau de bête lui donne la mine d’Ésaü. Clau- 
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dine, la Forgeotte, est son ouvrier ordinaire; elle polit les sabots, 
les passe au feu, les attache par paires avec un lien de chanvre. 
ls végètent ainsi, n’entassant guère d’écus, car le frère n’est rien 
moins que rangé, un Mauvais gars, braconnier autant que 
sabotier, chacun sait ça! 

M. d’Armançon hausse légèrement les épaules et passe; mais le 
lendemain il revient ; il revient plus d’une fois. Le frère braconnier 
fait bonne garde; la petite disparaît toujours à son approche; sa 
fantaisie n’en est que plus excitée,.. aucun minois ne l’a ensor- 
celé ainsi. Un jour qu'elle à fui, il réussit à la rejoindre ; il lui 
donne un baiser et un cadeau. Claudine accepte, mais quand il 
veut aller plus loin, elle oppose des résistances inattendues, et elle 
fait intervenir si bien son honnête homme de frère que le comte se 
pique, emploie les grands moyens. On doit avoir besoin de quelque 
dindonnière à la basse-cour de Varoille. La Forgeotte viendra chez lui. 
Bien volontiers, s’il trouve aussi quelque besogne pour son frère, 
dont elle ne voudrait jamais se séparer. Soit; on occupera Forgeot à 
l'écurie. La cahute du sabotier au milieu des bois est abandonnée, le 
frère et la sœur se glissent au château... Il y a de cela environ sept 
ans. Aujourd'hui ils en sont les maîtres. Forgeot a usurpé les 
fonctions de sommelier, d’intendant, de factotum, il s’est rendu 
indispensable. Si M. le comte lui refusait quoi que ce fût, il entr’ou- 
vrirait les yeux, et on a tout intérêt à les lui fermer. 

Comment Robert d'Armançon, qui a eu affaire, durant toute 
sa jeunesse de séducteur, à des pères, à des maris, à des frères 
complaisants, — les mœurs rustiques autour de lui ne sont 
pas sévères, — peut-il croire qu’un drôle comme Michelin Forgeot 
se méprenne sur la situation faite à Claudine? Ce serait incom- 
préhensible si l’on ne savait combien depuis sept ans le malheu- 
reux a baissé, pour nous servir de l'expression de sa belle-mère, 
qui ne le voit plus qu’à de longs intervalles. Cette coquette rus- 
tique à jeté le grappin sur lui. Humble et timide en apparence, 
elle exerce la plus puissante des tyrannies, celle qui prend les 
dehors de la servitude, celle qui part d'en bas et qui sans relâche 
caresse nos vices. Quelle apparence qu’une enfant des bois, ne 
sachant ni lire, ni écrire, puisse entreprendre de mener un homme 
d'expérience, un homme du monde qui croit naïvement l'avoir per- 
due! Jamais celui-ci n’a laissé prendre à personne un pareil pied; 
pour la première fois il ne se méfie pas. Et cependant Claudine 
écarte adroitement telles ou telles personnes, . elle lui inspire à sa 
guise des goûts, des antipathies, des préférences ; elle ne veut pas 
qu’il chasse trop souvent, parce que la chasse le met en rapport avec 
ses pareils et, quelques accès de goutte aidant, il ne chasse presque 
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plus; elle l’a indisposé contre ses anciens amis, dont elle s'entend 
à le rendre jaloux, les hôtes du château sont désormais des parasites 
de bas étage venus de la petite ville voisine et pour lesquels Je 
couvert est toujours mis. M. d'Armançon en est à se griser avec 
Rigaudin le vétérinaire, il s'occupe de moins en moins de cul- 
ture et d'élevage. Forgeot, son maitre Jacques, cet homme uni- 
versel, le remplace si bien! Il ne voyage plus, même pour aller 
voir sa fille, il fuit le monde décidément. S'il se demandait par 
hasard : Qu'est-ce que je fais du matin au soir? un nombre incal. 
culable de verres vidés et de pipes fumées, quotidiennement, se 
présenteraient à sa pensée, servis par la magicienne villageoise 
qui l’a bien réellement abaissé à son niveau, sans avoir eu besoin 
de recourir à un autre philtre que celui de sa jeunesse armée de 
tout ce qui peut avoir raison des velléités d’inconstance d’un viveur 
de cinquante ans. Et le plus puissant des complices lui est venu 
en ‘aide, un beau petit gars recueilli par charité, un « fillot » de 
M. Robert; son parraiu tout craché, comme on dit en se gaussant. 

Personne n’a connu les père et mère de Tony, et son âge coïn- 
cide justement avec une absence assez longue qu'a faite autrefois 
la Forgeotte. On rapproche les dates et on rit sans malice de cette 
noëvelle frasque de M. Robert. Maintenant ce nom familier que les 
vieux paysans par habitude, et les autres par imitation, continuent de 
donner à celui qui fut le jeune maître paraît étrange appliqué à ce 
.quasi-vieillari. L’embonpoint croissant menace de tourner à l’obé- 
sité, la belle humeur d'autrefois est remplacée par cette taciturnité, 
cette tristesse tragique qui accompagne le règne absolu, impossible 
à secouer désormais, d’une passion destructive du corps aussi bien 
que de l'intelligence. M. d’Armançon est devenu ombrageux, 
méfiant il s'est enfermé avec son misérable bonheur. La Forgeotte 
lui tient quelquefois la dragée haute, fait sonner les partis qu’elle a 
refusés, les propositions qui lui ont été faites par celui-ci, par 
celui-là. Bien des gens gagent que l’ex-dindonnière, passée gouver- 
nante, dans toute la force du terme, fimira par se faire épouser. 
Elle prend le bon chemin pour cela! Hebé verse sans ménage- 
mens les nectars bourguignons à ce Jupiter déchu, et ce régime 
le prive peu à peu du dernier ressort de volonté qui lui reste. 

Elle faisait son métier d’échanson quaud M. de Montmerle est 
tombé un jour à l’improviste dans un étrange intérieur où on ne 
l'üttendait guère. Le pauvre vieux créole stupéfait n’a pas prolongé 
sa visite, il est parti surabondamment édifié. Depuis lors M"° Delisle 
sait à quoi s’en tenir; M. d’Armançon n’en doute pas; aussi n'est-ce 
poimt deson plein gré qu’il revient chez elle, qu’il se laisse câliner 
par cette enfant qui a les yeux, et la voix, et le nom de Lucienne. 
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Sa femme, le pâle et chaste fantôme mis en déroute depuis sept 
ans par une Forgeotte, revient ce matin l’enlacer, lui parler tout 
bas, lui dire, suppliante : — Aie pitié de notre petite fille. 

Un vague attendrissement adoucit ses traits ravagés tandis qu'il 

asse une main à demi distraite sur les boucles brunes qui lui rap- 

pellent d’autres cheveux dont il y a bien longtemps, — dans ce qui 
Jui semble une autre vie, — la soie caressante s’enroulait à ses doigts, 
où restait leur léger parfum. N'est-ce pas le même parfum dans 
les cheveux moins lisses de Lucette? — Il s’attarde à le respirer, et 
Claudine n’a peut-être pas tort de dire à son frère, au moment 
mème, d’un air Soucieux, en lui servant le meilleur vin de la cave 
de Varoille : 

— Je ne suis guère tranquille. Pourvu que là-bas ils v’aillent 
pas nous le reprendre ! 

— Bah! répond Forgeot en sablant une lampée, ce sera ton 
affaire de lui remettre le mors. S’il s'échappe, il n'ira pas loin. 

Et le bon frère sourit à sa sœur avec une pleine confiance en ses 
talents. 

— D'ailleurs le petit est là, dit-elle, répondant à ce sourire. Il 
nous donnerait un coup de main, 

— larbleu ! nous sommes les plus forts à nous trois. 


III, 


Lucette n'avait pas athevé de réciter à son père toutes les fables 
qu'elle avait apprises en son absence et de lui faire admirer les 
cabiers qu’elle avait remplis, quand Lalie, qui était sortie pour 
préparer sa maitresse à une pénible entrevue, revint dire que 
madame était prête à recevoir mogsieur, 

— Je vais avec vous, papa? s’écria la petite fille, lui saisissant la 
main de nouveau. 

Et il eût été bien aise en somme qu’elle le suivit, qu'il y eût un 
tiers présent à la conversation pour arrêter les reproches qu’il 
prévoyait, 

— Nuu, dit la da, votre bonne-maman veut être seule, vous irez 
lui dire bonjour plus tard. Restez ici, mamselle, 

— Oh! dit Lucette en faisant la moue, on me prend mon papa 
au moment où il arrive. Et j'avais tant de choses à lui faire voir ! 

— Tout à l'heure, dit M. d’Armançon préoccupé; tout à l'heure. 

Et il suivit Lalie en s’apprêtant d'avance de son mieux à subir 
un assaut désagréable, 


— Monsieur, dit la mulàtresse à voix basse, madame est encore 
plus mal qu’hier ; elle a passé une nuit affreuse, il ne lui faudrait 
pas d'émotions, 
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La pauvre créature n’osait ajouter : — Ménagez-la... — Mais il y 
avait dans ses paroles un irrésistible accent de prière. 

M. d'Armançon fit signe de la tête qu’il comprenait. 

La porte de la chambre qui allait être bientôt une chambre mor- 
tuaire s’ouvrit, et il entra presque à tâtons, car les rideaux étaient 
tirés de façon à établir une demi-obscurité, qui, lorsqu'on sortait 
du grand jour, permettait à peine de se conduire sans heurter les 
meubles; une voix éteinte prononça faiblement : — Est-ce lui? 

Quelque chose de poignant et de solennel qu'il avait éprouvé 
déjà en présence de la mort le pénétra. 

— Robert! dit M"° Delisle avec beaucoup de douceur en lui 
tendant la main. 

Il prit cette main brûlante et la garda machinalement dans la 
sienne. 

— Robert, reprit-elle, je m'en vais. Lucette ne s’en doute pas, 
la pauvre chérie! C’est d'elle que j'ai voulu vous parler une der- 
nière fois. 

— Qu'allez-vous imaginer ?.. essaya d'interrompre M. d’Arman- 
çon. 

— Le temps presse, ponrsuivit-elle d’une voix presque impé- 
rieuse. 11 dépend de vous, mon ami, que je m'’en aille réconciliée 
avec moi-même. Ouvrez ce rideau à droite, Lalie, et laissez-nous.… 

— Réconciliée?.. répéta M. d'Armancçon tandis que la mulâtresse 
obéissait. 

Le rideau relevé laissa entrer assez de lumière pour qu’il com- 
prit que la malade avait dit vrai. Sans l'éclat des yeux animés par 
la fièvre, ce masque terreux eût pu appartenir à un cadavre. Tous 
les deux se regardèrent un moment en silence. Enfin M"° Delisle 
détourna la tête, soupira, et reprit : 

— Oui; je m'adresse un grave reproche. 

Vraiment?.. C'était elle qui s’accusait au lieu de dresser contre 
lui le réquisitoire prévu ?.. 

— Le jour où je vous ai demandé votre fille, où je l’ai séparée 
de vous, j'ai agi sans y songer d’une façon égoïste, contraire à 
tous les intérêts de Lucette. 

— Mais, chère madame, cette enfant qui venait de naître aurait 
été un terrible embarras pour moi. Lucette était délicate, il lui fal- 
lait les soins d’une femme, d’une mère... Elle vous doit d'être 
bien portante, et je vous sais gré au contraire de m'avoir aidé à 
l'élever. 

— Merci, mon bon Robert, de me chercher des excuses... J'ai cru 
bien faire sans doute, mais les motifs de nos actes sont souvent com- 
pliqués. Vous prendre Lucette, c'était presque rentrer en possession 
de ma fille, et pour m’assurer une consolation je vous ôtais..…. 
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— Un souci, un grand souci, interrompit M. d’Armançon avec la 
sincérité qui lui était naturelle. Je pouvais venir voir la petite chez 
VOUS... 

— Sans doute. Malheureusement, vous usiez peu de cette facilité. 

— Que voulez-vous? J'ai là-bas mes intérêts, mes occupations. 

— Ilest vrai, reprit M®* Delisle, que nous aurions pu sller vous 
trouver nous-mêmes... 

— Votre santé vous en empèêchait, dit vivement M. d’Armançon. 
Et puis le ménage d'un veuf ressemble terriblement à un ménage 
de garçon, vous savez... Varoille devient de plus en plus rustique. 
A votre âge, avec vos habitudes, vous y eussiez manqué de tout. Je 
me serais fait scrupule d’insister pour vous avoir chez moi. 

Un sourire amer plissa les lèvres pâles de Me Delisle, Elle étai 
résolue à ne pas dire un mot qui püt blesser son gendre dans cet 
entretien qu'elle considérait comme suprême. Le bonheur de 
Lucette dépendait peut-être de sa modération, de sa prudence, et 
elle n’avait que ce bonheur en vue. Imposant donc silence à d’an- 
ciens ressentimens, à des griefs de fraiche date, à d’atroces appré- 
hensions, elle répliqua : 

— Vous voyez bien que j'avais raison de m'adresser des reproches. 
Si cet intérieur est devenu, comme vous dites, un ménage de 
garçon, j'en suis cause. Votre fille y eût gardé la place de sa mère. 
Il faudra pourtant que cette place, elle la retrouve ; il faudra qu’elle 
puisse vivre à Varoille. 

— Nous y songerons, chère madame; mais, Dieu merci, vous ne 
manquerez pas de sitôt à Lucette. Jamais votre direction ne lui a 
été plus utile qu’à présent. Comment élèverait-on une jeune fille, 
dans notre pays perdu ? 

— C'est justement ce qui me préoccupe. Pourquoi, lorsque je 
n'y serai plus, ne viendriez-vous point demeurer une partie, de 
l’année à Paris? 

— 0h! je ne puis vous promettre cela! Moi, Parisien?.. Je ne 
saurais que faire... 

— En ce cas, il faut chercher une bonne institutrice qui vous 
suive là-bas et fasse travailler Lucette tout en tenant votre maison. 

— Nous verrons... nous verrons... Puisque vous voulez absolu- 
ment parler de ces choses, ne pensez-vous pas que le couvent vau- 
drait mieux? Nos Ursulines élèvent toutes les filles bien nées du 
département... J'irais la voir presque chaque semaine. 

— Au couvent?.. Si jeune?.. Et vous êtes loin de la ville. 

— Bah! vingt-cinq kilomètres tout au plus. La belle affaire! 
avec de bons chevaux. 

— Mais si elle tombait malade?.. 

TOME Lxiv, — 1884, 
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— On la soigneraït admirablement., La supérieure est de mes 
parentes. 

— Si elle se trouvait malheureuse? balbutia la pauvre grand’mère, 

— Pourquoi voulez-vous qu’elle soit plus malheureuse que toute 
autre ? 

— D'ailleurs, dit M®*° Delisle s’efforçant d'entrer dans ses idées, 
elle passerait les vacances et tous ses petits congés auprès de vous, 
naturellement. 

— Sans doute. 

— Etalors je m’en rapporterais à Lalie pour avoir bien soin d’elle, 

— Je lui donnerais, dit M. d'Armançon, en évitant de répondre, 
l'appartement de sa mère, auquel on n'a pas touché depuis que... 

— Oui, mon ami, je sais que vous avez laissé pieusement dans 
l'état où elles étaient le jour de sa mort les choses qui lui ont 
appartenu, et que Lucette retrouvera ses traces. Dites-moi que 
vous chérissez toujours le souvenir de votre femme, Robert... 

— Vous savez que je l'ai reudue heureuse autant que possible, 
dit-il de l'air contraint qui s’imposait à lui par intervalles. 

— Le bonheur qu’elle vous devait, elie ne l’a jamais nié, ais 
elle l’a perdu si vite, hélas! 

Robert fit un geste indécis qui signifiait apparemment : — Nous 
ne pouvons rien contre la destinée. 

— Il faudra reporter sur votre fille toute la tendresse, tout le 
dévouement que vous n'avez pas eu le temps de lui témoigner. 

— Vraiment, madame, on croirait que vous avez peur que je ne 
remplisse pas mes devoirs envers Lucette! dit A. d'Armancun rede- 
venu méfiant peu à peu. Qui vous fait supposer ?.. 

— Oh! je ne suppose rien, je n’ai peur de rien! Seulement je 
voudrais que tout s’arrangeât pour qu’elle pût être, sans retard, 
mêlée à votre vie; les joies qu’elle y apportera seront votre récom- 
pense. Vous ne soupçonnez pas combien cette enfant est bonne et 
aimante; elle vous adore... Si impressionnable avec cela!.. une 
sensitive, 

— Eh bien! voilà une qualité, si c’en est une, qu’il ne faut pas 
exagérer, dit M. d’Armançon avec humeur, 

Lucienne aussi, sa femme défunte, était une sensitive ; il l'avait 
souvent froissée dans ses doigts rudes et lui avait su mauvais grê 
de se replier, de frémir douloureusement. Les femmes vibrantes 
sont un ennui dans la vie. D'avance il se promettait de réprimer les 
nerfs de Lucette, pour le bien de l'enfant d’abord, disait-il, On ne 
gagne rien à demander la lune et les étoiles; or il avait toujours eu 
la contrariété vague de penser que sa femme, quoiqu’elle ne deman- 
dât rien, pauvre âme, aspir.it à la, conquête d’une étoile quel- 
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eonque qu'il n'était ni de taille ni de disposition à décrocher pour 
L: lui offrir. 

— Fiez-vous à moi, dit-il enfia en portant à ses lèvres, par un de 
ces mouvements chevaleresques qu’il avait autrefois, la main de la 
malade qu’à plusieurs reprises il avait abandonnée, puis ressaisie, 
selon les impressions du moment. 

— Soit, dit-elle, voyant qu'il n’y avait pas d'autre parti à prendre 
et qu’elle ne réussirait qu'à le mettre en défiance en insistant 
davantage ; soit, je me fie à votre droiture, à votre amour paternel, 
à la vénération que vous gardez au fond de vous-même pour une 
chère mémoire. Je n’exige aucune promesse. 

Les lèvresserrées, il opposait à ses regards supplians, à ses prières 
détournées un mutisme invincible. La moindre allusion au sujet 
délicat le faisait se ramasser sur lui-même, se contracter comme 
un hérisson, 

— Je veux croire en vous, répéta la pauvre femme épuisée. 
Nous reprendrons cctie conversation, Robert. 

Et, en eflet, pendant les quelques jours qu'il passa dans la maison, 
elle essay: D'us d'une fois, avec la ténacité du désespoir, de revenir 
sur ce sujet qui la tourmentait sans cesse. S'il s'agissait d'adaires 
d'iniérét pur et simple, M. d'Armançon monitraii un détachement, 
une délicatesse sans bornes. Peu lui importait que l’on pris des 
précautions coatre son désordre ou sa prodigalkné, qu’on lui liât les 
maïas pour empêcher que la fortune de sa fille pût être compromise, 

— Je vous saurai gré, dit-il à M. de Montmerle, de vous vecuper 
des affaires de Lucette, comme vous vous occupiez de celles de 
Mme Delisie, Moi, je n’enteuds rien à rien, sauf quand il s’agit de la 
terre... 

M. d'Armançon semblait vouloir racheter ainsi certaines résis- 
tauces dontilnese départait guère plus que si les Forgeot l'eussent 
conseillé ; — avec le renfort du petit, comme avait dit naguère la 
rusée Claudine, 

Un jour, M. de Montmerle s’arma de l’intrépidité passagère qui, 
sous l'empire de certaines circonstances, peut emporter au-delà des 
borues les timides eux-mêmes. Sa pauvre vieille amie, sentant venir 
la mort, avait hâte d'obtenir l'engagement qu’une sage politique 
d'autre part lui défendait de dicter ; il risqua donc l'ouverture sui- 
vante : 

— Bien des choses, croyez-moi, inquiètent votre belle-mère 
plus que les questions d'argent, mon cher Robers. 

— C'est votre faute, répondit brusquement celui-ci. 

— Ma faute?.. D'autres que moi, hélas! ont parlé. Je n’ai jamais 
joué qu’un rôle de conciliation... Son repos m'était bien trop pré- 
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cieux... Enfin vous me comprenez... Votre maison, telle qu’elle est, 
ne peut recevoir... 

— J'ai dit à M“° Delisle que ma fille irait au couvent. 

— Mais à mesure qu’elle grandira ?.. 

D'un hochement de tête, M. d’Armançon renvoya bien loin les pré- 
visions inutiles. Son visage avait pris cette expression déterminée 
qui d'avance repousse tout conseil : 

— Croyez-vous, grogna-t-il de sa voix enrouée, que ma fille ne 
m'intéresse pas tout autant qu’elle peut intéresser sa grand'mère et 
ses amis? 

— D'accord, mais. 

— J'ai toujours agi pour le mieux. J'ai été un bon mari, un 
gendre respectueux, j'ai confié ma fille à ma belle-mère quand elle 
l’a désiré, je ne me suis jamais mêlé de ses petites aflaires, ce qui 
eût été mon droit. 

— Un droit auquel vous avez peut-être eu tort de renoncer aussi 
complètement, hasarda M. de Montmerle. 

— Bah! que pouvais-je entendre à l'éducation d’une mauviette 
de cet âge? J'ai fait pour le mieux, répéta M. d'Armançon avec l'atta- 
chement obstiné à la même idée, au même mot qui caractérise les 
ivrognes, — 11 buvait fort peu cependant depuis qu'il était à Paris, 
qualifiant de drogue tous les vins qu’on lui offrait et tenant peut- 
être à garder sa présence d'esprit, à rester maître de lui autant que 
possible. — J'ai agi pour le mieux et je continuerai... D'ailleurs, je 
n'ai de comptes à rendre à personne. 

— Et personne ne prétend porter atteinte à votre liberté, mais 
ne voulez-vous pas que cette pauvre femme meure en paix ? dit gra- 
vement M. de Montmerle, 

— Que demande-t-elle ? Allons, précisez;.. que demande-t-elle?.. 

— Que vous éloigniez des personnes sur lesquelles on a trop jasé, 
que vous prépariez à votre fille un foyer, un entourage respectable. 
i Mais M. d’Armançon accueillit ces paroles avec un tel emporte- 
ment que le pauvre homme n’osa jamais y revenir. Il glissa pour- 
tant à l'oreille de la mourante pour la calmer : 

— J'ai obtenu... j’ai obtenu. 

A peine pouvait-elle entendre encore, lorsqu'il proféra ce pieux 
mensonge; l’agonie commençait, succédant à un cruel délire dans 
lequel M®*° Delisle n’avait cessé de crier : 

— Chassez-les!.. chassez cette racaille! — avec des gestes furieux 
qui semblaient vouloir mettre en fuite quelque fantôme abhorré. 

+ Mourut-elle en paix?.. — L'expression placide du visage, souriant 
et glacé, que l’on fit embrasser le lendemain pour la dernière fois à 
Lucette, qui crut sa grand'mère endormie, eût permis de le croire, 
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mais une lettre restait sous son chevet, une lettre écrite à la fin et au 
prix de milles tortures, une lettre qui fit pâlir M. d’Armançon, lors- 
qu'il la décacheta, car elle renfermait la plus véhémente, la plus 
passionnée, la plus tragique des malédictions à l'adresse du misé- 
rable qui méconnaîtrait son devoir de père. Tout ce qu’elle avait 
refoulé de rancunes et d’angoisses faisait explosion après elle, ren- 
dant inutile une si pénible comédie de douceur feinte et de fausse 
confiance. Cette voix d'outre-tombe augmenta l’endurcissement 
de M. d'Armançon. Sa paupière était devenue humide quand d’un 
dernier geste éloquent M®*° Delisle lui avait serré la main en ébau- 
chant des lèvres le nom de Lucette, et Lalie, qui n’entendait rien à 
l’affaiblissement du système nerveux, s'était dit : « Grâce à Dieu! 
il a toujours bon cœur. » Mais les menaces renfoncèrent cette émo- 
tion, ne laissant plus subsister qu’une colère sourde mêlée de 
superstitieuse terreur. Rien, du reste, n'aurait pu avoir d'influence 
sur sa conduite, Comme tous ceux qui ont perdu la juste notion du 
devoir, M. d’Armançon croyait à la vertu des atermoiemens ; il 
pensait pouvoir cacher au monde ce qui ne lui semblait pas très cor- 
rect à lui-même; il se promettait enfin de concilier des choses inconci- 
liables.… Comment?.. Les circonstances l’inspireraient à mesure. Les 
consciences dévoyées prennent volontiers le hasard pour boussole, 

Le très petit groupe d'anciennes relations depuis longtemps 
négligées qui accompagnèrent le corps de M®* Delisle à sa dernière 
demeure trouvèrent la tenue de son gendre irréprochable. 11 sem- 
blait fort triste, | 

Quant à Lucette, elle continua de répéter à ceux qui essayaient 
de lui faire comprendre que bonne-maman était morte : — Non, 
elle dort. 

La certitude croissante de ne plus la voir lui arracha bien des 
sanglots, mais les habits de deuil qu’elle mettait pour la première 
fois viurent la distraire un peu; elle se trouvait dans ce noir une nou- 
velle figure; puis elle éprouvait une sorte de honte de trop penser à 
elle-même, de n'être pas assez désolée que sa bonne-maman fût 
partie. Elle l’aimait bien pourtant, mais son père était lal.. Pour- 
quoi n'avait-elle pu les garder tous les deux auprès d'elle! 

A l'église elle ne réussit point à se figurer que bonne-maman fût 
dans ce cercueil couvert de fleurs, constellé de cierges; les chants 
funèbres la frappaient d’une vague épouvante,.. c'était bien long, 
bien triste... Sa da assise auprès d'elle avait remplacé le madras 
voyant qu'elle portait d'ordinaire par un foulard noir qui la chan- 
geait, la brunissant encore; interdite, elle la regardait, brisée de 
douleur sous son grand châle, touchant ses genoux de sa tête éplo- 


rée, tandis que des secousses convulsives secouaient ses vieilles 
épaules, 
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De l’église on ramena Lucette en voiture à la maison, qui lui 
parut affreusement vide : 

— Où est papa? demanda-t-elle à Lalie, qui répondi : 

— 1l va revenir. 

— Etbonne-maman, où l’a-t-on conduite? 

La pauvre da fit un plongeon au fond d’une malle qu’elle rem- 
plissait de vêtemens, et qui étouffa une sorte de cri guttural échappé 
à ses grosses lèvres. 

— Qu'est-ce que tu emballes donc là dedans? reprit Lucette, 

— Le linge qui est à vous, chérie; votre papa veut partir ce soir, 

— Oh! que je suis contente de m’en aller avec lui, chez lui! 

Puis, atterrée par un regard de reproche que lui lança la da, elle 
s’interrompit au milieu d’une pirouette. N'était-ce pas en effet offenser 
bonne-maman, qui jamais n'avait voulu se séparer d’elle un seul jour? 

M. d’Armançon rentrait du cimetière avec la figure de circon- 
stance, suivi de M. de Montmerle, les paupières bouflies et rouges, 
le teint marbré, traînant la jambe plus que jamais. 

— Qu'est-ce que tu as? dit Lucette à ce dernier. 

Comme il l’embrassait, elle effleura des joues toutes mouillées, et 
par un instinct d'imitation son petit cœur se gonfla, battant très 
fort contre ce vieux cœur déchiré qui n'avait S rien à aimer au 
monde. 

— Monsieur, dit Lalie, les malles sont prêtes; à quelle heure 
partons-nous ? 

Le père de Lucette tressaillit, fronça le sourcil, toussa pour 
éclaircir sa voix : 

— Je prends le train de nuit avec ma fille, mais vous ne nous 
accompagnez pas, ma bonne Lalie. 

La mulâtresse, toujours à genoux devant la boîte qu’elle allait fer- 
mer, s'était relevée d'un bond de panthère. 

— Vous me laissez! bégaya-t-elle ; vous me laissez!.. — Elle 
saisit Lucette entre ses bras comme un noyé s'attache à quelque 
épave. — Mais j'irai vous rejoindre bientôt? demanda-t-elle, ne 
voulant pas comprendre, Comment mamselle fera-t-elle jusque-là 
pour se passer de moi? 

— Il faudra bien qu’elle se passe de vous au... — M. d’Arman- 
çon n’osa prononcer : « au couvent, » dans la crainte que le cha- 
grin de Lucette ne vint compliquer une scène qu’il trouvait déjà 
fort pénible. — Personne plus que moi n’apprécie vos services, 
Lalie, et le dévoûment dont vous avez fait preuve sera récompensé. 
M°° Delisle vous laisse une petite rente, moi-même je vous mon- 
trerai que je ne suis pas ingrat. Vous pourrez vous reposer, ce qui 


est nécessaire à votre âge, vivre chez vous saus rien faire, heu- 
reuse et libre. 
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— Libre? répéta avec un sombre dédain l’ancienne esclave, 
dont l'esclavage volontaire n'avait jamais cessé; heureuse?.. quand 
maîtresse est partie, quand vous me prenez mamselle!.. Je ne 
veux pas d'argent, je VEUX, 

Elle couvrait de baisers frénétiques Lucette effrayée, en répétant 
dans son jargon créole qui lui revenait toujours aux momens de 
grande agitation : — Y qua dit y pas ingât! Ca ça yé quand io 
ingdt ?.. 

— Lalie, dit M. d’Armançon s’efforçant d’être sévère sans y par- 
venir, vous ferez beaucoup de mal à cette enfant, voilà tout. 

Les bras quienveloppaient Luceite, se desserrant soudain, retom- 
bèrent inertes. 

— Vous la reverrez, cela va sans dire. 

Lalie secoua la tête. 

— Mais je n’ai pas de place pour vous là-bas, 

— Oh! je sais bien pourquoi! murmura entre ses dents la mulä- 
tresse exaspérée, 

M. d’Armançon lui lança un coup d'œil glacial cette fois, et sans 
pitié. 

— Pour plusieurs raisons, dit-il, vous ne pouvez rester auprès 
de ma fille. 

— Oh! papal.. dit Lucette cachant sa petite tête dans le tablier 
blanc de Lalie. 

— Laissez, mamselle, dit amèrement celle-ci ; vous avez entendu : 
je vais être chez moi, bien riche, à ne rien faire... À ne rien faire, 
répéta-t-elle avec un ricanement sinistre, rien. que me jeter à l’eau 
pour aller retrouver votre bonne-maman !.. Car voilà ce que je ferai. 
voilà ce que je ferai aussi vrai qu’il y a un bon Dieu. 

— Je te le défends! criait Lucette bouleversée, 

— Nais puisque personne n’a plus besoin de mes services, puis- 
que la vieille Lalie reste toute seule! 

— Que dites-vous? interrompit doucement M. de Montmerle. 
Vous viendrez chez moi, ma bonne fille, Je suis seul aussi. 

Elle se traîna toujours à genoux jusqu’à lui, prit cette main fidèle 
qui l'avait si souvent aidée à servir et à soigner sa bien-aimée mai- 
tresse, et la couvrit de ses pleurs. 

Tant d'émotions avaient brisée Lucette; elle ne sentait plus la 
curiosité de voyager. Les sombres souvenirs de la cérémonie du 
matin, les adieux désespérés de sa da, le spectacle de ce qui lui 
semblait être la cruauté de son père, — car n’était-il pas cruel de 
laisser derrière lui cette pauvre Lalie qui était comme de la famille 
et qui, malgré sa peau noire, représentait quelque peu bonne- 
maman dont elle avait été l'ombre inséparable? — tout cela l’op- 
pressait d’une façon singulière, 
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— Ne va pas tomber malade, lui dit assez brusquement son 
père. 

Quand elle fut seule avec lui dans le wagon, la nouveauté de la 
situation vint la distraire. Jamais, depuis l’âge de six mois, elle 
n’avait voyagé qu’en imagination, quoiqu’elle eût prêsens à l’esprit 
les moindres détails d’une longue traversée racontée par sa da, 
L'idée d’être emportée à toute vitesse dans ces ténèbres, par des 
chemins inconnus, l’électrisa un instant. Elle fit à son père de 
pressantes questions sur la locomotive, sur la durée du trajet, sur 
les dangers courus ; elle se plaisait à le croire; puis, les saccades du 
train la berçant, elle se pelotonna le plus près possible de celui qui 
allait désormais tout remplacer pour elle, réussit à disparaître 
presque entièrement sous son bras, comme un poussin sous l'aile 
de sa mère, ramena ses cheveux à la façon d’un rideau entre elle 
et la clarté de la lampe, soupira deux ou trois fois en pensant à 
des choses confusément tristes, et s’endormit pour ne se réveiller 
qu’au grand jour. 

— Lucette ! lui criait son père, Lucette, nous changeons de voi- 
ture. 

Où donc était-elle? D’un œil somnolent elle cherchait son petit 
lit à rideaux de mousseline, son appétissant déjeuner, le large 
sourire nègre de sa da. Elle ne savait plus,.. elle ne se souvenait 
pas encore. 

Son père l’enleva de la banquette, traversa la voie, la porta dans 
l’autre train prêt à repartir. Chemin faisant elle l’embrassait de 
toutes ses forces : 

— C'est donc vrai, disait-elle que bonne-maman est morte? Je 
croyais avoir rêvé. Et tu m’emmènes, dis? Tu m’emmènes à 
Varoille ? Serons-nous arrivés bientôt? 

Il sentit un tiraillement de conscience. Ce petit paquet de crêpes 
noirs où palpitait une petite âme ahurie, encore incapable de se 
reconnaître, était si complètement entre ses mains, à sa merci, 
s’abandonnant de tout son poids léger ! A ceite heure matinale 
sévère et sans prestiges, où la vie active et matérielle n’a pas encore 
repris son cours, où les illusions font trêve, où la vérité implacable 
se dresse devant nous, l’espace d’une seconde, grise et morne 
dans la fraîcheur accusatrice de l’aube, M, d’Armançon eut le sen- 
timent fugitif d’une grave responsabilité, 

Déposant Lucette sur les coussins du wagon, il l’enveloppa de 
châles, s’assura qu’elle ne manquait de rien, veilla soigneuse- 
ment à son bien-être, puis il s’assit en face d’elle, baissa la glace, 
alluma un cigare; et le train repartit. 

— Papa, vous ne m'avez pas dit si nous serions bientôt à 
Varoille, répéta pour la troisième fois Lucette avec l’insistance par- 
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ticulière à son âge, qui ne souffre pas qu’une question reste sans 
réponse. ; 

— Ce n’est pas à Varoille que nous allons, répondit-il en con- 
templant la campagne pour éviter de rencontrer ses yeux. 

— Où donc allons-nous alors ?.. Où donc?.. O papa, les jolies 
vaches! Je ne crois pas m'être jamais éveillée de si bonne heure... 
je n’ai jamais vu le soleil si rouge... il a l’air de sortir des monta- 
gnes là-bas. C’est bien une montagne, petit père? Il n’y en a pas 
à Paris de si haute... Il n’y a pas du tout de montagnes à Paris, 
Yaroille doit être bien plus beau. 

— Tu passeras les vacances à Varoille, si tu es sage; reprit 
M. d'Armançon, concentrant toute son attention sur la cendre de 
son cigare, qu’il secouait du bout des doigts. 

— Les vacances? 

— Oui, le moment où les petites filles ont congé, où elles quit- 
tent leur pension, leur couvent. 

— Leur couvent? répéta Lucette avec l’indécise appréhension 
d'un danger. 

— Écoute, dit résolument son père, en la prenant sur ses genoux 
pour en finir. Te voilà grande, il faut que tu travailles ; à Varoille 
tu ne pourrais pas avoir de leçons, et, au contraire, on t'en don- 
nera d'excellentes chez les Ursulines, où je te conduis. 

— Comment! papa, je ne serai pas avec vous?.. balbutia Lucette 
d’une voix étouffée en s’accrochant à son habit, 

— J'irai te voir, et ces dames seront très bonnes pour toi. 

— Je ne les connais pas,.. je ne veux pas... O papa, vous me 
garderez, je vous en prie !.. je vous en prie! 

Elle criait d'angoisse; mais M. d’Armançon s'était cuirassé de 
nouveau contre la faiblesse qui, l'espace d'une seconde, l'avait 
envahi. 11 se rapprochait de ses habitudes, qui déjà reprenaient leur 
empire; il avait hâte de rentrer chez lui, d'y rentrer libre. Détachant 
les petites mains crispées de Lucette, il remit la pauvre enfant à sa 
place, vis-à-vis de lui; puis, d'une voix brève : 

— Prends garde, mignonne; ce que je décide une fois est bien 
décidé ;.. tu apprendras cela quand nous nous connaîtrons mieux. 
Pas de révoltes, pas de scènes, ce serait inutile. Je n'aime que les 
petites filles obéissantes. 

Elle fixa sur lui un regard profond et désolé où il y avait un peu 
d'égarement.… Pour la première fois, il lui semblait que son père 
avait l'air méchant... Non, ce n’était pas la première fois; elle se 
le rappelait buté de la même manière à condamner sa pauvre da. 
C'était donc pour cela qu’on n'avait point emmené Lalie?.. En effet, 
au couvent, les pauvres petites prisonnières ne devaient pas avoir 
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de da. Qu’était-ce qu’un couvent ? Elle se rappelait une image qui 
représentait des grilles les unes par-dessus les autres et des voûtes 
noires sous lesquelles défilaient, le cierge en main, de grands fan- 
tômes voilés… 

Avec ce tact féminin éclos instinctivement chez les plus petites 
filles, Lucette sentit qu’il n’y avait rien à faire contre la volonté de 
son père. Sans ajouter un mot, elle se mit à pleurer en silence;, 
elle pleurait sur elle-même, sur l'affreuse découverte qu'elle venait 
de faire de cette dureté inattendue, impitoyable; elle pleurait aussi 
sa bonne-maman, qui lui manquait tout de bon maintenant et 
qu’elle savait bien morte, hélas! depuis que son père la repoussait, 
Oh! ces chagrins d'enfant, les plus cruels de tous, car le petit être 
qui les ressent est hors d'état de les mesurer et de les combattre, 
n'ayant ni expérience ni liberté, appartenant tout entier à d’autres 
êtres qui sont les maîtres de sa vie et qui peuvent à leur gré la 
remplir de ténèbres ou l’égayer d’un rayon de soleill.. Lucette 
feignait de dormir dans son coin, mais les larmes, que ses pau- 
pières voulaient retenir, roulaient malgré elle sur ses petites joues 
pâles, mouillaient sa robe noire, dont le corsage se tendait soulevé 
par de longs sanglots. Elle cherchait à interpréter la toux de son 
père, une toux d’impatience : 

— Que pense-t-il? se demandait-elle. 

Et heureusement, quoi qw’elle fit, la pauvrette, elle ne pouvait le 
deviner. I] pensait au petit Tony, qui, lui, ne pleurait jamais, ni 
quand on le grondait, ni quand il se faisait mal, qui n’avait peur de 
rien, mangeait comme Gargantua au même âge, ne se souciait 
d'aucune défense, et caracolait en l’attendant autour de la pelouse à 
cheval sur un bâton. Le désir de revoir ce gaillard, qui, étant de 
son humeur, savait s’y prendre avec lui et obtenir tout ce qu'il vou- 
lait, au lieu d’obéir, grandissait à mesure qu’il se rapprochaït de 
Varoille, et il finit par oublier presque la petite pleurnicheuse qui 
boudait dans un coin. Il fallait cependant la laisser en passant à sa 
cousine, Alix de Joncy, en religion mère Saint-Augustin. 


IV. 


Le couvent où Lucette fut conduite, silencieuse comme le par- 
fait désespoir, docile comme la victime que l’on traîne au sacri- 
fice, justifiait assez par son aspect extérieur l'idée lugubre qu'elle 
s’en était faite. Il est collé aux murailles en ruines d’une ville jadis 
fortifiée; sa grande tour est la mieux conservée de toutes celles qui 
flanquent encore les remparts; on la dit en partie romaine, car les 
ruines du temps d’Auguste et de ses successeurs 2e manquent pas 
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dans cette sous-préfecture d’une médiocre importance aujourd’hui, 
mais qui joua son rôle dans les annales du duché de Bourgogne, 
soutint plusieurs sièges, vit passer les Sarrasins, les Anglais, les 
écorcheurs, et fut fort éprouvée dans les guerres de religion, où 
elle tint ferme pour le catholicisme, représenté dans son sein par de 
nombreuses églises, dont une seule, la cathédrale, offre un grand 
intérêt architectural. Lucette, fort insensible aux beautés de l’art 
roman ou de l’art gothique, trouva simplement très tristes, très 
montueuses, très mal pavées, les rues par lesquelles son père la 
conduisit. Les verrous et le guichet, les cérémonies que fit la tou- 
rière pour les introduire, la laissa plus persuadée que jamais qu'on 
la reléguait dans une prison, et l’accueil, plein de bienveillance 
pourtant, de mère Saint-Augustin, ne la rassura guère. D'intui- 
tion, elle en reconnut toute la banalité. L’atmosphère chaude 
de tendresse expansive qu'il lui avait été donné de respirer 
jusque-là faisait place, une fois pour toutes, à une température 
de glace. 

— Les religieuses ne savent pas embrasser, pensa-t-elle, 

Cependant la supérieure remerciait son cousin de la preuve 
de confiance qu'il lui donnait. C'était une grande femme sèche, 
dont les traits immobiles et la maigreur ascétique faisaient songer 
à quelque figure du moyen âge. Elle semblait née pour porter 
ce bandeau et ces voiles, née pour le rôle d’abbesse d’une noble 
abbaye. Et pourtant sa vocation, dont elle n’avait jamais douté, 
s'était fondée à l’origine sur des motifs mondains plutôt que spiri- 
tuels : Alix de Joncy avait voulu grossir la fortune modeste de son 
frère, y ajouter sa propre dot, relever l’éclat du nom par un sacri- 
fice qui, d’ailleurs, lui coûtait peu, car elle ne possédait aucun 
des avantages qui peuvent rendre douloureuse une parcille immo- 
lation. La retraite de cette fille de vingt ans, qui appartenait à 
l’une des grandes familles de la province, mit une auréole autour 
de son front dépouillé des grâces d’ici-bas ; M! de Joncy eût passé 
pour insignifiante; on cita comme un ange mère Saint-Augustin. 
Elle possédait en réalité toutes les vertus compatibles avec un 
esprit étroit. 

La démarche de M. d’Armançon, qu’elle n'avait pas vu depuis des 
années, et qu’elle savait engagé dans une assez mauvaise vie, lui 
fit croire qu'il revenait à de meilleurs sentimens. Elle se flatta 
de pouvoir aider à cette conversion en y employant sa fille. Non 
qu'elle s’attendit à trouver chez celle-ci de très bonnes disposi- 
tions, Le mariage de cet écervelé de Robert avec une personne 
de la bourgeoisie venue du bout du monde, et que nul ne connais- 
sait dans la province, l'avait naguère étrangement scandalisée. 
L'éducation de Lucette, sous les auspices de sa famille mater- 











364 REVUE DES DEUX MONDES. 


nelle, avait dû être commencée tout de travers. Elle en acquit la 
certitude après un interrogatoire serré où l'enfant gâtée se révéla, 
Assurément, au point de vue des études, cette petite était avancée 
pour son âge, quoique rien ne lui eût été enseigné à la manière du 
couvent; mais était-il croyable qu’elle n’eût pas appris encore un 
mot de catéchisme? 

— Nous mettrons ordre à cela, dit-elle à M. d’Armançon en le 
reconduisant, tandis que Lucette, pour ne pas achever de déplaire à 
son papa, réprimait une suprême explosion de désespoir, et restait 
droite, pâle comme la mort, les yeux baissés, en se mordant les 
lèvres, auprès de sa petite malle qui allait lui être prise avec toutes 
les menues douceurs qu’y avait glissées la bonne Lalie au dernier 
moment. 

Mettre ordre à ceci ou à cela, c'était le mot de mère Saint- 
Augustin. Elle ne se doutait pas des difficultés qu’il pourrait y avoir 
à mettre de l’ordre dans cette pousse exubérante de qualités ado- 
rables et dangereuses qui annonçait chez sa nouvelle élève un carac- 
tère peu commun, difficile à mater, riche en promesses et en 
menaces de mille sortes. Tous les enfans étaient, à ses yeux, sinon 
taillés sur le même patron, du moins susceptibles de subir la même 
règle. 11 lui semblait simple et facile de couler une pâte molle 
dans un moule convenu; à peine soupçonnait-elle quelques diffé- 
rences qu'il fallût respecter entre ces petites personnalités, dont 
elle émondait les branches folles à la façon du jardinier qui juge 
qu’un poirier doit être traité comme un autre poirier pour donner 
de bonnes poires le moment venu. Sa pénétration n'allait pas loin, 
elle avait peu d'idées : on ne devait, en principe, ni désobéir, ni 
se singulariser, ni raisonner, ni flâner, ni se laisser distraire en 
classe ou à la prière; du reste, ce que l’on pensait ne lui impor- 
tait guère; les enfans ne pensent pas ; ils jouent, ils travaillent, ou 
ils font des sottises; aux maîtresses, aux surveillantes, de se tenir 
en garde, 

Lucette eut plus de peine qu’une autre à prendre son parti de ce 
régime de rigueur et de méfiance. Gâtée, elle l'était, nous l'avons 
dit, gâtée comme peuvent l’être les enfans créoles, à qui l’on n'a 
jamais rien défendu ni infligé l'ennui d’une réprimande, quitte à 
faire d’eux les êtres es plus égoïstes de la création quand ils n’en 
sont pas les plus aimables, Lucette appartenait heureusement à 
cette dernière catégorie de privilégiés; la forêt vierge où mère 
Saint-Augustin se promettait de tracer des allées droites ne recélait 
aucune plante vénéneuse, mais les passions naissantes y croissaient 
vivaces, en attendant qu’une main habile les dirigeât : il n’eût pas 
fallu entreprendre de les étoulfer! Lucette était essentiellement 
capable de vouloir, d'aimer, et de hair. Flattée, caressée, adorée 
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par trois personnes qui concentraient sur elle des trésors d’admira- 
tion et de sollicitude, elle n’avait jamais eu l’occasion jusque-là de 
montrer d’autre défaut qu’un penchant à la colère, réprimé par la 
crainte toute-puissante de faire de la peine à bonne-maman. L’iso- 
lementau milieu d’un groupe de personnes âgées l'avaitempêchée de 
prendre, par imitation, les menues maladies morales de son âge; pour 
la première fois, les compagnes qu’elles rencontra au couvent lui révé- 
Jèrent le mensonge, les ruses de toute sorte qu’enfante la crainte 
d’être grondé. Un certain mépris s’empara d'elle pour ces petites 
personnes, dont on paraissait faire plus de cas que d'elle-même, 
quoiqu’elle fût certaine, dans son orgueil, de valoir beaucoup 
mieux. Était-ce sa faute si on lui avait toujours permis d’étudier à 
ses heures, sans aucune régularité, avec instante recommandation 
de ne pas se fatiguer la tête? Était-ce sa faute si elle avait été 
nourrie de friandises, autorisée à se lever tard quand bon lui sem- 
blait, dispensée de ces incessantes pratiques de dévotion qu’elle 
ne comprenait même pas, et auxquelles maintenant il fallait se 
rompre? Son ignorance, sous ce rapport, continuait d’afliger les 
religieuses : 

— Bonne-maman, leur répondait-elle tranquillement, n'allait 
presque jamais à l’église. 

En effet, M° Delisle, retenue dans son fauteuil, se bornait à 
une religion tendre, tolérante, et un peu vague, que M. de Mont- 
merle, imbu de l'esprit de Parny, l'esprit créole s’il en fût, avait 
peut-être entamée légèrement par des maximes philosophiques un 
peu vieillotes et sans grande portée, d’ailleurs, tant il les mitigeait 
de douceur, de respect, et d’innocentes vanités. N'importe ; la pre- 
mière éducation de Lucette s’était ressentie de tout cela. Il n’y avait 
pas d'enfant moins disciplinée. Comment aurait-elle trouvé grâce 
aux yeux de la mère Saint-Augustin, qui se flattait de faire marcher 
son pensionnat comme un régiment? Aussi, M. d’Armançon, dès sa 
première visite, entendit-il sur sa fille d'assez mauvais rapports : 

— Tu as mérité d’être punie plusieurs fois, lui dit-il. 

Elle était déjà domptée, du moins en apparence, car elle n’essaya 
pas de répondre que les punitions lui avaient paru fort injustes. 

— Et pourquoi pleures-tu si souvent? 

— Je pense à bonne-maman, murmura-t-elle, les yeux baissés, 
n’osant tout dire. 

— Pourquoi deviens-tu paresseuse ? 

Ses petites épaules eurent un mouvement indécis et découragé qui 
signifiait : — Je ne sais pas. — Elle ne savait pas trop, en eflet, pour- 
quoi ses leçons l’intéressaient si peu, pourquoi son esprit s'envolait 
bien loin des livres de classe, cherchant la solution de problèmes 
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qui ne se trouvaient pas là dedans, qui pourtant l’absorbaient tout 
entière. 

Pauline de Broie, une externe, plus âgée qu’elle, dont le pupitre 
était auprès du sien, lui avait dit, deux jours après son arrivée, 
pendant la récréation : 

— J'ai parlé de vous à maman; elle connaissait votre mère, elle 
l’aimait beaucoup; elle vous apportera des bonbons. Pourquoi donc 
votre papa n’a-t-il pas attendu la rentrée pour vous mettre en pen- 
sion ? 

La pauvre Lucette répéta le mot qu'elle était sans cesse réduite 
à donner pour unique réponse à toutes les questions qui se pres- 
saient en elle et dont cette fois M'e Pauline, cette fillette éveillée, 
à la mine curieuse, se faisait l’écho : 

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle. 

— Maman dit qu’on aurait bien pu commencer per vous faire 
respirer un peu l’air de la campagne avant de vous mettre sous clé, 
poursuivit la petite pie; elle appelle Varoille le château de Barbe- 
Bleue. Oui; maman a dit qu’il devait s’y passer décidément des 
choses extraordinaires, puisque M. d'Armançon en fermait la porte 
au nez de ses plus proches. Et devinez ce qu’a répondu papa? Il a 
répondu : « C’est apparemment que cette coquine ne l’a pas per- 
mis. » 

— Gette coquine? répéta Lucette d’un ton interragateur. 

— Qui pouvait-il bien appeler comme cela? Savez-vous?.. 

Les joues de Lucette s’empourprèrent; un grand trouble se fit 
dans son cerveau. Il existait donc quelqu'un de méchant qui avait 
de l'influence sur son père et qui s’en servait contre elle?.. An 
foud, elle était presque contente qu'il n’eût pas été de lui-même 
cruel à ce point. Le souvenir du moment où il s’était montré si par- 
faitement insensible à son chagrin la faisait souffrir plus que tout le 
reste. La coquine en question lui avait donné de mauvais conseils. 
Et pourquoi donc appelaii-on Varoiile le château de Barbe-Bieue? Sa 
tête travaillait éperdèment. Elle finit par se représenter un donjon 
sinistre où son père s’eufermait tout seul par ordre de quelque 
mauvaise fée. Le souvenir du cabinet de Barbe-Bleue entrevu dans 
Perrault la fit frissonner. Il y avait donc un secret?.. Or, quand une 
femme, petite ou grande, est en face d’un secret à découvrir, elle 
ne songe plus à autre chose, 

Plusieurs dames de la ville qui venaient voir leurs filles au par- 
loir firent demander Lucette les dimanches qui suivirent. Comme 
M°° de Broie, elles se rappelaient sa maman, Elles lui témoignaient 


une sympathie affectueuse, dans laquelle semblait entrer un peu 
de pitié : 
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— Pauvre petite !.. 

Ce mot revenait toujours, et, tout en la plaignant, on l’inter- 
rogeait. + Per 

— Son père lui faisait-ïl autrefois de fréquentes visites à Paris? 
Était-il bon pour elle? Avait-elle été bien reçue à Varoille? Ah! elle 
n’y était pas encore allée?.. 11 l'avait laissée en route ?..— Les dames 
s’entre-regardaient, chuchotaiïent, 

Un jour que, tout en croquant avec ses compagnes les gâteaux 
que plusieurs mamans avaient apportés, Lucette prêtait l'oreille 
aux couversations environnantes, dont elle avait compris qu’elle 
était l’objet : 

— Ji ne pourra cependant la laisser ici toute sa vie, dit à demi- 
voix une M° d’Orbigny. 

— Soyez certaine, reprit M"° de Trézé, la même qui avait fait 
autrefois le mariage de M. d'Armançon, soyez certaine qu’il ne lui 
sacrifiera jamais. ce que vous savez. Mon mari, qui va encore ie 
relancer de temps en temps, mon mari, son ami le plus intime, a 
épuisé les remontrances. 

— Quelle indignité ! Quelle aberration !.. murmura-t-on en chœur. 

— Eh! mon Dieu ! dit une vieille dame à l'œil vif, au franc-par- 
ler bourguignon, vous vous récriez comme si la chose étais bien 
rare. Il existe tant de dominations du même genre dans ce pays-ci, 
et partout en province, je suppose ! Moi, je suis indulgente envers 
les hommes. La mature, voyez-vous, les a faits polygawes. Pour la 
plupart d’entre eux, il ne peut être question de fidélité à une seule. 
ils changent jusqu'au jour où le hasard leur fait rencontrer... 
quand ils la rencontrent... la femme qui représente à leur gré 
un harem tout entier : à celle-là ils s'arrêtent et le diable sait 
pourquoi... 

— Mais que ce soit une pareille créature! 

— Bah! elle est jeune et jolie, dit-on. La Jeannette de mon 
neveu des Groiries n’est ni l’une ni l’autre, et elle le domine tout 
de même. 

— Par quel sortilège ces maritornes prennent-elles un empire 
que n’aurait pas une de nous, la meilleure, la plus accomplie, la 
plus charmante ? 

— Comptez-vous la flatterie pour rien? Et puis, avec elles, on n’a 
pas à se gêner. 

— Chut ! je crois que les petites filles écoutent, dit M"° d’Orbi- 
gny. 


. — Elles ne comprendraient pas, répliqua tranquillement la douai- 
rière. 


Certes, de pareilles conversations dans un parloir de couvent 
étaient étranges et déplacées; qui asera nier cependant que les 
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enfans en entendent souvent de semblables, sous prétexte qu'ils 
sont occupés à jouer ou que les propos des grandes personne res- 
tent du grec pour eux? ce qui n'empêche pas qu’un mot, sans 
sigaification précise d’ailleurs, ne s’inscrive dans leur mémoire en 
traits de feu et que, comme le fit Lucette ce soir-là, ils n’interro- 
gent, une fois seuls, le dictionnaire, cet oracle embrouillé, insuffi- 
sant, qui complique la difficulté plutôt qu'il ne l'éclaire. Lucette 
chercha le mot polygame, qu’elle avait retenu non sans peine et 
vit: « homme marié à plusieurs femmes, » puis karem : « réunion 
des femmes chez un musulman, » puis maritorne : « servante, fille 
mal tournée, laide et malpropre. » Elle n’en fut pas plus instruite, 
mais s’obstina néanmoins à fouiller ces obscurités, pressentant 
qu’elle était aux prises avec un malheur qui passait son intelligence. 
Il n’en était que plus affreux, et prenait les proportions d’un cau- 
chemar. Son père eût pu l’en délivrer. Mais elle n’osait lui faire de 
questions. D'ailleurs il ne lui en laissait pas le temps. À peine 
venait-il un quart d'heure, de loin en loin; il lui demandait d’un 
air distrait si elle commençait à s’habituer, sans même attendre sa 
réponse, tant il était pressé de repartir. Elle Jui en voulait, elle le 
craiguait, et, malgré tout, son cœur endolori débordait de tendresse 
pour ce père négligent. 

Les mois se passèrent, le jour de la distribution des prix arriva; 
elle n'avait mérité aucune mention honorable et s'en souciait à 
peine. L'idée que son père allait enfin l'emmener, qu'elle vivrait 
deux mois auprès de lui, la rendait folle de joie. A peine entendit- 
elle le petit sermon de la supérieure, qui lui disait : 

— Les débuts ont été médiocres, mais j'espère que vous nous 
reviendrez avec de bonnes résolutions, mon enfant, 

Elle répondit coup sur coup : 

— Oui, ma mère!.. Oui, ma mère!.. — prononçant pour la pre- 
mière fois d’un élan affectueux ce nom de mère, qu’elle ne lui avait 
jamais donné qu’avec répugnance, pressée d’en finir, de sauter dans 
ce dogt-cart attelé de deux bais vigoureux, qui, après chaque visite, 
avait emporté son père loin d’elle et qui, aujourd’hui, allait l’enle- 
ver à son tour. 

Les roues sonnèrent sur le mauvais pavé de la ville, puis firent 
trembler un pont et enfin abordèrent de mauvais chemins tout 
en montées et en descentes, qu’encadrait un paysage accidenté. 
C'étaient de jolies vallées étroites, au fond desquelles bondissaient 
des ruisseaux torrentueux, des collines boisées à la base, un peu 
nues au sommet, et, alternativement, des bruyères, des friches, de 
petits étangs mélancoliques, des coulées bien vertes. Rien de gran- 
diose assurément, mais beaucoup de variété. 

— Comme la campagae sent bon! s’écriait Lucette. 
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Et son teint s’animait, sa physionomie redevenait gaie. Tout en 
retenant la fougue des deux trotteurs, M. d’Armançon lui nommait 
tel village, tel château, telle roche escarpée; plus d’une fois le 
domestique assis derrière eux descendit pour cueillir au bord du 
fossé une fleur inconnue dont « la petite demoiselle » avait envie, 
Ne plus apercevoir les grands murs du couvent qui l’étouffaient 
depuis des mois et filer ainsi à travers champs! Lucette ne pensait 
qu'à ce plaisir. Les mots fâcheux qu’elle avait surpris et retenus 
s’effaçaient de sa mémoire, ses terreurs s’enfuyaient comme de 
noires chauves-souris devant le soleil. Non, un si joli chemin ne 
pouvait mener au château de Barbe-Bleue, 


Y. 


Varoille est sur l’extrème limite du Morvan et de l’Auxois. 
A mesure qu’on s’en rapproche, la plaine s’élargit : les prairies, 
plus grasses, se déroulent jusqu'aux blancs coteaux qui ferment 
l'horizon. Le sol, en partie calcaire, en partie argilo-granitique, est 
fertile d’un côté, maigre et ingrat de l’autre. Les routes poudrées 
de mica déploient à travers la campagne leur ruban à paillettes ; 
les grosses pierres qui servent de clôture aux champs portent des 
incrustations serrées de coquillages fossiles. Le dog-cart traversa 
de grands bois, puis un village, où M. d’Armançon distribua les 
bonjours avec sa bonhomie accoutumée. « Il n’était point fier; » 
les paysans se plaisaient à le dire. Sur un banc, devant une maison 
plus propre que les autres, une femme au visage fatigué, horri- 
blement maigre, enveloppée d’un châle, malgré la chaleur, était 
assise, un journal à la main. Elle leva la tête, et son regard, d’une 
expression singulière assez désagréable, s'arrêta sur Lucette,, tandis 
que M. d’Armançon la saluait. 

— Noilà, dit la petite fille, une paysanne qui a l'air d’une 
dame. 

— Parce qu’elle lit?.. répondit son père. Ce n’est pas une 
paysanne, en effet; elle a reçu de l'instruction, elle a voyagé. On 
la nomme Mi: Arnet. 

— Elle est bien laide, elle a l’air grognon! fit observer Lucette, 

— Oh! je crois qu’elle s’en prend à tout le monde d’avoir mal 
conduit sa barque. Son père était régisseur chez le mien et l’a volé 
de son mieux. 

De génération en génération, un intendant quelconque volait 
apparemment le seigneur de Varoille, 

On atteignit enfin le château, qui, comme beaucoup de choses en 

TOME LxIY. — 1884, 24 
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ce monde, perdait à être vu de près. A distance, les deux tours et le 
gros donjon carré qui restent du xn:° siècle, dessinent une majes- 
tueuse silhouette, mais tout cela tombe en ruines; depuis long- 
temps il n’y a d'habitable qu’un corps de logis sans caractère qui 
jadis fit partie des communs; l’eau s’est tarie dans les fossés, la 
cour ressemble presque à une cour de ferme, tant elle est mal 
tenue, tant les animaux de toute sorte y prennent leurs ébats; en 
revanche, les écuries, le chenil, les caves, anciens souterrains de 
la vieille maison-forte, attestent que les chevaux, la meute et les 
vins de grands crus sont mieux logés que les chrétiens au château de 
Varoille. Devant la grille ouverte, un homme en sabots, à figure poin- 
tue de belette, le bonnet à la main, l’air sournois et l’échine courbée, 
demanda mielleusement si la petite demoiselle n’était pas fatiguée, 

— Tout va bien ici?.. lui cria M. d'Armançon, qui regardait 
autour de lui d’un air d'impatience. 

Il sourit en s’inclinant plus bas encore. Sur le seuil parut alors 
la fameuse Forgeotte, tenant par la main un bambin joufilu, hâlé, 
aux cheveux en broussaille, qui lui échappa pour aller se jeter dans 
les jambes de M. d’Armançon. L'ex-sabotière avait perdu quelque 
chose de la désinvolture svelte et sauvage qui naguère, dans son 
cadre sous la feuillée, lui donnait l’air d’une nymphe des bois; le 
bien-être et l’oisiveté avaient produit leur effet. Elle était devenue 
un peu grasse, son teint moins brun avait l'éclat d’une pêche mûris- 
sante, une robe d'indienne claire dessinait les richesses épanouies 
de son corsage; les manches en étaient relevées sur des bras à fos- 
settes; elle ne portait pas de coiffe, et sa belle chevelure impudi- 
quement découverte scandalisait plus que tout le reste les gens 
du village; se montrer nu-tête c'était vraiment le fait d’une fille 
perdue. N'importe, cette Vénus villageoise et l'Amour effronté, 
mutin, haut en couleur, qui l’escortait eussent à eux deux inspiré 
le pinceau de Rubens. 

En affectant de ne pas remarquer son sourire de bienvenue, et 
avec une certaine exagération de brusquerie, M. d’Armancçon lui 
enjoignit de conduire dans sa chambre M'e Lucette, mais il ne 
résista pas à l'assaut que lui livrait l'enfant pressé de fouiller dans 
ses poches; il le saisit, l’éleva des deux bras au-dessus de sa tête, 
puis le mangea de caresses. Le gamin riait aux éclats. 

— Qu'est-ce que c’est que ce petit garçon? demanda Lucette 
étonnée, 

— Un filleul à moi qui n’a pas de famille et que je laisse pousser 
ici comme une mauvaise herbe. 

— Il est gentil, dit-elle. 

En guise de remerciement, le filleul de son père lui tendit une petite 
bouche pareille à un bouton de rose. Elle se baissa pour l’embrasser. 
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— Comment s'appelle-t-il ? 

— Tony, répondit l'enfant. 

— Laisse done mademoiselle tranquille, dit la Forgeotte. 

Elle emmena Lucette d’un air si doux, si patelin, que la peute 
file charmée lui trouva l'air d’une belle chatte aux yeux d’or. 

— Vous habiterez la chambre de votre défunte mère, reprit son 
guide obséquieux. Personne n’y a couché depuis qu’elle est morte. 

Lucette se sentit pénétrée d'une sorte de respect craintif, il lui 
semblait que quelque chose de sa mère était resté là et l'attendait; 
en même temps l’idée de la mort s’associait iaséparablement pour 
elle à cette grande chambre triste, tendue de verdure ancienne, où, 
parmi des feuillages fabuleux, voletaient des oiseaux gigantesques. 
Le lit, très large et capitonné, s’enfonçait dans la sombre profondeur 
des rideaux qui tombaient d’un baldaquin à panaches rongés par 
les mites. Une toilette de dentelle un peu jaunie, autrefois euvoyée 
de Paris et supportant un nécessaire d'argent, un piano droit, une 
petite bibliothèque élégamment moderne, qui renfermait quelques 
ouvrages de choix, formaient la plus curieuse opposition avec le 
reste du mobilier composé de vieilleries dépareillées. Les murs 
étaient si épais que chaque embrasure de fenêtre pouvait cacher 
quelqu'un. Lucette en fit l'observation : 

— Quelle grande chambre! s’écria-t-elle. J'aurai peur là dedans. 

— Oh! mademoiselle, vous êtes entourée de monde ici. Pier- 
rette, la lingère, couchera dans le cabinet à côté. 

— Mon Dieu ! qu’elle est donc aimable, la jolie demoiselle ! dit en 
descendant Claudine à M. d'Armançon d’un air d’admiration paive. 

Lucette retrouva son père dans la salle, — on avait fermé le 
salon comme inutile après la mort de Mme d’Armançon; cette 
salle remplaçait tout à elle seule, Démesurément haute, avec 
de lourdes solives fléchissantes, soutenues par des sirènes ver- 
moulues et une cheminée colossale, où pouvait flamber à l'aise la 
moitié d’un arbre, elle était décorée de peintures à fresque en 
jaune foncé sur jaune pâle, qui représentaient des chasses et des 
pastorales. Une magnifique horloge Louis XIV marquait à l’un des 
bouts certaine heure immuable; elle. avait pour pendant très 
indigne un coucou agissant et bruyant dans son étui de merisier. 
Si le vestibule était décoré de trophées de pipes, d'armes, de cra- 
vaches et de coiffures variées, depuis le chapeau de paille de la 
moisson jusqu'au bonnet fourré et à la toque de chasse, la salle 
avait pour ornements quelques têtes de cerf poudreuses, force 
Oiseaux empaillés, chouettes et animaux de proie. On y respirait 
ordinairement un parfum de tabagie, avec des émanations d’étable 
quand les fermiers étaient venus se plaindre ou payer. et boire 
Un coup, dans les deux cas. La table, le meuble important, une 
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longue table en chêne sculpté noirci par les siècles, et qui avait 
incrusté dans le carreau ses quatre pieds massifs, était le plus sou- 
vent chargée de bouteilles. Tandis que M. d’Armançon s’y récon- 
fortait, Lucette, qui avait refusé de manger, étant trop excitée pour 
avoir faim, trottait comme une souris à travers la grande pièce, 
Vraiment! c'était là un château !.. Elle comparait avec le petit salon 
si bien rangé de sa grand’mère. Cette immensité lui imposait. 
Elle s’arrêtait pour caresser, craintive, deux ou trois chiens qui 
dormaient allongés, en ronflant de l'air de familiers habitués à 
leurs aises; elle restait en contemplation devant les peintures. Un 
vieux tableau au-dessus d’une porte la retint longtemps, le nez 
en l'air : paysage bleu, chevaux roses, arbres de carton, biche 
empaillée, mise aux abois par une meute immobile... Deux dames 
empanachées, brandissant des épées nues et des flèches plus 
grandes qu’elles, suivaient sur des haquenées qui avaient à la queue 
et aux oreilles des rosettes de taffetas cerise. 

Lucette demanda le nom de ces dames-là, sans que son père, 
qui parlait à Claudine, parût l'entendre. 

— Et ceci, commenca-t-elle, en désignant un portrait, c’est, bien 
sûr. 

M. d’Armançon se retourna : . 

— C'est moi, dit-il, moi, tout jeune, à trois ans. 

— Tiens! répliqua innocemment Lucette, j'avais cru reconnaître 
le petit garçon, votre filleul, vous savez?.. 

Un silence se fit. 

— Elle aura de la malice, dit ensuite Claudine à son frère; 
c'est une enfant qui doit faire attention à-tout. Sou père n'aimera 
pas ça. 

— Son père n’aime que les garçons, repartit Forgeot. Je parie 
qu'il a cent fois regretté qu’elle n’en soit pas un, ou que plutôt. 

Il y avait entre le frère et la sœur des sous-entendus qui restaient 
toujours inachevés, des insinuations comprises à demi-mot. 

— Elle ne paraît pas forte, reprit Claudine. 

— Elle a chetite mine, ajouta Forgeot. Et il se peut bien qu’elle 
ne supporte pas l'air de chez nous mieux que ne l'a fait sa mère. 

La servante maîtresse lui lança un coup d'œil presque inquiet. 

— Nous la soignerons, se hâta-t-elle de dire. 


Tu, BENTZON. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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CHEMINS DE FER ITALIENS 


Il”. 


L'ENQUÊTE PARLEMENTAIRE ET LES NOUVELLES CONVENTIONS. 





La commission d’enquête instituée en exécution de la loi du 
8 juillet 4878 fut composée de quinze membres : six furent élus 
par le sénat et six par la chambre des députés, les trois derniers 
furent désignés par le ministre des travaux publics. Elle se réunit 
dès le 49 août, à Rome, pour arrêter l’ordre de ses travaux. Comme 
la loi spécifiait que l'enquête serait publique, la commission décida 
de se transporter successivement dans les principales villes du 
royaume et d'y tenir des séances publiques, afin de connaître et, 
en même temps, d'éclairer l'opinion. Pour servir de base à ses tra- 
vaux et de guide aux personnes qui voudraient prendre part à l'en- 
quête, elle commença par rédiger un questionnaire dont quatre 
mille exemplaires furent distribués gratuitement et qui fut mis en 
vente à très bas prix, afin de le rendre accessible à toutes les bourses. 
Ce questionnaire fut adressé aux chefs de service des ministères, 


(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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aux administrations de chemins de fer, aux chambres de commerce, 
aux journaux, à toutes les personnes réputées compétentes sur les 
questions économiques et commerciales, et avis fut donné par Ja 
voie de la presse que quiconque en exprimerait le désir serait 
admis à déposer devant la commission ou à lui adresser un mémoire 
écrit. 

Le questionnaire était divisé en onze chapitres; il embrassait 
toutes les questions qui peuvent être soulevées à propos des che- 
mins de fer, à savoir : l’organisation et l'administration des com- 
pagaies, le matériel fixe et roulant, le transport des voyageurs et 
des marchandises, les dépenses d'exploitation et d'entretien, les 
tarifs, le contrôle du gouvernement, l’exploitation des chemins de 
fer de l’état, par l’industrie privée et par l'état lui-même en Pié- 
mont et dans la Haute-Italie, l'examen des conventions proposées 
par les cabinets Minghetti et Depretis, enfin les observations géné- 
rales, théoriques et pratiques, auxquelles peut donner lieu l’admi- 
nistration des chemins de fer. Un questionnaire spécial, divisé en 
cinq chapitres, fut consacré au rôle des voies ferrées en temps de 
guerre, à l’utilisation du matériel roulant par l’armée, aux règle- 
mens à établir pour assurer et accélérer la mobilisation, enfin à la 
formation et à l’instruction d’un personnel militaire, 

Un questionnaire aussi étendu provoqua un nombre considérable 
de réponses écrites et même imprimées. La commission recueillit, 
en outre, des renseignemens très détaillés sur l’organisation des 
chemins de fer dans divers pays étrangers, particulièrement en 
France, en Angleterre, en Hollande, en Belgique et en Allemagne, 
afin de pouvoir comparer les résultats que donnent, en Europe, 
l'exploitation par l’industrie privée et exploitation par l’état. Enfin 
elle se transporta successivement dans vingt-six villes d'Italie, de 
Sicile, et de Sardaigne et tint soixante-quinze séances publiques, et, 
en outre, quatorze séances secrètes, consacrées à l'examen de ques- 
tions délicates et qui touchaient à des intérêts privés. Les procès- 
verbaux des séances publiques étaient immédiatement livrés à l'im- 
pression et distribués comme l’avait été le questionnaire lui-même, 
afin de provoquer les rectifications et les contradictions. Quand la 
commission eut clos l'enquête, elle consacra cinquante-trois séances 
privées à en discuter les résultats et à formuler ses conclusions. 

Les procès-verbaux des séances publiques ont été réunis : ils ne 
forment pas moins de trois gros volumes in-4°., Comme le nombre 
des témoins entendus est fort grand et que les mêmes questions ont 
été envisagées très diversement par eux, il eût été fort malaisé et 
fort long de rechercher dans ces procès-verbaux les opinions expri- 
mées sur les points principaux de l’enquête : les documens écrits 
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et imprimés, recueillis par la commission, formaient également une 
masse considérable au milieu de laquelle il eût été impossible de 
se retrouver sans une perte de temps notable; le président, M. le 
sénateur Brioschi, s’imposa la tâche de résumer méthodiquement, 
en suivant l’ordre même du questionnaire, les dépositions orales 
et les réponses écrites que la commission avait reçues. Ce travail, 
merveille de patience, d'ordre et de clarté, permet de counaître 
immédiatement toutes les opinions formulées sur chacune des cent 
cinquante-huit questions dont le questionnaire se composait. Mal- 
gré l’incontestable talent de condensation dont M. Brioschi a fait 
preuve, ce résumé, avec les documens officiels et les tableaux sta- 
tistiques qu’il n’a pas été possible d'analyser, ne remplit pas moins 
de 1,656 pages divisées en trois gros volumes in-4°, comme le 
recueil des procès-verbaux. Enfin le rapport général, confié à 
M. Genala, aujourd’hui ministre des travaux publics, forme un sep- 
tième volume in-4°, Ces chiffres suffisent à faire connaître avec 
quelle diligence et quel dévoûment la commission a poursuivi son 
œuvre et quel travail ses membres se sont imposé. Néanmoins elle 
a mené sa tâche avec une remarquable rapidité, car le 31 mars 
41881, le ministre des travaux publics déposait sur le bureau de la 
chambre ies sept volumes imprimés qui contenaient les résultats 
de l'enquête. Enfin, ce qui n’est pas moins à l’honueur de la com- 
mission, les dépenses de l'enquête, y compris les frais de déplace- 
ment, la rémunération du personnel employé et les impressions, 
ont été couvertes en totalité par un crédit de 158,131 francs. C'est 
un exemple qu'on ne saurait trop recommander aux commissions 
parlementaires de tous les pays. 

Le rapport très bien ordonné de M. Genala est un modèle d'ex- 
position lucide et impartiale. Cet important travail et le résumé de 
M. Brioschi, avec lequel il est loin de faire double emplui, sont une 
mine inépuisable de renseignemens précieux sur toutes les ques- 
tions qui touchent aux chemins de fer, non-seulement en Italie, 
mais dans le reste de l’Europe. La législation des différens pays, les 
divers systèmes adoptés pour la traction, pour l’entretien, pour l'af- 
fermage de certains services, les méthodes suivies pour déterminer 
avec précision la part de chaque nature de dépense daus l'ensemble 
des frais d'exploitation, les formules dans lesquelles ces calculs 
compliqués se résument, tous ces points, qui sont du plus haut 
intérêt pour les ingénieurs et pour les administrations de chemins 
de fer, ont été examinés méticuleusement, On nous permettra de 
laisser de côté, non-seulement les formules algébriques et les dia- 
grammes, mais encore toutes les questions techniques, et de nous 
attacher uniquement aux questions d’un intérêt général. 
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La première de ces questions, par son importance, par les débats 
auxquels elle a donné lieu chez toutes les nations, par les discus. 
sions très vives qu’elle soulève encore en Italie, en France, et en 
Angleterre, est incontestablement le choix du mode d’exploitation, 
L'état doit-il exploiter lui-même les chemins de fer? Doit-il en 
remettre l’exploitation à l’industrie privée? L'exploitation des che- 
mins de fer doit-elle être considérée comme un service public qui 
incombe au gouvernement, ou comme une entreprise commerciale 
à laisser aux particuliers? Cette question a été vivement débattue 
dans l’enquête italienne : au sein de la commission, elle a fait l’ob- 
jet d’une discussion approfondie qui a occupé plusieurs séances, 

L'exploitation par l’état rencontrait des défenseurs ardens parmi 
les hommes politiques qui considèrent une forte centralisation 
comme indispensable à l’affermissement de l'unité italienne, dans 
les fonctionvaires du ministère des travaux publics, et dans le 
corps des ingénieurs. Ces derniers supportaient impatiemment les 
critiques adressées à un système qui remettait entre leurs mains 
un service aussi important et leur fournissait, outre des places lucra- 
tives, l’occasion de déployer leurs talens administratifs. Elle a été 
défendue dans l'enquête par le commandeur Bona, qui avait dirigé 
l'exploitation des chemins de fer piémontais jusqu’à leur cession à 
la société de la Haute-ltalie, par MM. Allievi et Scalia, par les cham- 
bres de commerce de Messine, Caserte, Vicence, Trévise et Brescia 
et de nombreux témoins. La majorité des chambres de commerce 
s’est prononcée en faveur de l'exploitation par l’industrie privée; 
la chambre de commerce de Milan particulièrement s’est montrée 
fort hostile à toute ingérence de la bureaucratie dans le domaine 
du commerce et de l’industrie. Enfin la même cause a trouvé un 
défenseur habile et convaincu dans M. Peruzzi, qui a vivement cri- 
tiqué la parcimonie et l'injustice dont les pouvoirs publics avaient 
plusieurs fois fait preuve à l’égard des compagnies dont ils avaient 
sollicité le concours. 

Le premier argument en faveur de l'exploitation par l'état est 
puisé dans l'importance du rôle que les voies ferrées jouent au 
sein de nos sociétés modernes, où la facilité, la rapidité et le bon 
marché des transports sont devenus indispensables au développe- 
ment de tous les élémens de richesse et de travail. La bonne ou 
mauvaise administration des chemins de fer peut exercer une 
influence décisive sur la prospérité d’une nation en favorisant ou en 
arrêtant l'essor de son industrie, en mettant en valeur ou en lais- 
sant sans emploi ses richesses naturelles. L'état, qui a charge de 
veiller au bien général, peut-il laisser passer en d’autres mains que 
les siennes des instrumens aussi puissans? Avec ses ports nom- 
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breux, avec ses vallées fertiles, avec ses produits variés, l'Italie 
possède de précieux élémens de richesse; mais ils ont besoin d’être 
fécondés : l’agriculture est arriérée, le commerce est timide, l’in- 
dustrie ne fait que de naître. Dans quel pays est-il plus nécessaire 
que l'exploitation des voies ferrées soit en harmonie avec les légi- 
times exigences de ces grands intérêts? À ces raisons s'ajoutent 
encore les considérations politiques. Si, malgré la pénurie des 
finances, le gouvernement s’est imposé de lourds sacrifices pour 
construire ou faire construire les chemins de fer, c’est parce qu’ils 
étaient indispensables pour relier entre elles les diverses parties de 
la monarchie et cimenter l'unité nationale. Enfiu l’expérience des 
dernières guerres a démontré qu'ils étaient un puissant instrument 
d'attaque et de défense. On peut donc dire que l'exploitation des 
chemins de fer est une des fonctions naturelles de l’état tel que 
nous le comprenons aujourd’hui, et qu’à titre de représentant et 
de protecteur des intérêts de tous, il ne doit pas s’en dessaisir. 

En outre, les chemins de fer constituent un monopole de fait, A 
la différence de l’industrie, ils n’ont pas devant eux le frein de la 
concurrence, S'ils ont parfois à lutter contre d’autres voies ferrées, 
contre la navigation sur les fleuves ou les canaux, ou contre la 
navigation maritime, il en résulte bientôt ou la ruine des compéti- 
teurs les plus faibles ou un accord aux dépens du public. On a vu, 
aux États-Unis et en Angleterre, la concurrence disparaître, le mono- 
pole deveair absolu, et le commerce et l'industrie tomber à la merci 
des compagnies, qui, par leurs tarifs et leurs règlemens, pouvaient 
favoriser ou ruiner certains centres de production ou de consom- 
mation. Il en résulte des irrégularités et des pertes sans nombre 
pour les particuliers et un préjudice général pour l’ensemble de la 
nation. On n’a point le droit de demander aux compagnies de faire 
passer les intérêts généraux avant ceux de leurs actiounaires. Elles 
poursuivent un but commercial, qui est de retirer un produit des 
capitaux considérables qu’elles ont engagés dans ces grandes entre- 
prises ; elles ont le devoir de satisfaire aux engagemens qu’elles 
ont contractés vis-à-vis de leurs prêteurs et d'assurer une rémuné- 
ration aux fonds qu’elles ont fournis directement. On ne peut done 
ni exiger ni attendre d'elles des sacrifices sans compensation, 

L'état, au contraire, ne fera jamais de l'exploitation des chemins 
de fer une spéculation. Ce n’est pas un bénéfice qu’il cherche, c’est 
un service public qu’il assure, et il pourvoirait à l'exploitation 
quand même elle devrait se traduire par une perte, comme il arrive 
sur les lignes sardes et siciliennes. Si donc l’état exploitait lui- 
même, il ne s’inspirerait que de l'intérêt général. 11 pousserait de 
toutes ses forces et à tout prix au développement du trafic, parce 
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qu'il se préoccuperait de l’avenir autant que du présent et qu'il 
saurait tenir compte, non-seulement des profits directs, mais aussi 
du'profit indirect qui résulterait pour lui de l’accroissement de la 
richesse nationale, et, comme il n'aurait intérêt à favoriser personne, 
il prendrait pour règle l'égalité dans les tarifs et dans les conditions 
de transport. On pourrait donc attendre de lui l’abaissement du prix 
des transports et la disparition de tous les tarifs spéciaux, différen- 
tiels et de retour, qui servent les uns et nuisent aux autres. Maître 
absolu d’abaisser ou d'élever les tarifs, il userait de ce pouvoir pour 
détruire les effets préjudiciables que les législations étrangères 
pourraient avoir pour l’industrie nationale. 

Un autre argument était tiré des conditions défectueuses des 
lignes italiennes, de la médiocrité de leurs installations, de l’insufi- 
sance de leur matériel roulant. Si elles devenaient partie intégrante 
du patrimoine national, disait-on, l’état veillerait avec soin à ce 
qu’elles fussent bien entretenues, il accroîtrait le nombre des voies, 
il agrandirait les bâtimens et aurait soin de les pourvoir de l’outil- 
lage le plus complet et le plus parfait, enfin il mettrait le matériel 
roulant au niveau des besoins de la circulation. Plus préoccupé 
d’assurer un bon service que de retirer un profit de son exploita- 
tion, il multiplierait les trains, il en accroîtrait la vitesse, il suppri- 
merait les transbordemens, causes si fréquentes de retard pour les 
voyageurs et de détérioration pour les marchandises. Les procès 
qui en résultent seraient donc moins nombreux, et on pourrait 
compter sur un règlement plus prompt des indemnités dont le bien 
fondé serait reconnu. 

L'état introduirait dans l'exploitation des chemins de fer l’unifor- 
mité, la régularité, la discipline et la probité que l’on ne conteste 
point aux administrations publiques. On remédierait aux inconvé- 
niens de la centralisation en divisant le territoire en un certain 
nombre de régions et en établissant, par exemple, à Milan, à Flo- 
rence, à Naples, des directeurs-généraux investis de pouvoirs éten- 
dus et pouvant trancher les questions d'importance secondaire sans 
qu’il fût nécessaire de recourir au ministre. Avec une bonne orga- 
nisation, l’exploitation, concentrée dans les mains de l’état, ne serait 
pas plus coûteuse que l'exploitation par les compagnies qui auraient 
chacune des frais généraux à supporter. On faisait remarquer encore 
que l’état avait dû subventionner toutes les compagnies, qu'il avait 
êté contraint plusieurs fois de venir à leur secours soit par des 
prêts et des avances, soit par des remaniemens des contrats de 
concession ; que toutes les mauvaises chances de l’exploitation 
étaient toujours retombées sur lui et qu'il était indifférent pour lui 
de les affronter directement ou d’en subir le contre-coup. Les com- 





et qu'il 
is aussi 
nt de la 
rsonne, 
nditions 
du prix 
ifféren- 
. Maître 
ir pour 
angères 


ses des 
’insuffi- 
égrante 
in à ce 
8 voies, 
l’outil- 
matériel 
s0Ccupé 
xploita- 
suppri- 
Jour les 
> procès 
pourrait 
: le bien 


l’unifor- 
conteste 
nconvé- 
certain 
1, à Flo- 
rs éten- 
ire sans 
ne orga- 
ne serait 
auraient 
r encore 
il avait 
par des 
ntrats de 
loitation 
pour lui 
Les COM- 


LES CHEMINS DE FER ITALIENS. 379 


pagnies italiennes n’avaieut fait preuve, dans le passé, ni d'assez 
de puissance ni d'assez de crédit pour qu'on ne fût pas autorisé à 
appréhender daus l'avenir le retour de semblables défaillances. Si 
l'état demeurait exposé à devoir faire inopinément des sacrifices 
pour prévenir l'interruption d’un grand service public, n’y avait-il 
pas dans cette éventualité une cause de perturbations budgétaires 
aussi regrettables que l'incertitude qui pourrait exister sur les 
recettes et les dépenses de l'exploitation du réseau national? 

Le contrôle du parlement et la surveillance de la presse sufli- 
saient, daus un pays libre et qui se gouverne lui-même, à prévenir 
les inconvéniens politiques qui pourraient résulter du droit de nom- 
mer à des milliers d'emplois. Si la disposition d’un personnel aussi 
nombreux peut devenir entre les mains des détenteurs du pouvoir 
un puissant moyen d'influence, n’a-t-on pas également à redouter 
que les compagnies mettent leur autorité et leur crédit au service 
d'un parti? L'état est déjà chargé des postes et des télégraphes; il 
conduit ces deux services à la satisfaction du parlement et du 
public : pourquoi l’exploitation des chemins de fer serait-elle moins 
bien dirigée et donnerait-elle lieu à des abus qui ne se sont pas 
révélés ailleurs? L'exploitation des chemins de fer piémontais par 
l’état n’a produit que de bons résultats, et si l'exploitation des che- 
mins de la Haute-ltalie, depuis leur transfert au ministère des tra- 
vaux publics, a laissé à désirer, cela tient surtout à l'incertitude 
qui plane encore sur la décision des pouvoirs publics et qui para- 
lyse l’activité et l’initiative des ingénieurs placés à la tête de ce 
service. La Belgique et l'Allemagne n’offrent-elles pas d’ailleurs 
des exemples d'exploitations conduites avec succès par les gouver- 
nemens? Le réseau de l’état belge s'élevait, en 1879, à 2,663 kilo- 
mètres, et à la même époque, en Allemagne, 24,263 kilomètres 
sur 33,302 étaient exploités par les divers gouvernemens. On invo- 
quait même l'essai fait en France comme une preuve que, dans 
notre pays, la question n’était pas définitivement tranchée en faveur 
de l’industrie privée. 

Il semblait enfin que les considérations stratégiques dussent dic- 
ter la décision des pouvoirs publics. L'Italie, qui, à cause de l’éten- 
due de ses côtes, offre tant de points vulnérables à un ennemi 
puissant sur mer, devait se préoccuper par-dessus tout de sa sécu- 
rité. Entre les mains de l’état, les chemins de fer seraient organisés 
de manière à répondre à toutes les exigences de l'administration 
militaire. Les gares, les quais d'embarquement, les voies, le maté- 
riel roulant recevraient les dispositions les plus conformes aux 
besoins de l’armée, et la mobilisation des forces nationales serait 
singulièrement facilitée, surtout dans les cas imprévus, par le fait 
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que le personnel tout entier relèverait d’une seule autorité et rece. 
yrait directement les ordres et les instructions du gouvernement. 

Tels sont, en substance, les argumens que les partisans de l’ex- 
ploitation par l’état firent valoir dans l'enquête. Quelques-uns d’entre 
eux, pour répondre aux objections qui leur étaient adressées, sou- 
mirent à la commission des plans pour la réorganisation du minis- 
tère des travaux publics et une série de changemens à introduire 
dans la législation, afin de rendre l’administration des chemins de 
fer indépendante des vicissitudes de la politique. L'analyse de ces 
propositions serait sans intérêt; passons donc aux raisons invoquées 
en faveur de la remise des chemins de fer à l’industrie privée, 

Il est, tout d’abord, un point sur lequel la commission se trouva 
unanime dès le début de son examen. Elle s’accorda à repousser 
l'idée que l’exploitation des voies ferrées fût une fonction de l’état, 
Si grande que soit l'importance économique, politique et militaire 
des voies ferrées, si précieuses que celles-ci soient pour l'Italie, où 
elles remédient aux défauts de la configuration du territoire, il n’en 
résulte point que l’état ait le droit et l'obligation d'assumer l’exploi- 
tation des chemins de fer, comme il a l'obligation et le droit de 
rendre la justice, de pourvoir à la tranquillité intérieure et à la sécu- 
rité du pays, en un mot, d'exercer les droits et de remplir les 
devoirs inhérens à sa souveraineté. L’assimilation qu’on voudrait 
établir entre ces fonctions légitimes de l’état et l'exploitation des 
chemins de fer n’est exacte ni scientifiquement ni pratiquement, 
Elle repose sur une conception erronée de l’état et de son rôle; 
elle découle des théories socialistes qui se sont développées hors de 
l'Italie, qui rapportent tout à l'autorité de l’état et qui tendent à 
faire revivre sous une forme nouvelle l’ancien absolutisme dont 
les sociétés modernes ont eu tant de peine à s'affranchir. Se refu- 
sant à entrer dans une discussion purement théorique, la commis- 
sion décida que la question des chemins de fer ne pouvait être 
posée de cette façon, et qu’elle-même en devait chercher la solu- 
tion, non dans une conception abstraite, mais dans un examen 
impartial du ceractère réel de l’exploitation des voies ferrées, des 
résultats de l'expérience, et des conditions présentes de l'état ita- 
lien. Le rapport de M. Genala envisage successivement ces trois 
points en condensant les argumens et les faits recueillis dans l’en- 
quête, 


L. 


Quel caractère la loi reconnaît-elle à un exploitant de chemins de 
fer? Elle le considère comme un commerçant et l’assujettit au code 
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de commerce. L'exploitation d’une voie ferrée se résout, effective- 
ment, en une multitude de faits qui ont, tous, pour origine ou 
pour but une opération commerciale ou industrielle. Elle n’est donc, 
au point de vue économique, comme au point de vue légal, que 
l'exercice d’une industrie. Elle est, à la vérité, la plus grande 
industrie de transport, et, par suite de son importance et de son 
étendue, elle touche de très près à l'intérêt public; enfin elle a, 
jusqu’à un certain point, le caractère d’un monopole, tant à raison 
de l'intervention nécessaire des pouvoirs publics dans l’établisse- 
ment de tout chemin de fer, que des difficultés matérielles et finan- 
cières à surmonter pour créer une ligne parallèle à un chemin déjà 
existant; mais ce monopole est moins absolu qu’il-ne le paraît ou 
qu’on ne le suppose. Pour les p-tites distances, les routes ordi- 
naires et les tramways, qui prennent une grande extension en Italie, 
font concurrence aux chemins de fer; pour les longs parcours et 
les marchandises encombrantes, ce sont les canaux et la naviga- 
tion maritime. Non-seulement les services maritimes établis dans 
l’Adriatique et dans la Méditerranée disputent les transports aux 
voies ferrées, mais deux chemins de fer peuvent se faire concur- 
rence, sans être parallèles, s'ils aboutissent l’un et l’autre à deux 
grands ports en rivalité pour le commerce avec l'étranger. 

Il est incontestable, néanmoins, que la concurrence ne peut pas 
produire dans l'exploitation des chemins de fer des effets aussi 
certains et aussi prompts que dans les autres industries : c'est ce 
qui explique et justifie l'intervention de l’état, qui ne peut laisser 
une entière liberté d'action à des entreprises où des intérêts si 
importans et si nombreux sont engagés; l’état s’est réservé le droit 
de concéder les voies ferrées et de les surveiller, et, en ce faisant, 
il exerce la même prérogative souveraine en vertu de laquelle il 
réglemente la propriété, les successions, les contrats, la liberté de 
la parole et la liberté de la presse. Le crédit, dont l'influence se 
fait sentir irrésistiblement sur tous les intérêts publics et privés, a 
une autre importance que l’industrie des transports; il est soumis 
aux règles imposées par l’état, sans que celui-ci ait besoin de se 
faire banquier. 11 n’est donc pas nécessaire que l’état prenne entre 
ses mains l’exploitation des chemins de fer, il suffit qu’il exerce sur 
elle une surveillance assez efficace pour prévenir les abus du mono- 
pole et protéger les intérêts qui pourraient en souffrir. Or, le con- 
trôle de l'état sur les chemins de fer est doublement assuré : 
d'abord, par les lois générales qui régissent la matière, et, en 
second lieu, par les conventions conclues avec les compagnies. Le 
Bouvernement arrête les conditions des concessions, il fixe les 
tracés, il détermine les règles à observer dans la construction, il a 
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la police de l'exploitation et il est maître des tarifs : ce n’est point 
en ajoutant encore à des droits aussi étendus qu’on remédierait aux 
inconvéniens dont le public se plaint. Entre les mains de l’industrie 
l'exploitation est un monopole surveillé et tempéré par l’action 
incessante des pouvoirs publics; dans les mains de l’état, elle 
deviendrait un monopole sans contrôle et sans contrepoids. 

La plupart des commerçans et des industriels qui, dans l’en- 
quête, se sont prononcés pour l'exploitation par l’état, l'ont fait 
sous l'empire d’une idée fausse : à savoir qu’on peut attendre de 
l’état des facilités et des services gratuits ou presque gratuits qu’on 
ne saurait demander à l’industrie privée. Beaucoup se figuraient 
que le gouvernement pourrait abaisser indéfiniment les tarifs; 
quelques-uns allaient jusqu’à croire que, renonçant à amortir le 
capital employé dans la construction, et mettant l'entretien des 
voies ferrées à Ja charge du budget, il pourrait réduire la rémuné- 
ration des transports au strict remboursement de la dépense brute, 
L'idée qu'on puisse demander à l’état autre chose que l’accomplis- 
sement des devoirs inhérens à la souveraineté et qu’on puisse 
attendre de lui qu’il favorise ou serve des intérêts particuliers aux 
dépens de la communauté a été combattue, avec une grande abon- 
dance d’argumens, par M. Carbone-Grio. Le rapporteur de la com- 
mission n’a pas pris moins de peine pour la réfater. Il fait obser- 
ver que si un abaissement de tarif peut avoir pour conséquence 
d’ajouter aux élémens de trafic déjà existans ou de donner nais- 
sance à des transports que les prix antérieurs rendaient impos- 
sibles, l'initiative en peut être attendue de l’industrie privée aussi 
bien que de l’état : elle est même plus probable de la part de l'in- 
dustrie, qui est stimulée par un intérêt direct, et dont l’attention 
est plus éveillée sur ce qui peut favoriser le développement des 
recettes. L'industrie des chemins de fer ne peut faire exception, 
sur ce point, parmi les industries, dont aucune n'hésite à faire des 
avances et des sacrifices si elle croit que l’avenir lui en apportera 
la compensation. Les sociétés italiennes n’ont pas dérogé à cette 
loi. La Société de la Haute-ltalie, à peine en possession du réseau 
piémontais, s’est empressée de réduire les tarifs appliqués jusque-là 
par le gouvernement. La Société des chemins méridionaux a pris 
l'initiative d’une réduction considérable des tarifs inscrits dans son 
cahier des charges. La Société des chemins romains elle-même a 
diminué le prix des transports autant que le lui permettaient les 
entraves apportées au développement de son trafic par les crises 
politiques ‘et financières. Il résulte d’un curieux tableau dressé par 
M. Carbone-Grio que les tarifs italiens, pour la petite vitesse, sont 
inférieurs à ceux de toutes les nations européennes, à l'exception 
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de la France et de la Belgique; encore la Belgique ne doit-elle 
l'avantage dont elle jouit qu’à l'existence de nombreux tarifs spé- 
ciaux, dits de transit et de concurrence, On ne peut donc attendre 
de l’état qu’il fasse mieux que l'industrie privée. 

Des abaissemens de tarif qui auraient pour uuique objet de 
favoriser un produit incapable de supporter un prix de transport 
rémunérateur, et qui se traduiraient par une perte sur les dépenses 
d'exploitation, constitueraient une iniquité à l’égard des contri- 
buables, puisque cette perte devrait être couverte par un prélève- 
ment sur le produit des impôts. 1l n’est pas moins étrange d’at- 
tendre que l’état renonce à amortir le capital consacré par lui à la 
construction ou au rachat des chemins de fer et qu'il prenne pour 
base des tarifs le simple remboursement des frais de traction. Les 
transports sont un service rendu, et les frais en doivent être à la 
charge de ceux qui en profitent, qui voyagent pour leurs affaires 
ou pour leur agrément, qui expédient ou reçoivent des marchan- 
dises. Mettre à la charge du budget les intérêts et l'amortissement 
du capital énorme absorbé par l'établissement des chemins de fer 
et les dépenses nécessaires à leur entretien, ce serait grever la com- 
munauté tout entière pour l'avantage d’un petit nombre. Si l’on 
recule devant une pareille injustice, si l’on admet que les percep- 
tions opérées sur les transports doivent couvrir la totalité de la 
dépense effectuée, sur quoi se fonde-t-on pour espérer que l’état 
pourra se contenter de tarifs moins élevés que l'industrie privée? 

D'ailleurs, il est à peine besoia de faire observer que si, par des 
considérations politiques ou économiques, on croyait devoir laisser 
à la charge du budget, par conséquent de la masse des contri- 
buables, et sans chercher à en recouvrer aucune partie, le fardeau 
des intérêts et de l'amortissement du capital représenté par les che- 
mins de fer, il ne s’ensuivrait pas, nécessairement, que l’exploita- 
tion dût demeurer entre les mains de l’état. Les bases des conven- 
tions à conclure avec les compagnies devraient seulement être 
modifiées de façon à ne point rendre inutile le sacrifice imposé à la 
communauté. Avant d'ajouter au fardeau de la dette publique les 
milliards absorbés dans la construction des voies ferrées, l’état 
aurait un moyen moins héroïque et moins dispendieux de provo- 
quer un abaissement des tarifs : ce serait de commencer par renon- 
cer aux trois prélèvemens qu'il opère, à son profit, sous la forme 
du droit de 2 pour 400 sur le produit de la petite vitesse, du droit 
de 13 pour 100 sur les voyageurs et les transports à grande vitesse, 
et du timbre de 0 fr. 05 sur les billets des voyageurs et des bagages. 
Loin que l’état songe à réduire ainsi ses recettes, il est sans cesse 
sollicité par le public et par les chambres de s'imposer de nouvelles 
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dépenses en accordant des subventions ou des garanties d'intérêt 
pour la construction d’un second ou d’un troisième réseau. L'état 
serait plutôt tenté de se créer un supplément de revenu à l’aide des 
chemins de fer, et il importe essentiellement que l'industrie des 
transports ne puisse être transformée en un instrument de fiscalité, 
Confier l'exploitation à l’état, c’est rendre celui-ci maître absolu des 
tarifs, et c’est exposer le pays à l’un ou à l’autre de ces deux incon- 
véniens. Ou le gouvernement, cédant aux sollicitations de certains 
intérêts, abaïssera les tarifs au-dessous de la juste mesure, et il 
devra couvrir les pertes de son exploitation par un prélèvement sur 
les recettes du budget, c'est-à-dire par une aggravation de l'impôt; 
ou, dans un cas de gêne financière, pour échapper à l’impopularité 
qui s'attache à l'établissement de toute contribution nouvelle, il 
essaiera de combler le déficit au moyen d’un remaniement des 
tarifs. Le monopole des transports se traduira, comme tous les 
autres monopoles gouvernementaux, par un accroissement constant 
des charges imposées au public. La sécurité des opérations com- 
merciales, qui est étroitement liée à la stabilité des tarifs, trouve, 
au contraire, des garanties sérieuses dans la résistance que les 
compagnies ne manqueraient pas d’opposer soit à des élévations de 
tarifs qui compromettraient leur trafic, soit à des abaissemens irra- 
tionnels qui détruiraient leurs recettes. Le monopole de l’état ne 
serait pas non plus sans inconvéniens pour les consommateurs : le 
gouvernement serait sans cesse sollicité de modifier ou de suppri- 
mer les tarifs internationaux qui permett-nt à certains produits 
étrangers de pénétrer au cœur du pays et de faire concurrence à la 
production indigène, et souvent il lui serait impossible de résister 
à la pression des intérêts coalisés. 

Ces intérêts, lorsqu'ils ne poursuivent que des satisfactions légi- 
times, ont-ils moins à attendre des compagnies que de l’état? Le 
croire serait supposer que des hommes d’affaires, obligés d'assurer 
une rémunération à leurs capitaux, se méprendraient étrangement 
sur la direction à donner à leur entreprise. La vérité est que, par 
déférence pour le gouvernement, qui s’est réservé l'approbation des 
horaires et la fixation du nombre des trains, les compagnies s'im- 
posent parfois des sacrifices fort onéreux. Ainsi, la Compagnie des 
chemins méridionaux a dû établir entre Pescara et Ancône un train 
direct qui, en 1878, a transporté par jour un quart de voyageur 
en première classe, un voyageur de deuxième classe et trois quarts 
de voyageur de troisième classe, pour une dépense quotidienne de 
traction qui s'élevait à 800 francs. Quelle commission du budget, si 
un pareil fait lui apparaissait dans l’examen des comptes d’exploi- 
tation présentés par un ministre des travaux publics, en tolérerait 
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la prolongation et permettrait à une petite localité de puiser ainsi à 
pleines mains dans la bourse des contribuables? Combien de faits 
semblables pourraient être cités par nos compagnies françaises! La 
grande majorité des lignes du Paris-Lyon-Méditerranée, et surtout 
de l'Ouest, ne couvrent pas leurs frais d'exploitation, auxquels il est 
subvenu par un prélèvement sur les recettes du petit nombre des 
lignes productives. En France, comme en Italie, le gouvernement, 
désintéressé dans le résultat final, et obéissant parfois à des raisons 
politiques, le plus souvent à de simples considérations électorales, 
ne s'inquiète point de la compensation que les compagnies ont à 
établir entre les charges et les recettes des diverses lignes, et leur 
impose des trains et des arrêts sans avoir égard à l'accroissement 
de frais que sa décision peut entraîner. Remettez l'exploitation à 
l’état, et le devoir de la commission du budget sera d'examiner en 
détail les comptes de chaque ligne pour ramener autant que pos- 
sible l'équilibre entre la recette et la dépense en supprimant tous 
les frais qui ne seront pas justifiés par une utilité incontestable, La 
conséquence d'un pareil examen, fait avec quelque conscience et 
quelque impartialité, serait une réduction notable du service sur 
toutes les lignes où il n’existerait pas des élémens de trafic suffi- 
sans. Les compagnies ne demandent pas ces réductions de service, 
par esprit de conciliation, et parce qu'elles escomptent le développe- 
ment graduel des recettes, qui ne manque jamais de se produire au 
bout d’une période d'attente; mais le devoir interdirait au ministre 
des finances et au parlement des concessions semblables, qui équi- 
vaudraient à l'établissement d’une taxe dans l'intérêt et au profit 
d’un petit nombre de contribuables. Les intérêts locaux n'auraient 
donc point à s’applaudir du transfert de l’exploitation aux mains 
du gouvernement, | 
L'argament sur lequel il a été insisté le plus fréquemment et 
avec le plus de force dans l'enquête, est l’infériorité inévitable et 
constatée de tout gouvernement vis-à-vis des particuliers en tout 
ce qui touche à l'industrie et au commerce. Le gouvernement, 
a-t-on dit, est un très médiocre fabricant et un commerçant plus 
malhabile encore. Il construit plus lentement et plus coûteusement 
que l'industrie privée : plus lentement, parce que ses ingénieurs 
n’ont aucun avantage à économiser les pertes d intérêts qui résul- 
tent de la prolongation des travaux et n’en tiennent aucun compte; 
plus coûteusement, parce que l'exécution luxueuse d'ua ouvrage 
d'art peut faire la réputation de celui qui en est chargé et devenir 
pour lui un titre à l'avancement, et puis parce que l’état n’a pas la 
même liberté d'action que l’industrie pour les marchés à passer et 
pour les matériaux à acquérir. Il est enfermé daus les limites du 
TOME Lx1y. — 1884. 2 
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budget et astreint à suivre des règles obligatoires. Il ne peut profiter 
des fluctuations du marché pour acquérir d'avance et à bon compte 
des rails, des traverses, des accessoires, pour l’achat desquels il n’a 
point été ouvert de crédit. Les mêmes inconvéniens sont bien plus 
sensibles encore en matière d'exploitation. On a cité, dans l’en- 
quête, l’exemple de l'administration des chemins de fer toscans, qui, 
en faisant à propos des achats considérables de charbon de terre, 
réussit à se soustraire au contre-coup de la hausse de plus de 20 
pour 100 qui se produisit, en 1854, dans le prix de ce combustible 
à la suite de l’envoi des flottes alliées dans la Mer-Noiïre. Contraint 
de se renfermer dans les limites de son budget, un ministre des 
travaux publics ne pourrait agir de même ; les achats de prévoyance 
lui sont interdits. Quant au trafic, en quoi son développement impor- 
terait-il à des fonctionnaires sur l’avenir desquels il n’exercerait 
aucune influence, et qui, encadrés dans une hiérarchie, attendraient 
leur avancement ou de leur ancienneté ou de l'influence de leurs 
protecteurs? Les compagnies, au contraire, énérgiquement stimu- 
lées par l'intérêt, se tiennent aux aguets de tout ce qui peut accroître 
leur trafic, ne reculent pas devant des expériences, devant l'octroi 
de rabais ou de facilités nouvelles pour tenter les expéditeurs, et 
récompensent généreusement ceux de leurs agens qui savent décou- 
vrir ou faire naître de nouveaux élémens de transport. 

La plupart des déposans n’entrevoyaient donc pas sans appréhen- 
sion le remplacement d'hommes d’affaires expérimentés, facilement 
accessibles, avec lesquels il est toujours possible de négocier et de 
transiger, par une bureaucratie revêche, appliquant inexorablement 
des règles inflexibles. En vain faisait-on valoir que le service des 
postes et des télégraphes donne lieu à peu de plaintes: on répon- 
dait qu’il s’agit là d’un simple service de transmission dont la ponc- 
tualité est la seule obligation, qui est invarïiable de sa nature, et 
qui n’a aucun caractère commercial. L'exploitation des chemins de 
fer se fait dans des conditions autrement compliquées et donne 
journellement naissance à une multitude de questions à débattre 
entre le transporteur et les expéditeurs. Il est indispensable que ces 
questions soient tranchées avec une promptitude qu’il est impos- 
sible d’attendre d’une admiaistration publique esclave du forma- 
lisme officiel et qui n’a aucun intérêt à abréger les lenteurs de sa 
procédure. Ceux qui croiraient remédier à ce grave inconvénient en 
créant des directions sur divers points du territoire sont victimes 
d’une illusion; ces directions seraient astreintes à suivre un code 
de règlemens uniformes et n’auraient aucune latitude d’apprécia- 
tion. Il est, d’ailleurs, de l'essence de toute bureaucratie que l’au- 
torité centrale attire toutes les affaires à elle, se réserve le droit de 
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prononcer en toutes les matières d'importance et ne laisse à ses 
agens extérieurs d'autre mission que d'exécuter les décisions ren- 
dues par elle. Plus le ministre des travaux publics sera actif et 
énergique et plus il tiendra à tout voir'par ses yeux, et plus petite, 
par conséquent, sera la liberté d'action laissée aux agens secon- 
daires de l'exploitation. Ce n’est pas une moindre illusion que d’at- 
tendre de l’état une solution plus prompte et plus favorable des 
litiges provoqués par des avaries ou par des retards dans le trans- 
port. Les agens du gouvernement appréhenderont toujours d’en- 
gager leur responsabilité en accueillant trop facilement une récla- 
mation ou en se prêtant à une transaction. Comme les frais de 
justice ne les concernent pas et sont de peu d'importance pour le 
gouvernement, ils renverront tous les litiges, toutes les réclama- 
tions, même les mieux fondées, à la décision des tribunaux. Les 
procès se multiplieront donc avec l’exploitation par l'état, et il en 
coûtera aux particuliers plus de temps, plus d'argent, et plus de 
démarches pour obtenir justice. A l’appui des appréhensions qui ont 
été exprimées devant elle, la commission cite l'exemple de la Bel- 
gique et invoque le témoignage d’un député belge, M. Lehardy de 
Beaulieu, qui a dit, dans son rapport sur le budget des travaux 
publics pour 1881 : « L'état, exploitant des chemins de fer, a voulu 
et veut encore se soustraire à cette obligation de droit commun 
(l’article du code de commerce qui rend le voiturier responsable 
de la marchandise). Il a invoqué tous les prétextes pour s’en déga- 
ger. Il fait lui-même, sans le concours de la législature ni des inté- 
ressés, des règlemens et des tarifs qui mettent tous les risques à la 
charge du public, sauf certaines indemnités dérisoires et qu’il ne 
paie pas toujours de bonne grâce sans essayer de s’y soustraire. » 
Après un témoignage aussi accablant, est-il nécessaire de rappeler 
que, lorsque les chambres de commerce françaises se sont pronon- 
cées presque unanimement contre le rachat des chemins de fer et 
leur exploitation par le gouvernement, les argumens sur lesquels 
elles ont insisté avec le plus de force ont été la suppression qui en 
résulterait de tout contrôle effectif sur l’administration des voies 
ferrées et l'impossibilité où les particuliers se trouveraient d'obtenir 
justice contre les agens de l'exploitation, transformés «en fonction- 
naires publics ? 

Entre les mains des compagnies l'exploitation revêt un carac- 
tère exclusivement commercial. On recherche dans les agens les 
aptitudes spéciales au service dont ils doivent être chargés; on ne 
considère point qu'un examen théorique ou un brevet d'ingénieur 
rend le même homme capable indifféremment de diriger la trac- 
tion, l'entretien, ou les ateliers, de passer des marchés, d'acquérir 
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le matériel ou le combustible, d'établir les tarifs et de se mettre en 
relation avec les commerçans et les expéditeurs. Les agens sont 
employés dans les services où les connaissances dont ils font preuve 
peuvent être le plus utiles; ils sont promus et récompensés sui- 
vant leur capacité et leur zèle sans qu'aucune barrière fasse obstacle 
à leur avancement. Si l'exploitation était remise à l’état, les nomi- 
nations et les promotions devraient se faire conformément aux 
règles suivies dans les administrations publiques. Importance exces- 
sive attachée aux examens, prédominance des droits de l’ancien- 
neté, sans égard aux aptitudes exceptionnelles et aux services 
rendus, destruction de toute initiative, de toute émulation, de tout 
intérêt à bien faire, indifférence au progrès des recettes et somno- 
lence habituelle, telles seraient promptement les conséquences 
d’une organisation officielle à laquelle manquerait l’aiguillon de 
l'intérêt personnel. La compagnie de la Haute-ltalie avait formé un 
personnel excellent qui a fait ses preuves d'intelligence, d'énergie 
et de dévoûment : à peine les Chemins lombards et vénitiens sont- 
ils passés dans les mains de l’état que ce même personnel a con- 
tracté tous les défauts que l’on reproche aux administrations publi- 
ques et a donné lieu à des plaintes nombreuses. Moins payés et 
moins surveillés que les employés des compagnies, les fouction- 
naires publics produisent moins de travail utile : il faut en augmen- 
ter le nombre et la dépense est accrue. C’est ce qui est arrivé en 
Belgique après la reprise des chemins de fer et en Angleterre après 
le rachat des télégraphes; l'Italie n’échapperait point à cette loi 
générale qui fait qu’une administration publique est moins dili- 
gente et plus dispendieuse qu’une administration privée, 
Beaucoup de déposans et la commission elle-même ne se sont 
pas montrés moins préoccupés des inconvéniens politiques que 
pourrait avoir l'exploitation par l’état. La disposition d’un grand 
nombre de places et surtout d’une multitude de petits emplois pour 
lesquels il serait impossible d'imposer des conditions sérieuses, 
mettrait aux mains du gouvernement le moyen d'exercer une 
influence considérable sur les élections. Le ministère pourrait dis- 
poser en faveur de ses amis de la monnaie électorale la plus recher- 
chée : le choix des cantonniers, des aiguilleurs, des graisseurs 
serait dicté par l'intérêt des candidatures amies et les employés 
des chewins de fer seraient transformés en une armée d’agens 
électoraux au service des partisans du ministère. En revanche, 
quel ministre inquiet sur le sort du cabinet se hasarderait à refu- 
ser à un député influent, et surtout à un groupe de députés, la pro- 
motion d’un protégé, le déplacement d’un ingénieur, l’agrandisse- 
ment d’une gare, la création d’un atelier, l’établissement de trains 
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rapides ou de trains supplémentaires, quelque détriment qui en 
dût résulter pour le service public ou pour les finances? Il serait 
puéril de parler ici du contrôle exercé par la presse et par le par- 
lement. Où sont les députés qui blâmeraient et chercheraient à sup- 
primer des abus dont ils seraient les premiers à profiter? On peut 
juger de l'audace et de la puissance des appétits locaux par ce qui 
se passe en France pour les fournitures administratives. Il y a quel- 
ques mois, le ministre de l’intérieur, M. Waldeck-Rousseau, a été 
très vivement pris à partie par les journaux de Rennes, qui lui 
reprochaient d’avoir fait attribuer aux ouvriers cordonniers de 
Nantes, dans les fournitures destinées à un corps d'armée, une 
part plus considérable qu'aux ouvriers de Rennes. Un manifeste 
menaçant, signé par un grand nombre de ces derniers, a mis le 
ministre délinquant en demeure de tenir la balance plus égale 
entre sa ville natale et la ville qui l’envoie siéger à la chambre. Le 
maintien, à Besançon, d’un atelier d’habillement travaillant pour le 
compte de l’état n'a-t-il pas été, vers le même temps, l'occasion 
d’un autre scandale politique? En présence de pareils faits, on ne 
saurait taxer d’excessives les appréhensions exprimées en lialie au 
sujet de l'usage que le gouvernement pourrait faire du pouvoir qui 
lui serait attribué sur le personnel et sur l'exploitation des che- 
mins de fer. 

Nous ne voyons point qu’on ait signalé dans l'enquête le danger 
qui serait le plus à redouter et qui serait plus grave encore que les 
facilités offertes à la corruption électorale. Le rapport de la com- 
mission se borne à dire sommairement : « Tour à tour, l’adminis- 
tration envahirait la politique et la politique envahirait l’administra- 
tion, et ce serait toujours au détriment de l’une et de l’autre. » Les 
intérêts qui sont touchés par les questions de transport sont trop 
nombreux et trop puissans pour que l’idée de les coaliser et de s'en 
faire un instrument ne vint pas promptement à l'esprit des ambi- 
tieux. L'abaissement des tarifs figurerait bien vite dans les pro- 
grammes électoraux sans qu’on prit souci de l’atteinte qui serait 
portée aux recettes publiques. Les partis renchériraient les uns sur 
les autres : après les marchandises, ce seraient les voyageurs qu’on 
voudrait favoriser et qui sait si le droit au transport gratuit ne 
finirait par figurer sur les manifestes socialistes à côté du droit au 
travail? Déjà, en Belgique, un ministère a voulu fonder sa popula- 
rité sur un nouveau système de tarification dont la décroissance 
des recettes et les embarras du trésor ont déterminé l'abandon. 
Ne voyons-nous pas en France une campagne entreprise contre les 
avablages de commodité et de rapidité pour lesquels les voyageurs 
de 1° classe paient cependant un prix fort élevé? et des efforts ne 
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sont-ils pas faits pour assurer à certaines catégories de fonction- 
naires, dont l’appui électoral est fort recherché, des conditions 
exceptionnelles ? Le gouvernement appuie le plus souvent des 
demandes dont il n’a pas à supporter les conséquences financières; 
mais il serait incapable d’y résister si la décision dépendait de lui 
seul; et le déficit deviendrait bientôt la condition normale de l’ex- 
ploitation. 

L'exploitation par l’état recélera toujours un danger pour les 
finances. On se plaint déjà, en Italie, de l'incertitude qui résulte 
pour le budget de l'impossibilité de prévoir exactement l’impor- 
tance des sommes à payer aux compagnies dont les subventions 
varient suivant le rendement kilométrique. Une incertitude bien 
plus grande résulterait de la difficulté d'évaluer avec précision des 
dépenses sur lesquelles le prix du combustible, l'usure du maté- 
riel, les accidens peuvent exercer une influence notable, et des 
recettes qui ressentent le fâcheux contre-coup de la stagnation des 
affaires, du mauvais temps et de la médiocrité des récoltes. Il n'y 
a, du reste, rien à ajouter à cet égard à ce qu'a dit M. Lehardy de 
Beaulieu dans son rapport sur le budget des travaux publics pour 
1881. La citation est un peu lo: gue, mais elle est d'un intérêt capi- 
tal, car elle montre, prises sur le fait, les conséquences de l’exploita- 
tion des chemins de fer belges, et la commission d'enquête y a atta- 
ché avec raison une grande importance : 

« Le budget du ministère des travaux publics, dit M. Lehardy de 
Beaulieu, ne ressemble que par quelques points à ceux des autres 
ministères. Ceux-ci sont établis sur des bases à peu près fixes, fon- 
dés sur des lois ou des règlemens peu variables de leur nature et 
sur lesquelles la volonté du ministre ou de l’administration ne peut 
avoir qu'une action éloignée, car elle doit avoir obtenu, dans la 
plupart des cas, une double sanction des chambres : l’une approu- 
vant le principe de la dépense et son organisation, l’autre le chiffre 
et la distribution du crédit. Il en résulte que l’on peut prévoir la 
dépense des divers ministères, et, par suite, en dresser le budget 
assez longtemps d'avance : c’est pour cette raison que la loi de comp- 
tabilité a pu prescrire le dépôt, dix mois avant l'exercice, des bud- 
gets des ministères tels qu'ils existaient en 1834... » Mais il ne peut 
plus en être ainsi depuis qu’à la partie administrative du ministère 
des travaux publics s'est jointe une exploitation commerciale qui 
prend chaque jour des développemens plus considérables et dont 
les progrès, comme les temps d’arrêt et de recul, sont absolument 
indépendans de la volonté, de l’action, ou de la prévision du ministre 
ou de son administration. C’est ce que l'expérience de chaque année 
vient démontrer d’une façon qui ne peut plus laisser place au doute. 
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« Chaque année, en effet, le budget des travaux publics est déposé, 
au vœu de la loi, dix mois avant l'ouverture de l'exercice, et bien 
qu'il ne soit jamais discuté, amendé et voté que dans le cours de 
l'exercice auquel il s'applique et que, par conséquent, les faits qui 
peuvent modifier les dépenses soïent en cours de développement, il 
arrive rarement que l’on n’ait pas besoin, dans la session suivante, 
de modifier les crédits votés, de les compléter ou de les augmen- 
ter, et, parfois même, de légaliser ceux qui n’avaient pas été pré- 
vus ou inscrits au budget. Il résulte de ce fait de l'instabilité des 
dépenses du département des travaux publics, combinée avec l'incer- 
titude des recettes auxquelles il donne lieu, que le budget peut tou- 
jours devenir, au moment où l'on s’y attend le moins, une cause 
de perturbation pour l'équilibre qui doit nécessairement exister, 
dans tout état bien administré, entre les recettes et les dépenses. 
C’est qu’on se trouve ici, non plus comme pour les autres budgets, 
en présence de dépenses faciles à prévoir et à supputer d'avance avec 
exactitude, maïs devant une véritable exploitation industrielle, sou- 
mise à toutes les fluctuations de la situation économique de la nation 
et du marché universel. Aussi, la plupart des budgets de l'exploitation 
des chemins de fer ont-ils été soumis à des remaniemens pendant le 
cours de l'exercice même et à des aggravations plus grandes encore 
après leur clôture. C’est pour cette raison que l'on peut dire qu’en 
dépit des libellés et de la loi de comptabilité, tous les articles du 
budget des chemins de fer sont élastiques et sont fréquemment 
dépassés. » 

Il n’y a rien à ajouter à cette démonstration tirée d’un rapport 
fait à la chambre des représentans de Belgique, au nom de la com- 
mission du budget, par un ami du ministère. Elle eût été absolu- 
ment complète si le rapporteur, au lieu de garder un silence indul- 
gent sur les fautes de son parti, eût rappelé que certaines expé- 
riences aventureuses en matière de tarifs avaient détruit l’équilibre 
non-seulement du budget spécial des travaux publics, mais du 
budget général qui se trouva en déficit de plusieurs millions. 

La question la plus importante n’a point encore été abordée, Des 
deux modes d'exploitation, lequel est le moins dispendieux ? Lequel, 
à égalité de services rendus, nécessite le moins de dépenses, et, 
par conséquent, se prête le mieux à l'application de tarifs modé- 
rés. Quelques-unes des considérations qui précèdent conduisent à 
penser que l’exploitation par l’état doit être plus coûteuse que l’ex- 
ploitation par l’industrie privée. C’est la conclusion à laquelle était 
arrivée, en France, la commission chargée par le sénat de faire une 
enquête sur les voies et moyens à employer pour achever le réseau 

des chemins de fet d'intérêt général. Le rapporteur de cette com- 
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mission, M. Foucher de Careil, écrivait, le 24 mai 1878 : « En Italie 
comme en Allemagne, en Autriche-Hongrie comme en Belgique, 
l'exploitation par l'état a toujours êté plus coûteuse. Nous croyons 
que, sur ce point, la lumière est faite et que l'enquête de la com- 
mission et les tableaux comparatifs que nous devons au ministère 
des travaux publics ne permettent pas le plus léger doute, » La 
commission italienne a voulu, à son tour, entrer dans le détail des 
faits et des chiffres. Elle a pris pour termes de comparaison les 
résultats de l'exploitation de la Haute-ltalie en 1874 et 1875, les 
deux dernières années de son existence indépendante, et ceux du 
réseau de l’état belge dans ces deux mêmes années. Par une série 
de calculs que nous ne saurions reproduire, elle établit que la com- 
pagnie italienne a exploité à raison de 55 pour 100 de la recette 
brute et l’état belge à raison de 66 pour 100. Ainsi, bien que le 
réseau belge desserve une population plus dense, qu'il ait des par- 
cours moins étendus, des lignes plus productives, que le combus- 
tible et le fer soient en Belgique à des prix beaucoup moins élevés 
qu'en litalie, le gouvernement belge, pour obtenir la même recette, 
dépensait de 41 à 12 pour 100 de plus que la société de la Haute 
Italie. Étendant ses recherches aux autres états européens, l’Alle- 
magne, l’Autriche-Hongrie, le Danemark, la Suède et la Norvège, 
la Suisse, la commission a dressé un tableau duquel il résulte que 
la moyenne des dépenses d'exploitation est de 61 pour 400 de la 
recette brute pour les chemins exploités par les gouvernemens et 
seulement de 52 pour 100 pour les chemins exploités par l’indus- 
trie privée. C'est en Prusse que l'écart est le moindre : il est seule- 
ment de 6 pour 100, parce que beaucoup de petites lignes, concé- 
dées à des compagnies locales, ont à souffrir des détournemens de 
trafic pratiqués par l'administration des chemins de fer de l’état. 
Sur cette question des dépenses d'exploitation, le rapport de la 
commission italienne arrive donc à des conclusions aussi affirma- 
tives que le rapport de la commission sénatoriale française. 

Il ne reste donc plus à examiner qu’un seul ordre de considéra- 
tions : l'intérêt de la défense nationale exige-t-il que l'exploitation 
des chemins de fer demeure entre les mains de l’état? On a avancé, 
à ce propos, que dans la guerre de 1870 la France aurait tiré un 
meilleur parti de ses chemins de fer s’ils avaient appartenu au gou- 
vernement. Le rapport italien fait observer qu’on a tort de s’en 
prendre aux compagnies : celles-ci, dit-il, avaient des lignes en 
parfait état d'entretien, un matériel roulant incomparable, un per- 
sonnel nombreux, expérimenté et fortement discipliné; et ce per- 
sonnel, pendant toute la guerre, n’a cessé de donner des preuves 
d'intelligence, de courage et de dévoûment ; ce qui a manqué à la 
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France, c’est une bonne organisation des transports militaires. Il 
n'existait, à cet égard, aucun plan, aucun règlement, aucune instruc- 
tion, et l'administration de la guerre s’est trouvée prise complète- 
ment au dépourvu. Il lui a été impossible d'organiser en face de 
l'ennemi, et sous le coup de désastres terribles, un service qui exi- 
geait des études et une longue préparation. Il n’est rien, en matière 
de transports, que les compagnies ne puissent faire aussi rapide- 
ment et aussi bien que le gouvernement. Dans la guerre de 1866, 
la Société de la Haute-ltalie, malgré la situation délicate dans 
laquelle elle était placée, a montré un zèle et un dévoûment qui 
lui ont valu de la part du ministre de la guerre des éloges mérités, 
L'essentiel est que l'administration militaire ait des ordres de ser- 
vice bien étudiés et un personnel préparé de longue main à la mis- 
sion qu'il aura à remplir, enfin que ses droits en temps de guerre 
soient inscrits dans la loi. Si l’exécution des ordres du ministre de 
la guerre est assurée, qu'importe que les agens d'exécution aient 
ou non un brevet de fonctionnaire? La sécurité de l’état n’impose 
donc point l'obligation de remettre au gouvernement l’exploitation 
des chemins de fer et de créer un précédent dangereux au point 
de vue économique. En effet, on pourrait arriver, par les mêmes 
argumens, à revendiquer pour l’état la construction du matériel 
roulant, les services de navigation, l'exploitation des mines de fer 
et de charbon, la fabrication des armes et autres branches d’in- 
dustrie qui seraient enlevées à l’activité nationale pour être livrées 
à la routine de quelque bureaucratie, 

Aussi, la première partie du rapport de la commission se termine- 
t-elle par la déclaration suivante : « Les raisons invoquées de part 
et d'autre ont été mûrement pesées par la commission, laquelle, 
dans une séance spéciale, les quinze membres dont elle se compose 
étant tous présens, a décidé à l’unanimité qu'il est préférable que 
l'exploitation des chemins de fer soit confiée à l’industrie privée. » 


IL, 


L'étude approfondie à laquelle la commission d’enquête s'était 
livrée l'avait donc conduite à rejeter l'exploitation par le gouver- 
nement, comme le parlement l’avait déjà fait. Mais comment et dans 
quelles conditious se ferait l'exploitation par l’industrie privée? La 
commission paraît avoir êté frappée des avantages du système intro- 
duit en France par les conventions de 1859 entre l’état et les six 
grandes compagnies. Ce système lui semble avoir heureusement 
concilié tous les intérêts : ceux du public, ceux des actionnaires, et 
ceux du gouvernement, Elle exprime donc une préférence très 
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marquée pour la réunion dans les mêmes mains de la propriété et 
de l’exploitation des voies ferrées en n’attribuant au gouvernement 
que la surveillance et le contrôle de l’exploitation; mais elle ne dis- 
simule pas que cette conclusion est toute platonique. Comment 
appliquer ce système en Ltalie, où le gouvernement a déjà racheté 
les réseaux de la Haute-ltalie et des chemins romains, et conclu une 
convention pour le rachat des chemins méridionaux ? Il semble iné- 
vitable de s’incliner devant les faits accomplis, et la commission a 
donc recherché, conformément au mandat qu’elle avait reçu, à 
déterminer les conditions d’un contrat d'exploitation. Elle en avait 
deux modèles sous les yeux dans les projets de convention que nous 
avons analysés : la convention Minghetti-Spaventa, qui était un con- 
trat de régie intéressée pour le compte de l’état, et la convention 
Depretis, qui était un affermage. La commission écarta immédiate- 
ment la combinaison de la régie intéressée. Tout en rendant jus- 
tice au soin minutieux avec lequel avaient été établis les calculs 
qui servaient de base au projet de MM. Minghetti et Spaventa, la 
commission faisait observer qu'il était extrêmement diflicile, sinon 
impossible, de déterminer des unités de prix assez rapprochées de 
la vérité pour servir à asseoir un contrat. 

En ramenant au kilomètre les frais de toute nature auxquels 
l'exploitation donne lieu, on arrive à des unités de prix extrême- 
ment faibles : si insignifiante que puisse paraître une erreur d’une 
fraction de centime, comme elle serait multipliée par un nombre 
immense d'unités et se répéterait plusieurs millions de fois, elle se 
traduirait, en dernier résultat, par une somme considérable et par 
un grave préjudice pour l'état ou pour l'exploitant. Gette décompo- 
sition de toutes les dépenses afin de les ramener à l'unité kilomé- 
trique est une étude très intéressante pour les hommes du métier, 
mais elle a trop le caractère d’un jeu d’arithmétique pour être sus- 
ceptible de recevoir une application commerciale. Un autre défaut, 
reproché par la commission au projet Minghetti-Spaventa, était de 
ne pas offrir de garanties suflisantes du bon entretien des voies 
ferrées ni de la sollicitude à apporter au développement du trafic. 
L'exploitant serait nécessairement indifférent au bon ou mauvais 
état de lignes dont il ne serait pas propriétaire. La perspective 
d'une économie problématique à obtenir sur les frais de traction 
par une amélioration ou un renouvellement de la voie ne le déter- 
minerait pas à s'imposer la dépense certaine qu’entraînerait un 
achat de rails. De même pour le trafic ; l’appréhension d’un manque 
à gagner résultant de l'insuffisance du matériel roulant ne décide- 

rait pas davantage l'exploitant à des acquisitions coûteuses, qu’il 
serait d'autant plus tenté d’ajourner que le terme de son contrat 
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serait plus proche. La constitution, au moyen de prélèvemens sur 
les recettes, d'un fonds de réserve applicable à la réfection des 
voies et à l’accroissement du matériel roulant était le seul point 
du projet Minghetti-Spaventa auquel la commission accordât une 
approbation complète. | 

Le projet de M. Depretis, qui stipulait une redevance en argent 
avait, aux yeux de la commission, l’avantage précieux de fournir 
une base précise aux évaluations budgétaires, mais cet avantage 
était, en partie, détruit par la clause qui faisait varier le fermage 
en plus ou en moins, suivant les oscillations du cours des char- 
bons ; il donnait prise aux mêmes critiques que le projet Minghetti- 
Spaventa en ce qui concernait l'entretien des lignes. L'exploitant 
devait être tenté d'augmenter la proportion du produit net par des 
économies sur les frais d’entretien, et cette tentation serait d'autant 
plus forte chez lui que les travaux extraordinaires, les grosses répa- 
rations, l'agrandissement des gares, et les acquisitions de matériel 
roulant demeuraient à la charge du gouvernement. Avant d’être por- 
tée au compte d'exploitation ou imputée sur la redevance, toute 
dépense commencerait par donner lieu à une vive contestation. Il 
était donc nécessaire de déterminer d’une façon plus précise les 
relations entre l’état et les sociétés. Enfin, la période de vingt 
années, adoptée comme durée du fermage, était trop courte pour 
que l'exploitant s’imposât des avances dont il ne pouvait espérer 
que le temps lui apportât la compensation. 

Ces critiques font pressentir les conclusions formulées par la com- 
mission. Elle a émis l'avis que les réseaux de la Sicile et de la Sar- 
daine, à raison de leur position insulaire, fussent laissés en dehors 
du projet de loi à intervenir. Elle a donné son approbation à la divi- 
sion des lignes continentales en deux réseaux, et à la répartition 
proposée par M. Depretis. Quant aux conventions à conclure, la 
commission estime qu’on doit, dans leur préparation, s'inspirer des 
trois considérations suivantes : mettre à profit l'expérience déjà 
faite en Italie et les enseignemens de la pratique des autres pays 
pour arriver à la forme de contrat la plus claire et la plus simple; 
réduire autant que possible les risques à assumer par l’état et faire, 
au besoin, abandon d'avantages plus apparens que réels qui ne 
sauraient être une compensation de ces risques; enfin éliminer les 
causes de contestations entre les deux parties contractantes en sou- 
mettant à des règles précises les points les plus susceptibles de faire 
naître des litiges semblables à ceux dont le passé a donné trop 
d'exemples, 

Sanctionnant un des points les plus importans du projet de 
M. Depretis, la commission a posé en principe que les sociétés 
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devraient être propriétaires du matériel roulant et de tout le mobi. 
lier des lignes : elles seraient donc tenues d'acquérir au prix d’ex- 
pertise le matériel roulant appartenant à l'état, et l'entretien leur 
en incomberait exclusivement. Il en serait de même de toutes les 
dépenses quelconques de l'exploitation : frais de la traction, frais 
du service commercial, frais de surveillance, entretien de la voie 
et du matériel fixe, entretien des bâtimens et de leurs dépendances, 
Ne devaient pas être considérés comme dépenses d'entretien, les 
agrandissemens, les établissemens nouveaux, les travaux résultant 
de cas de force majeure. Une des principales critiques adressées 
aux projets de conventions était de ne pas déterminer avec assez 
de précision les dépenses qui devaient demeurer à la charge de 
l'état, et d'ouvrir ainsi la porte à de continuels conflits. La commis- 
sion reconnaissait que certaines dépenses ne pouvaient pas être ran- 
gées parmi les frais d’exploitation : elle ne voulait pas, néanmoins, 
qu’elles fussent supportées par l’état; elle demandait, pour prévenir 
toute contestation, qu'il y fût pourvu comme à toutes les dépenses 
litigieuses, au moyen de prélèvemens sur la recette brute. Elle pro- 
posait donc l'institution de quatre fonds de réserve ou de renouvel- 
lement. 

Le premier, À, alimenté par le prélèvement d’un tantième pour 100 
sur le produit brut total, serait consacré à l'augmentation du matériel 
roulant, le matériel acquis devenant la propriété de l'exploitant, et le 
reliquat du fonds devant appartenir à celui-ci à l'expiration de son bail, 
Le second fonds, B, serait constitué en vue de pourvoir au renou- 
vellement de la voie et de ses dépendances par un prélèvement pro- 
portionnel à la longueur des voies simples ou doubles livrées à 
l'exploitation. Un troisième prélèvement, également proportionnel 
à la longueur des lignes, alimenterait le fonds CG, destiné à l’agran- 
dissement des gares, à l'extension des voies d'évitement, des quais 
et des bâtimens. Lorsque ces deux fonds B et C auraient atteint un 
chiffre déterminé, les prélèvemens seraient suspendus : les reli- 
quats, en fin de bail, reviendraient à l’état, Enfin, comme les 
lignes nouvelles couvrent rarement leurs frais d'exploitation pen- 
dant les premières années et que les intérêts de l’état et de l'ex- 
ploitant pourraient se trouver en conflit, il serait opéré sur le sur- 
plus du produit brut un nouveau prélèvement d’un tantième, 
destiné à constituer un fonds d’assurance D, destiné à indemniser 
l'exploitant des pertes que donnerait l'exploitation de nouvelles 
lignes. La dépense d'exploitation que comporterait une ligne nou- 
velle serait déterminée par l’acte de concession; et tant que la 
recette brute demeurerait au-dessous du chiffre ainsi déterminé, la 
différence serait comblée par une imputation sur ce fonds spécial. 
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Passant à la répartition du produit brut, après les quatre prélè- 
vemens qui viennent d'être indiqués, la commission d'enquête 
déclare qu'il doit couvrir les dépenses d'exploitation et, en outre, 
les intérêts et l'amortissement du capital des sociétés exploitantes, 
et qu’il doit, en second lieu et dans la mesure du possible, rappor- 
ter à l'état l'intérêt et l'amortissement des capitaux employés à la 
construction ou au rachat des lignes qui sont devenues sa propriété. 
Ce double but a paru à la commission ne pouvoir être plus sûre- 
ment atteint qu’au moyen d’une coparticipation. Elle repousse donc 
l'idée d’un fermage ou d’une redevance fixe ; mais pour mettre le 
budget à l'abri de toute éventualité défavorable, elle demande que 
les conventions déterminent un minimum au-dessous duquel la 
part de l’état dans le produit brut ne pourra descendre. Elle con- 
damne absolument la stipulation du projet Depretis relative au prix 
du combustible et toute clause qui pourrait porter atteinte au revenu 
que l’état doit retirer des chemins de fer. La portion du produit 
brut excédant la part de l’état appartiendra à l'exploitant : néan- 
moins, si le résultat définitif de l'exploitation après le service des 
intérêts et de l’amortissement du capital de l’entreprise permet 
encore la distribution d’un dividende, l’état aura également droit 
d’en revendiquer une part. 

Ce système de participation semble faire équitablement la part de 
tous les intérêts; mais il est plus séduisant que pratique. La com- 
mission s’est soustraite à la tâche la plus difficile, qui était de déter- 
miner la quotité des nombreux prélèvemens à opérer sur le produit 
brut. Ou ces prélèvemens seront faibles, et les fonds qu’ils alimente- 
ront ne fourniront que des ressources insuffisantes pour les dépenses 
auxquelles ils auront à pourvoir; ou les prélèvemens auront une 
certaine importance, et le produit net sera affaibli d'autant. Or, il 
ne faut pas oublier que c’est le produit net qui peut seul rému- 
nérer le capital de l’entreprise et fournir une ressource au budget de 
l’état. S'il a pu convenir à la commission, pour la commodité d’un 
exposé théorique, de prendre pour base de ses raisonnemens le 
produit brut, les hommes d’affaires ne se préoccuperont jamais que 
du rapport entre le produit brut et le produit net, et ce rapport 
peut varier considérablement suivant les charges et les prélèvemens 
que l'on impose. Or ces charges et ces prélèvemens demeurent 
indéterminés dans les recommandations de la commission. Il est 
douteux qu’un contrat qui renfermerait autant d'inconnues exerçât 
une séduction bien puissante sur les capitaux, et nous serions sur- 
pris qu’un ministre des finances ne préférât pas un fermage fixe et 
bien assuré aux éventualités d’une participation. 

Les tarifs et l'influence qu’ils peuvent exercer sur les relations 
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commerciales et sur le sort de certaines industries ont inspiré à la 
commission une longue dissertation. C’est une satisfaction qu’elle 
devait aux nombreux déposans qui étaient venus exprimer dans 
l'enquête, au sujet des tarifs, les plaintes et les appréhensions les 
plus diverses. Les uns repoussaient les tarifs internationaux, qui, en 
réduisant notablement le coût des transports à grande distance, 
permettent aux produits étrangers d’arriver jusqu’au cœur de la 
Péninsule; d’autres redoutaient la cereirrence que Marseille pour- 
rait faire à Gênes et Trieste à Venise, grâce à l'établissement de 
tarifs de transit : tous s’accordaient à demander que le gouverne- 
ment se réservât une véritable ommipotence sur les tarifs, c’est- 
à-dire sur la partie essentiellement commerciale de toute exploita- 
tion. La commission a compris qu'aucune convention ne serait 
possible avec une disposition qui mettrait les recettes de l'exploitant 
à la merci d’un gouvernement soumis lui-même aux influences 
locales et à la pression parlementaire, Elle a donc demandé l'inser- 
tion dans les conventions d’un tarif général et de la procédure à 
suivre, pour l'établissement des tarifs spéciaux. Les #arima du 
tarif général ne pourraient être dépassés qu’en vertu d’une conven- 
tion nouvelle et, par conséquent, qu'avec l’autorisation du parle- 
ment. Les sociétés exploitantes pourraient toujours proposer au 
gouvernement et appliquer avec son approbation des réductions sur 
le tarif normal. Si le gouvernement estime, dans des cas spéciaux, 
que l'intérêt du pays exige certaines réductions sur le tarif normal, 
il pourra toujours les imposer aux sociétés exploitantes, mais à ses 
risques et périls. En effet, lorsque les sociétés déclareront ne pas 
accepter les conséquences de ces réductions, il sera tenu un compte 
spécial des résultats de leur application : l’état supportera les pertes 
et recueillera les bénéfices s’il y a lieu. Cette disposition est un 
emprunt au projet de M. Depretis. Enfin, pour servir de guide au 
gouvernement dans toutes les questions qui peuvent être soulevées 
à propos des tarifs, il serait institué, auprès du ministre des tra- 
vaux publics, un conseil des tarifs, composé de hauts fonctionnaires 
et de notabilités commerciales et industrielles. 

Quant à l’organisation du service, la commission a donné son 
approbation aux règles proposées dans la convention Depretis pour 
déterminer le nombre et la vitesse des trains, ainsi que les modifi- 
cations à opérer suivant l'importance du trafic. Elle a émis seule- 
ment le vœu que ces règles fussent rendues aussi précises et aussi 
équitables que possible afin de concilier l'intérêt de l’exposant, qui 
serait lésé par l’établissement de trains improductifs, et l'intérêt 
public, qui aurait à souffrir d’un service insuffisant. Il est évident 
qu'en exprimant ce désir et en demandant des règles qui aient un 
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caractère contractuel, la commission a voulu par prudence et par 
équité fournir aux futurs exploitans des moyens de défense contre 
les exigences déraisonnables des populations et contre la pusillani- 
mité des ministres, trop enclins à y déférer. 

La commission a adopté également les conditions que le projet 
Depretis imposait pour la constitution des sociétés d’exploitation. 
Mais, comme il est indispensable, si l’on veut que les sociétés ne 
reculent pas devant des avances et des immobilisations de fonds, 
qu’elles aient devant elles un avenir suffisant, la commission demande 
que les soixante années de la concession soient divisées en deux 
périodes de trente années, au lieu de trois périodes de vingt ans. 
Enfin, s'inspirant des mêmes principes politiques qui lui ont fait 
repousser l'exploitation par l'état et, conséquemment, en vue de 
soustraire les sociétés exploitantes à une ingérence trop directe et 
trop fréquente des ministçes et des personnages parlementaires, la 
commission à émis l’avis que le siège des sociétés et de leurs direc- 
tions générales ne puisse pas être établi dans la capitale. La com- 
mission déclare, du reste, qu’elle s’est proposé pour but de simplifier 
et de restreindre autant que possible l’intervention du gouverne- 
ment dans une entreprise qui doit conserver par-dessus tout un 
caractère commercial. Le gouvernement n'aurait point à s’immiscer 
dans les comptes des compagnies, puisque sa participation serait 
établie sur le produit brut ; et quant à la part du produit net qu’il 
aurait à réclamer si les dividendes des sociétés dépassaient un 
chiffre déterminé, il lui suffirait d’user, comme intéressé, du droit 
qui appartient aux conseils de surveillance et même aux simples 
actionnaires de vérifier la régularité des comptes. 


IT. 


Après avoir ‘éterminé les principes généraux dont le gouverne- 
ment devait s'inspirer dans la rédaction des conventions, la com- 
mission a cru devoir se faire l'organe des plaintes nombreuses qui 
s'étaient produites dans l'enquête sur certains détails de service et 
indiquer les améliorations à opérer. Elle a signalé l'éclairage défec- 
tueux des voitures et l'insuffisance du chauffage. Elle n’a point for- 
mulé, cependant, de recommandations spéciales, à cause de la 
question de dépense ; elle s’est bornée à demander que l’emploi des 
bouillotes fût étendu aux voitures de seconde classe. Quant à 
l'adoption des freins continus, si essentiels pour la sécurité des 
Voyageurs, les représentans des chemins méridionaux et des che- 
mins romains ont soutenu que ces freins n’étaient applicables que 
sur les trains à grande vitesse, dont la composition ne varie pas 
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entre le point de départ et le point d'arrivée ; trains qui sont l’excep. 
tion en ltalie, et ils se sont, en outre, retranchés derrière la dépense 
considérable que l'emploi de ces freins entraînerait. La commission 
s’est également arrêtée devant cette considération, se bornant à 
émettre le vœu qu’un progrès réalisé dans toutes les exploitations 
européennes pôt, un jour, être introduit en Italie. Elle a insisté au 
contraire avec beaucoup de force sur la nécessité d'augmenter le 
matériel roulant, faisant ainsi écho au grief le plus fréquemment 
exprimé par le commerce italien et par tous ses représentans, Le 
mal est grand, en effet. Il résulte d’un tableau dressé par les soins 
de la commission et présentant la proportion du matériel roulant 
employé, en 1878, sur les trois réseaux italiens et sur onze des 
réseaux européens, que si l’on se borne à comparer le nombre des 
véhicules par rapport à la recette brute réalisée, le matériel italien 
ne serait pas trop au-dessous des proportions usitées dans les autres 
pays; mais ce serait là une indication trompeuse : la véritable con- 
clusion à en tirer serait que le trafic est moins abondant et moins 
productif sur les lignes italiennes. Les choses changent d'aspect si 
l’on compare le nombre des véhicules, par rapport au nombre des 
kilomètres exploités ; et c’est là le point capital. Plus un réseau 
comprend de lignes d’une grande longueur, et plus il a besoin d'un 
matériel roulant considérable, parce que les véhicules vont s’épar- 
pillant de gare en gare et mettent plus de temps à revenir au point 
de départ. Tel est particulièrement le cas de la Compagnie des 
chemins méridionaux, qui n’a presque point de lignes à petit par- 
cours et qui éprouve de sérieuses difficultés à ramener à ses gares 
terminales de Reggio, Otrante, et Bologne les véhicules nécessaires 
à l'organisation de ses trains. Les compagnies italiennes ne se tirent 
d’embarras qu’en multipliant les transbordemens. Le tableau dressé 
par la commission prouve que, pour ne pas demeurer trop au-des- 
sous des proportions usitées sur les autres réseaux européens, les 
trois réseaux italiens auraient dû augmenter de 25 à 30 pour 100 
le nombre de leurs voitures à voyageurs; la Haute-Italie aurait dû 
accroître de 50 pour 100 le nombre de ses locomotives ; et les deux 
autres auraient dû doubler le nombre des leurs ; enfin, le nombre 
des wagons à marchandises aurait dû être doublé sur les lignes de 
la Haute Italie et triplé sur les deux autres réseaux. L'explication 
de cette insuffisance de matériel est fort simple; du jour où la 
question du rachat a été soulevée, les compagnies ont cessé toute 
acquisition de matériel, se bornant à remplacer les véhicules abs0- 
lument hors d’usage et impossibles à réparer. 

Depuis 1878, la situation n’a fait qu'empirer, car le gouverne- 
ment italien s’est trouvé, faute de fonds, hors d’état d'ajouter au 
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matériel roulant des lignes qu’il exploite et l’usure doit être très 
considérable à raison du nombre presque incroyable de kilomètres 
que chaque véhicule parcourt chaque année, ainsi que le constate 
un autre tableau dressé par la commission. Aussi, le public se 
plaint-il du délabrement de ce matériel, qu’on n’a point le temps 
de remettre en bon état. Le développement constant du trafic a 
pour conséquence de le rendre de plus en plus insuffisant et un 
concert de plaintes s’élève régulièrement chaque année aux époques 
de la moisson et de la vendange, lorsqu'il devient impossible aux 
agriculteurs d’expédier leurs produits. Au mois de septembre der- 
nier, un journal de Milan jetait un cri de détresse et de colère à la 
fois sur l'encombrement des gares de Lombardie, où les produits 
s’entassaient sans qu’il fût possible aux expéditeurs d'obtenir des 
wagons. Quelques semaines plus tard, le 10 octobre, un avis offi- 
ciel affiché dans les gares de la Haute-Italie prévenait le public que 
le service des transports était suspendu, hormis pour les raisins 
et les autres denrées susceptibles de détérioration. Les journaux 
italiens jetèrent feu et flammes contre le gouvernement et contre 
l'administration des chemins de fer, puis cette colère tomba peu à 
peu et s'éteignit pour renaître au prochain et inévitable encom- 
brement des lignes. 

Bien que les voyageurs soient le principal élément des recettes 
sur les lignes italiennes, ils ne sont pas plus favorisés que les mar- 
chandises, Les voitures de première classe des chemins méridio- 
naux sont les seules qui offrent quelque confortable ; sur les autres 
réseaux, elles sont incommodes, mal entretenues et il semble 
que l'extérieur n’en soit lavé, que les coussins n’en soient brossés 
et battus qu’à l’occasion des voyages officiels. Les voitures de 
seconde et de troisième classes sont des fourmilières de punaises 
et d'insectes ; ce petit monde y est-il un produit spontané ou une 
importation, le résultat est le même. Aucun avertissement utile 
n’est donné aux voyageurs; aussi faut-il avoir l’œil et l’oreille au 
guet et se faire renseigner exactement sur les transbordemens, qui 
sont fréquens. Pour aller de Pise à Florence par Lucques, il faut 
monter dans le train qui va de Pise à Bologne et qui a des voitures 
spéciales pour les voyageurs à destination de Florence; mais ces 
voitures sont détachées du train à Pistoïa et laissées sur la voie; les 
voyageurs doivent descendre et monter quelques minutes plus tard 
dans le train qui vient de Bologne et va à Florence. Aucun avis 
n’est donné, et cet avis serait d'autant plus nécessaire que ce chan- 
gement à lieu à une heure avancée de la soirée. Nous avons vu 
une trentaine de braves gens qui étaient demeurés paisiblement 
dans deux wagons de seconde classe et qui auraient pu y rester 
TOME LxIv. — 1884. 26 
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jusqu’à cinq heures du matin, sans un retard du train de Bologne, 
qui leur permit de mettre à profit un avertissement charitable, 

Les retards sont, du reste, la règle sur les lignes italiennes. Cela 
tient à ce que la presque totalité des lignes sont à voie unique et à 
ce qu'il n’a pas été donné, par économie, un développement suffi- 
sant aux croisemens et aux voies d’évitement. Une voie unique 
peut suflire, même à un trafic assez considérable, mais sur les lignes 
de peu d'étendue; sur des lignes aussi longues que la plupart des 
lignes de la Péninsule, le moindre accident, un arrêt trop prolongé, 
déterminent un retard qui se reproduit de gare en gare en s’aggra- 
vant. Aussi dit-on communément à Rome, qu’il n’y a que le roi 
et le ministre des travaux publics qui soient à peu près sûrs d'arri- 
ver à l'heure. Le train qui devrait être le plus exact, le train-poste 
qui apporte à Rome les correspondances d'Angleterre et de France, 
arrive, en moyenne, cinq jours par semaine avec des retards de 
trois et quatre heures et quelquefois davantage. Qu'on juge par à 
des retards qui se produisent sur les autres lignes. Au mois d'oc- 
tobre dernier, un voyageur en pénitence dans une gare de Lom- 
bardie parcourut, pour occuper ce loisir forcé, le registre destiné à 
recevoir les plaintes. 11 y lut, son sans quelque surprise, et il s’em- 
pressa de copier et de communiquer à un journal une réclamation 
des plus vives contre l’inexactitude constante des trains sur les 
lignes lombardes. Cette plainte était signée: Valsecchi, député, 
Mais le plaignant n’est pas seulement député, il est directeur géné- 
ral de l'exploitation, et c'était sa propre admiuistration qu'il incri- 
minait. Nous laissons à penser si cet incident fit du bruit et si les 
journaux s’en égayèrent. M. Valsecchi avait-il cédé à un mouve- 
ment de mauvaise humeur? Avait-il voulu faire savoir au personnel 
placé sous ses ordres que ses occupations législatives ne l’empé- 
chaient pas d’avoir l'œil sur les irrégularités du service ? Avait-il 
youlu seulement constater sa propre impuissance à obtenir quelque 
exactitude? C'est ce que n’a point expliqué suffisamment une lettre 
fort embarrassée que le directeur-général, député et plaignant, 
adressa à un journal de Milan. 

Une source constante d’ennuis pour ceux qui voyagent en Italie 
est la législation sur les bagages. Il n’est accordé aucun transport 
gratuit. Les bagages sont assimilés aux marchandises transportées à 
grande vitesse et supportent comme celles-ci une surtaxe de 13 pour 
100 au profit de l’état, plus le timbre d’enregistrement. On pren- 
drait aisément son parti de ce surcroît de dépense si le service était 
organisé convenablement et surveillé; mais il n’en est rien. Le 
nombre des facteurs est insuflisant, et il ne semble pas qu'on exige 
de ces hommes, comme le font les compagnies françaises, un mini- 
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mum de taille et la preuve d’une force physique en rapport avec 
leur emploi. Beaucoup sont petits et d'apparence chétive: soit 
maladresse, soit faiblesse, il leur arrive souvent de laisser échapper 
des malles même d’un poids médiocre, et la fréquence de ces acci- 
dens explique pourquoi l'on voit dans les gares italiennes tant de 
malles revêtues d’un véritable blindage qui leur permet de braver 
les chutes les plus dangereuses. La gare de Naples est peut-être 
la seule où le personnel inférieur ait une tenue à peu près conve- 
nable. C’est en parlementant avec les /acchini et seulement à prix 
d'argent qu’on obtient d'eux qu’ils veuillent bien présenter vos 
bagages à l'enregistrement. La pesée a lieu au jugé, et le poids 
du même colis varie sensiblement d’une gare à l’autre. Si on veut 
partir de nuit ou de grand matin, on ne saurait s’y prendre trop à 
l'avance; car le plus souvent il faudra éveiller le préposé aux 
bagages, qui se vengera de l'interruption de son repos par toutes 
les difficultés dont il pourra s’aviser, et ne cessera de grommeler 
qu'avec des bagages on pourrait bien faire choix d’une autre heure 
pour partir. Les mêmes ennuis et les mêmes exactions vous atten- 
dent à l’arrivée si, d'avance, vous n’avez fait choix d’un hôtel dont 
le représentant prend votre place ; mais gardez-vous, dans tous les 
cas, de rien laisser à la gare, car on ne peut attendre de probité 
d'un personnel aussi mal payé, et l’on met journellement en état 
d'arrestation des employés inculpés d’avoir fracturé et pillé les 
malles et les caisses confiées à leur garde. 

Nombre de gens essaient de se soustraire à tous ces ennuis aux 
dépens de leurs compagnons de voyage. L'administration, qui ne 
permet pas qu’on garde avec soi la valise la plus portative si elle 
est en bois ou en cuir garni de clous, tolère l'introduction dans les 
voitures des colis les plus volumineux dès qu'ils n’ont point le 
caractère d'une malle ou d’une caisse. On abuse de cette tolérance 
peu raisonnée. Les Anglais encombrent d’une collection de sacs 
gigantesques, sous le poids desquels ils plient, les compartimens 
déjà trop étroits où l’air respirable ne tarde pas à manquer. Les 
Italiens, race économe, asphyxieraient tous leurs voisins plutôt 
que de payer un centime à leur gouvernement en sus du prix de 
leur place, Nous avons vu un paysan entrer brayvement dans un 
Wagon avec un matelas enveloppé d’une toile. Comment s'est-il 
accommodé avec ses voisins ? C’est là un mystère diflicile à péné- 
trer; car on restreint autant que possible le nombre des voitures 
et On y entasse les voyageurs avec une inexorable rigueur. 

Le personnel supérieur ne laisse rien à désirer, hormis sous le 
rapport du formalisme bureaucratique. Ce formalisme, qui contraste 
avec l’expansion et la vivacité du caractère italien, fait comprendre 
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les appréhensions exprimées dans l’enquête au sujet de la transfor- 
mation de tous les employés des chemins de fer en fonctionnaires 
investis de l’infaillibilité administrative. Il est impossible d’être 
moins communicatif et de témoigner moins d’empressement pour 
le service du public, que cette administration dirigée, cependant, 
par des hommes d’un incontestable mérite. Il y a trois ans, dans 
les premiers jours de mai, un éboulement considérable se produi- 
sit sur la ligne de Turin à Modane, à l’entrée du tunnel de La Gom- 
betta, entre les stations de Chiomonte et de Salbertrand, immédia- 
tement après le passage du train qui venait de Modane. La direction 
générale de Turin, avisée aussitôt, se contenta de faire afficher dans 
la gare, au-dessus du guichet où se délivrent les billets, que les 
trains dans la direction de Modane ne partiraient pas. Le lendemain, 
on annonça avec le même laconisme que ces trains iraient seulement 
jusqu’à Suse. Les hôtels de Turin regorgeaient de gens qui reve- 
naient d'assister à l'ouverture de l'exposition de Milan et qui s’en 
retournaient en France ou en Suisse. Impossible pour eux d'obte- 
nir le moindre renseignement sur la cause de cette brusque inter- 
ruption du service ni sur sa durée. On ne sut rien de l'accident que 
par les journaux de Milan et par les récits de quelques voyageurs, 
venant de France, qui avaient franchi à pied la distance qui sépare 
Salbertrand de Chiomonte. L'administration italienne savait à quoi 
s’en tenir sur l'importance de l’éboulement; il nécessita des tra- 
vaux qui durèrent plus de deux mois. Il n’y avait donc pas à se 
faire illusion sur la nécessité d'établir un service de transborde- 
ment : on en avait les élémens sous la main, à Suse, dans les chaises 
de poste et les chevaux qui font franchir aux touristes le Mont- 
Cenis. L'administration française des Briançonnaises, dont les dili- 
gences, conduites par d’excellens chevaux de montagne, viennent 
à Salbertrand, à tous les trains, n'aurait pas demandé mieux que 
d'envoyer ses voitures jusqu’à Chiomonte. La plus petite compa- 
gnie française d'intérêt local eût, en quelques heures, pourvu à 
ces détails. L'administration italienne eut besoin de quatre jours : 
elle négocia avec l’entreprise des tramways de Turin, mais trou- 
vant ses prétentions trop élevées, elle traita avec l’entreprise des 
omnibus de San-Pier d’Arena à Gênes, dont elle transporta labo- 
rieusement sur ses rails les chevaux, les conducteurs et l’ignoble 
matériel. Grâce à cette sordide lésinerie, les communications entre 
la France et l'Italie demeurèrent suspendues pendant quatre jours : 
encore cette administration économe ne voulut-elle s’engager à 


assurer le transport que de trente-six voyageurs par train : les 


autres devaient se tirer d'affaire comme ils pourraient, 
Si nous sommes entrés dans ces détails, qu’il serait aisé de mul- 
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tiplier, c'est pour montrer que la commission d'enquête n'a point 
péché par excès de sévérité à l'égard de l'administration des che- 
mins de fer, depuis qu’elle est passée aux mains des ingénieurs de 
l’état. Ceux qui assumeront le fardeau de cette exploitation trouve- 
ront le champ des améliorations indispensables plus étendu que la 
commission ne l’a indiqué. 


IV. 


M. Genala terminait son rapport en exprimant au nom de la com- 
mission d'enquête « les vœux les plus pressans pour que le gou- 
vernement et le parlement donnassent sans retard aux chemins de 
fer italiens l’organisation définitive que le pays désire et attend 
depuis longtemps. » On put croire, un instant, que l’accomplisse- 
ment de ces vœux serait très prochain. Le rapport fut déposé sur 
le bureau de la chambre le 31 mars 1881. À ce moment, une crise 
ministérielle éclatait: M. Cairoli quittait la présidence du conseil 
des ministres et avait pour successeur M. Depretis, l’auteur des 
projets de convention de 1877. Le portefeuille des travaux publics 
demeurait entre les mains de M. Baccarini, qui avait fait partie de 
la commission d'enquête et s'était associé à ses votes les plus 
importans. M. Depretis annonçait hautement l'intention d’écarter 
les questions qui avaient divisé la gauche parlementaire et d’inau- 
gurer une politique d’affaires et de progrès matériel. Son appui le 
plus résolu était acquis à M. Baccarini, et.il semblait que celui-ci fût 
tenu d'honneur de profiter de circonstances aussi favorables pour 
faire passer dans le domaine des faits le résultat des études aux- 
quelles il avait pris part. Il fit voter, à la date du 23 juillet 1881, 
une loi qui avait pour objet de modifier les conventions avec la 
Société des chemins méridionaux et d’en effacer la clause rela- 
tive à l'échelle mobile : la totalité de la subvention kilométrique 
était acquise à la société dans tous les cas ; seulement, au-dessus 
de 15,000 francs, le produit brut kilométrique devait, à l'avenir, 
être partagé entre la société et l’état, à raison de 60 pour 100 pour 
la première et de 40 pour 100 pour le second. La nécessité de mettre 
immédiatement fin à une situation anormale et injuste fut la seule 
raison invoquée pour donner le pas à une mesure de détail sur 
l'importante réforme que le pays attendait. Dès la fin de mars 1880, 
le gouvernement avait invité les trois grandes administrations de 
chemins de fer à se concerter, en vue de l'élaboration d’un système 
de tarification unique à substituer aux tarifs en vigueur depuis 
1860. C'était une œuvre difficile et de longue haleine, car l’admi- 
nistration des travaux publics estimait impossible de séparer des 
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tarifs proprement dits les règlemens relatifs aux conditions des 
transports. C'était en réalité, toute la législation des chemins de 
fer qui était à refondre. Il fallait d’abord la mettre d’accord avec 
les prescriptions du nouveau code de commerce, qui avait apporté 
des modifications importantes au régime antérieur. Le ministre 
voulut, en outre, qu’on attendiît le résultat de la conférence inter- 
nationale des chemins de fer qui se réunit à Berne, en octobre 1881, 
Le temps s’écoula pendant que les bureaux ministériels se livraient 
à ce travail de compilation ; des élections générales vinrent ensuite 
distraire l’attention du gouvernement ; et ce fut seulement le 18 jan- 
vier 1883 que M. Baccarini présenta à la chambre le projet dont 
les élémens étaient réunis depuis près de deux années. Le ministre 
ne soumettait aucune convention à l’approbation parlementaire, il 
se bornait à présenter ce qu’il appelait une loi de principe. Il fai- 
sait valoir en faveur de cette manière d'agir que conclure une con- 
vention avec une compagnie, c'était enchaîner la liberté du parle- 
ment, qui ne pouvait modifier les clauses du contrat sans s'exposer 
à voir les contractans retirer leur consentement et rendre vaine 
l’œuvre commencée. M. Baccarini demandait l'autorisation de trai- 
ter de l’exploitation des chemins de fer à des conditions spécifiées 
dans les dix-neuf articles du projet de loi, et emportant obligation 
de se conformer à un cahier des charges et aux tarifs annexés au 
projet. Les conditions de l’affermage étant ainsi déterminées à 
l’avance par le parlement, le gouvernement entrerait en négocia- 
tions avec les capitalistes qui lui avaient fait des ouvertures, et 
les conventions qu’il conclurait avec eux ne deviendraient défini- 
tives qu’en vertu d’une approbation par les chambres. 

M. Baccarini n’avait guère fait que transformer en articles de loi 
Ja plupart des recommandations de la commission d'enquête, Il y 
apportait de très légers changemens : ainsi, il ne croyait pas devoir 
mettre les compagnies d'exploitation en dehors des règles du 
code de commerce, qui accorde aux sociétés industrielles la faculté 
d'émettre des obligations pour un capital égal à leur capital versé. 
Il divisait en trois périodes de vingt années la durée du fermage. 
Il accordait aux sociétés le droit de faire entrer des étrangers dans 
leur conseil d'administration jusqu’à concurrence du cinquième du 
nombre total, sous la seule réserve que ces administrateurs étran- 
gers auraient un domicile fixe en Italie; mais, en même temps, il 
réclamait pour le gouvernement le droit de nommer directement le 
quart des administrateurs. Il imposait, en outre, aux sociétés l’obli- 
gation de déplacer ou de renvoyer sans délai tout employé ou tout 
agent de l’exploitation dont le gouvernement demanderait le dépla- 
cement ou le renvoi, « soit dans l’intérêt du service, soit pour des 
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motifs d'ordre public... » La conséquence d’un droit aussi exorbi- 
tant était de mettre tous les employés des chemins de fer à la merci 
des influences politiques et de leur retirer toute liberté d'opinion. 

La mise en discussion de ce projet de loi semblait d’autant plus 
urgente que le gouvernement était acculé à une échéance très rap- 
prochée. En modifiant les conventions avec la société des chemins 
méridionaux, le gouvernement avait demandé à cette Société de 
prolonger de deux ans le délai qui lui était accordé pour réaliser le 
traité de rachat, conclu depuis plusieurs années, et ce nouveau 
délai expirait le 30 juin 1883. Il n'y avait donc pas de temps à 
perdre ; mais l’auteur de la loi semblait fort refroidi pour son œuvre, 

M. Baccarini avait-il, à la longue, suhi l'influence de ses bureaux, 
fort désireux de voir l'exploitation demeurer entre les maius du 
gouvernement ? Était-il intimidé par la polémique ardente et peut- 
être intéressée que les journaux de lu, position dirigeaient contre 
les personnages financiers qu'on s'attendait à voir à la tête des 
futures sociétés? Toujours est-il que le miuistre des travaux publics 
ne témoignait aucun empressement à faire voter une loi à laquelle 
tout autre aurait été désireux d’attacher son nom, Un journal de 
Milan publia même, par une indiscrétion peut-être souhaitée, une 
lettre écrite par M. Baccarini à des ingénieurs de cette ville et dans 
laquelle le ministre déclarait n'avoir présenté la loi qu'à contre- 
cœur, en sacrifiant ses idées personnelles aux exigences de la disci- 
pline ministérielle. Or la remise des chemins de fer à l’industrie 
privée figurait en tête du programme avec lequel M. Depretis et la 
gauche étaient arrivés aux affaires en 1876 ; elle avait été inscrite 
de nouveau dans le programme du cabinet formé en 1881. M. Depretis 
était donc irrévocablement engagé, et l'attitude prise par M. Bac- 
carini dans cette question des chemins de fer, venant s'ajouter à 
d’autres dissentimens manifestés par les ministres du commerce et 
de la justice, détermina une crise ministérielle. Le président du 
conseil mit ses trois collègues en demeure de se conformer rigou- 
reusement au programme adopté par le cabinet tout entier, deux 
aus auparavant, ou de se retirer. Tous les trois donnèrent leur 
démission. Le ministère fut reconstitué au bout de quelques jours; 
et ce fut le rapporteur de la commission d'enquête, M. Genala, qui 
prit le portefeuille des travaux publics. 

On était arrivé à la dernière semaine de mai. Dès le 40 de ce 
mois, à l'ouverture de la crise ministérielle, M. Depretis avait demandé 
à la Société des chemins méridionaux une nouvelle prorogation, 
jusqu’au 30 juin 1884, du délai dans lequel devrait s'effectuer le 
rachat de ses lignes. Les exigences des statuts ne permirent pas de 
réunir l'assemblée générale des actionnaires avant le 19 juin; et 
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par 943 voix contre 220, cette assemblée repoussa, au scrutin secret, 
la demande du gouvernement, en se fondant sur ce qu’une nouvelle 
prorogation préjudicierait aux droits d’une certaine catégorie d’ac- 
tionnaires et pourrait être entachée de nullité. L'assemblée adopta 
à l’unanimité, aussitôt après ce vote, une résolution par laquelle 
elle autorisait le conseil d'administration à déclarer, au nom de la 
société que « celle-ci, composée d'Italiens, était fermement résolue 
à seconder les intentions du gouvernement au sujet de l'organisa- 
tion des chemins de fer de la façon qu'il jugera la plus avantageuse 
à l’industrie et au commerce ; à se prêter à tout ce qui peut conci- 
lier avec la situation du trésor public les intérêts généraux du pays 
et les intérêts particuliers de la société. » Malgré ce correctif, le 
vote de l’assemblée générale fut envisagé comme un coup fatal porté 
à la loi, parce qu’on avait toujours considéré jusque-là le rachat 
de tous les chemins de fer comme un préliminaire indispensable à 
leur mise en régie. 

Il n’en était rien. Ni M. Depretis ni son nouveau collègue ne 
perdirent courage. Ils ne retirèrent point la loi, bien qu’ils recon- 
nussent la nécessité de la remanier, et ils la firent mettre à l’ordre 
du jour des bureaux de la chambre, au sein desquels elle fut l'objet 
d’une discussion approfondie. À ce moment, les polémiques de la 
presse se réveillèrent plus ardentes et plus passionnées que jamais. 
La défiance et l'ignorance qui en est la mère sont des défauts inhé- 
rens à la démocratie : les hommes qui se meuvent dans un cercle 
étroit et n’obtiennent au prix de grands efforts personnels que de 
médiocres résultats sont enclins à croire que l’improbité est le res- 
sort des grandes affaires et que les fortunes qui s’élèvent au-dessus 
de la moyenne ne se peuvent acquérir qu’au détriment de la nation, 
Comme les capitaux ne se groupent guère qu’autour de person- 
pages connus, dont la situation personnelle et le renom d’habileté 
peuvent inspirer confiance, les sociétés financières, si honorables 
que soit leur composition, si droite que soit leur gestion, ne sont 
considérées que comme des instrumens au service de ce qu'on 
appelle volontiers les loups cerviers de la finance. Dans toutes les 
combinaisons qui s'étaient produites depuis six années, il avait été 
admis que le réseau adriatique devait être dévolu à la Société des 
chemins méridionaux qui en exploitait déjà les lignes principales, et 
qu’on ne renouvellerait pas la faute, commise à l'égard de la Société 
de la Haute-ltalie, de briser une organisation éprouvée et de détruire 
une puissante agrégation de capitaux pour se jeter dans l'inconnu. 
Or il était notoire qu’une grande partie des actions de la Société 
des chemins méridionaux était la propriété du comte Bastogi et des 
capitalistes florentins qu’il avait groupés autour de lui. On savait, 
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d'autre part, que pour la constitution de la société destinée à 
exploiter le réseau méditerranéen, des ouvertures avaient été faites 
au gouvernement par un groupe de capitalistes piémontais et mila- 
pais, à la tête desquels étaient MM. Balduino, Bellinzaghi, Allievi et 
Fontana. Tous ces noms devinrent le point de mire des attaques les 
plus insensées : MM. Bastogi et Balduino auraient été des chefs de 
bandits, à la façon de Cartouche et de Mandrin, qu'ils n’auraient 
pas été l'objet d'accusations plus violentes et d’appellations plus 
grossières : tous deux avaient acheté le gouvernement et se prè- 
paraient à dévaliser le commerce et l'industrie, qu’on allait mettre 
à leur merci. Le pays tout entier serait la proie d’une poignée 
de spéculateurs sans vergogne. Aux passions envieuses se joi- 
gnaient les rivalités locales et les intrigues politiques. Pourquoi, 
demandaient certains journaux, une aussi importante entreprise 
est-elle réservée comme par privilège aux capitalistes piémontais 
et florentins? De quel droit les autres régions sont-elles déshé- 
ritées de toute part dans cette grande affaire? Quel est le titre de 
Turin et de Florence à toutes les faveurs, tandis qu’on ne fait 1ien 
pour aucune des anciennes capitales, condamnées à déchoir de plus 
en plus? Pour d’autres journaux, M. Balduino n’était qu’un homme 
de paille, derrière lequel se dissimulaient des capitalistes étrangers 
en quête d’un nouveau champ d'exploitation. Au mois de septembre, 
M. de Rothschild, dans une excursion en ltalie, rendit visite au pré- 
sident da conseil, en villégiature à Stradella. Plus de doute, le puis- 
sant financier était allé porter le dernier coup à la probité chance- 
lante du vieux libéral, et il lui avait acheté à beaux deniers 
comptans le droit de dépouiller la malheureuse Italie. Toutes ces 
attaques étaient vues sans déplaisir, si même elles n'étaient encou- 
ragées par les pentarques, c’est-à-dire par les cinq personnages de 
la gauche qui, à Naples, dans un banquet politique à grand fracas, 
avaient déclaré la guerre à M. Depretis, et qu’on accusait d’être 
prêts à se coaliser avec les partisans de l'exploitation par l’état, afin 
de renverser le ministère. Le mot d'ordre de la presse d'opposition, 
bien fait pour frapper les masses, était de répéter sans cesse : Si 
d’habiles gens sont désireux de se charger de l'exploitation des 
chemins de fer, c’est que cette exploitation sera lucrative, pour- 
quoi n’en pas réserver les bénéfices au gouvernement, c’est-à-dire 
à la nation ? 

La commission d'enquête avait prévu cette animosité contre les 
sociétés à former : en retraçant l’histoire des compagnies italiennes, 
elle avait constaté que la cause réelle de leurs embarras et de leur 
chute avait toujours été l'impossibilité d'obtenir du parlement, 
dominé par un esprit de mesquinerie et d'envie, des conditions 
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équitables et même l'exécution loyale des engagemens pris vis-à-vis 
d’elles. Son rapporteur avait, en son nom, jeté un cri d'alarme, 
recommandant qu’on ne s’exposât pas à briser le ressort puissant 
de l'association, en condamnant d'avance à mort les sociétés qu'il 
serait nécessaire de constituer, et qu'on s’inspirât de l'exemple du 
reste de l’Europe, où 120,000 kilomètres sur 150,000 sont entre 
les mains de l’industrie privée. 

Après avoir tenu un pareil langage, M. Genala n’était pas homme 
à se laisser ébranler par les clameurs de la presse, par les intrigues 
des bureaux ministériels, ou par les manœuvres de l'opposition 
parlementaire. D'ailleurs, la nécessité d’une solution était devenue 
urgente. Depuis que la commission d’enquèête s’était réunie pour 
la première fois, diverses conventions de rachat avaient été conclues 
par le gouvernement en vue de faire rentrer dans le domaine de 
l'état diverses lignes concédées soit à des particuliers, soit à des 
provinces; il fallait régler définitivement le sort de ces lignes; 
1,200 kilomètres de lignes nouvelles avaient été construits et 
n'étaient exploités qu’en vertu d’arrangemens provisoires ; d’autres 
lignes étaient en construction; et cependant les provinces et les 
villes ne trouvaient pas qu’une impulsion suffisante fût donnée aux 
travaux : toutes s’autorisaient de la loi de 1879, qui avait classé près 
de 4,000 kilomètres, pour qu’on ouvrit des chantiers sur les lignes qui 
les intéressaient. Loin d’être en situation d’entreprendre des travaux 
neufs, le gouvernement n’avait même pas l'argent nécessaire pour 
pourvoir aux réparations les plus urgentes sur les lignes ancienne- 
ment construites. Sur quelques lignes, les rails étaient rongés au 
point de compromettre la sécurité des voyageurs ; sur d’autres, les 
bâtimens délabrés menaçaient ruine ; le matériel roulant arrivait à 
un état de dépérissement honteux. Les devis dressés par les ingé- 
nieurs s’élevaient à plus de 100 millions, et chaque jour de retard 
ajoutait au chiffre et à l'urgence des dépenses à faire, Or le ministre 
des finances, qui avait dû accorder au ministre de la guerre toutes 
les augmentations de crédits compatibles avec le maintien de l'équi- 
libre budgétaire, déclarait n’avoir pas un centime à donner aux 
travaux publics. Il ne repoussait pas moins résolument tout projet 
d'emprunt. Après la conclusion de l'emprunt de 644 millions, con- 
tracté pour mettre fin au cours forcé, M. Magliani avait déclaré au 
parlement que le grand livre de la dette italienne était fermé, et il 
entendait tenir cet engagement, Aussi bien, il n’y pouvait manquer 
sans compromettre l’œuvre qu'il avait entreprise, L'équilibre du 
budget était encore précaire ; le retrait du papier-monnaie ne s’opé- 
rait qu'avec lenteur ; le moindre aflfaiblissement du crédit public 
suflirait à faire sortir de la circulation une partie du numéraire et 
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l'Italie se trouverait ramenée au régime du cours forcé. D'accord 
avec le président du conseil, le ministre des finances voyait dans 
l’aliénation du matériel des chemins de fer l'unique moyen de se 
procurer les millions dont le gouvernement avait le plus urgent 
besoin, et il demandait qu'on soulageât le budget général du far- 
deau que l'exploitation faisait peser sur lui. Le ministère était una- 
nime à reconnaître que le règlement de la question des chemins de 
fer ne pouvait être différé davantage. 

Bien que la majorité de la chambre se fût montrée favorable au 
projet présenté par M. Baccarini, les observations qui avaient été 
formulées dans la discussion des bureaux firent reconnaître à 
M. Genala la nécessité de remanier l’œuvre de son prédécesseur 
afin d’y rallier le plus possible de suffrages. Il eut, à cet effet, pen- 
dant l'hiver de 1883, de fréquentes conférences avec la commission 
élue dans les bureaux ; et, au mois de janvier dernier, il soumit à 
cette commission un projet modifié qu’elle approuva à l’unanimité. 
Fort de ce vote approbatif, M. Genala se remit à l'œuvre pour achever 
sa tâche. Le ministre et la commission avaient pris l'engagement 
d'honneur de ne point révéler les résolutions arrêtées : le secret 
fut fidèlement gardé, au moins vis-à-vis de la presse, car les jour- 
aux ue trouvèrent à enregistrer que quelques entrevues du ministre 
avec M. Bastogi et M. Balduino et des entretiens beaucoup plus 
fréquens avec les directeurs des trois services d'exploitation, M. Bor- 
guini pour les chemins méridionaux, M. Bertina pour l’ancien réseau 
des chemins romains, et M. Massa pour l’ancien réseau de la Haute- 
lialie. Ce mystère, qui intrigua fort le public, cessa à la reprise des 
travaux parlementaires après les vacances de Pâques. M. Baccarini, 
comme on l’a vu, s'était borné à présenter une loi de principe, se 
réservant de chercher ensuite des concessionnaires, et de revenir 
devant le parlement avec des conventions dont l'examen aurait permis 
de tout remettre en question. D'accord avec la commission parle- 
mentaire, M. Genala estima qu’il fallait essayer de tout terminer en 
une seule fois et il résolut de présenter simultanément, d’une part 
deux conventions identiques, comprenant un cahier des charges, 
un code de règlemens et un ensemble de tarifs et, d’autre part un 
projet de loi approuvant ces deux conventions et réglant l'emploi 
des sommes mises à la disposition de l’état, Après avoir arrêté de 
concert avec la commission l’économie générale des conventions à 
conclure et les modifications à introduire dans les règlemens et les 
tarifs, il se mit en rapport avec les futurs concessionnaires pour 
rédiger les conventions définitives. Si le secret avait été jugé néces- 
saire, c'était pour que les influences parlementaires, les prétentions 
locales et les exigences des intérêts particuliers ne vinssent pas se 
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jeter à la traverse d’une œuvre aussi délicate et essayer d’en détruire 
l'harmonie. Les deux conventions furent signées le 23 avril, et elles 
furent déposées toutes les deux, sur le bureau de la chambre, avec 
le projet de loi qui les approuvait, le 5 mai 1884. 

La première confie à la Société des chemins méridionaux l’exploi- 
tation du réseau adriatique. M. Genala a tourné d’une façon aussi 
simple qu’ingénieuse la difficulté qui résultait de l'échec définitif 
du projet de rachat. Il considère que les stipulations de la loi de 
concession se décomposent en deux catégories distinctes, dont l’une 
vise la construction des lignes et l’autre leur exploitation. La société 
demeure propriétaire des lignes qu’elle a construites et, par voie 
de conséquence, elle conserve la redevance kilométrique qui lui a 
été attribuée comme subvention pour leur construction, à laquelle 
elle a pourvu par ses propres ressources ; mais, au point de vue de 
l'exploitation, ces mêmes lignes entrent dans le réseau adriatique : 
elles seront exploitées aux mêmes conditions que le reste de ce réseau 
et non plus aux conditions particulières spécifiées dans les lois de 
1862, de 1865 et du 23 juillet 4881. La seule critique qu'on puisse 
adresser à cette combinaison, c’est qu’elle est très favorable aux 
intérêts de la Société des chemins méridionaux, mais cet avantage 
n’est que la compensation des sacrifices qui lui sont imposés par 
la prise en charge de lignes improductives. 

Les signataires de la seconde convention, relative au réseau 
méditerranéen, ont été le prince Marc-Antoine Borghèse, le comte 
Bellinzaghi, et les présidens ou directeurs de la Banque générale, de 
la Banque de Turin, de la Banque d’escompte et des soies de Turin, 
de la Banque de Naples et de la Banque subalpine de Milan, On 
voit que le cabinet a espéré désarmer les rivalités locales, en fai- 
sant participer à cette entreprise les établissemens de crédit des 
anciennes capitales. Un article commun aux deux conventions a été 
inspiré par la même pensée : il impose aux deux sociétés l’obliga- 
tion de créer plusieurs directions générales, assurant ainsi à un cer- 
tain nombre de villes la présence d’un état-major bien rétribué et 
d’un nombreux personnel, 

Les conventions sont conclues pour soixante ans, mais avec 
faculté réciproque de résiliation à la trentième année, moyennant 
un préavis de deux ans. M. Genala est revenu à la division de la 
concession en deux périodes, comme l'avait demandé la commission 
d'enquête. Les deux sociétés sont tenues d’acquérir le matériel 
roulant et les approvisionnemens existans sur les lignes dont elles 
prennent l'exploitation. La Compagnie de la Méditerranée devra, de 
ce chef, verser au trésor une somme de 135 millions et la Compa- 
gnie de l’Adriatique une somme de 115 millions. Ces deux sommes 
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sont acquises à l'état; si, après l’expertise du matériel, elles se 
trouvent supérieures à la valeur constatée, le surplus demeurera 
entre les mains du gouvernement, jusqu’à l’expiration du contrat, 
à titre de cautionnement. Si l'expertise donne, au contraire, un 
chiffre supérieur aux sommes prévues, les sociétés devront verser 
l'excédent au trésor et en espèces. Le gouvernement est donc assuré 
de se procurer, par la vente du matériel, une ressource d’au moins 
250 millions. Cette somme doit être employée, jusqu’à concurrence 
de 433 millions, à la remise en état des lignes, à la réfection des 
voies, et aux réparations jugées indispensables. Ces travaux seront 
exécutés par les compagnies pour le compte de l’état et devront 
être achevés dans l’espace de quatre années. Les 117 millions 
demeurés libres seront consacrés à la construction de lignes nou- 
velles et à l'acquisition d’un grand établissement fondé aux Granili 
pour la construction du matériel des chemins de fer et que le gou- 
vernement veut préserver d’une déconfiture imminente. 

Les deux sociétés s’obligent, en outre, à construire pour le compte 
de l’état soit en régie, soit à forfait, les lignes classées par la loi 
du 29 juillet 1879, dans l’ordre que le gouvernement indiquera et 
conformément aux plans approuvés par lui, Le gouvernement 
pourra exiger que la Société de la Méditerranée consacre à ces con- 
structions nouvelles 50 millions par an et la Société de l’Adriatique 
40 millions. L'une et l’autre se procureront les fonds nécessaires 
par l'émission d'obligations 3 pour 100, remboursables en quatre- 
vingt-dix ans, dont l’état garantira les intérêts et l'amortissement, 
Ces lignes nouvelles seront exploitées pour le compte du gouverne- 
ment à raison d’une redevance fixe de 3,000 francs par kilomètre et 
de la moitié de la recette brute jusqu’à ce que cette recette atteigne 
le chiffre de 15,000 francs par kilomètre : elles seront alors incor- 
porées dans le réseau et exploitées aux risques de la compagnie. 

Le projet de M. Genala transforme donc les deux compagnies 
d'exploitation en de véritables instrumens de trésorerie; ce sont 
elles qui ont mission de trouver l'argent nécessaire aux construc- 
tions; le gouvernement se réserve le droit de fixer les dates et le 
mode des émissions, et de les faire lui-même, s’il le juge opportun; 
si les circonstances ne sont pas favorables à une émission, les com- 
pagnies doivent se procurer elles-mêmes les fonds nécessaires à la 
continuation des travaux et en faire l'avance, moyennant un inté- 
rêt et des époques de remboursement à régler entre elles et le tré- 
sor. Le gouvernement ne prend donc que la charge de l'intérêt et 
de l’amortissement des titres à créer, et il est évident que, dans la 
pensée du ministre des finances et de M. Genala, la participation de 
l'état dans le produit des chemins de fer couvrira cette charge, qui 
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ne s’accroîtra qu’à raison d'une dépense maxima de 90 millions 
par an et dont la progression pourra toujours être retardée par un 
ralentissement des travaux de construction. On espère que le pro- 
duit croissant des anciennes lignes permettra d'emprunter gra- 
duellement, sous forme d'obligations, le capital nécessaire à la 
construction des lignes secondaires sans qu’il soit besoin de créer 
de nouvelles rentes. Ce n’est, sans aucun doute, que substituer un 
emprunt indirect à un emprunt direct : cette substitution n’en est 
pas moins avantageuse aux finances italiennes, parce que le crédit 
d’un état se mesure au cours de ses fonds publics, et c’est la créa- 
tion continuelle de nouveaux titres qui a causé la longue déprécia- 
tion de la rente italienne. 

Il ne suflisait pas d’alléger pour le budget la charge des construc- 
tions nouvelles, si imprudemment imposée à l'état par la loi de 
1879, monument de corruption électorale; il fallait pourvoir aux 
dépenses inévitables sur les anciennes lignes, même après l'exécution 
des travaux de réfection. Ces dépenses incombaient à l’état, puisque 
celui-ci retenait la propriété des lignes et ne pouvait se soustraire 
aux obligations de tout propriétaire. Pour les empêcher de tomber 
à la charge du trésor, on demande encore au produit des lignes 
elles-mêmes le moyen d’y faire face. Tel est l'objet réel des trois 
fonds de réserve dont la commission d'enquête avait recommandé 
l'institution et que M. Genala propose d'établir. On opérera donc 
sur la recette brute un prélèvement annuel de 200 francs par kilo- 
mètre pour les réparations nécessitées par des cas de force majeure; 
un second prélèvement de 150 francs par kilomètre de voie simple 
et de 250 francs par kilomètre de voie double pour le renouvelle- 
ment des rails et de leurs accessoires métalliques; enfin un pré- 
lèvement de 4 1/4 pour 100 pour le remplacement du matériel 
roulant, mis hors d'usage. L'entretien ordinaire du matériel roulant 
est considéré comme incombant à l'exploitant, en sa qualité de 
propriétaire, et fait partie des charges de l'exploitation. Mais l'aug- 
mentation du trafic ne peut manquer de nécessiter la multiplication 
des voies, l'agrandissement des gares et de leur installation, l'ac- 
croissement du matériel fixe, toutes dépenses qui, en d’autres 
pays, sont portées au compte de premier établissement, Pour pour- 
voir à ces dépenses et à l'acquisition du matériel roulant nécessaire 
à l’exploitation des lignes nouvelles, M. Genala propose d'instituer 
une caisse des accroissemens patrimoniaux ; cette caisse se procu- 
rera des fonds par l'émission d'obligations au service et à l'amor- 
tissement desquelles elle fera face à l’aide de divers prélèvemens 
institués en sa faveur, 

On voit que le but poursuivi avec persistance par le ministre a 
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été de mettre le budget général à l’abri de toute demande de cré- 
dit du chef de l’exploitation ou de l’entretien des chemins de fer; 
il reste à indiquer comment se répartira la recette brute. Prenant 
pour bases les résultats acquis à ce jour, M. Genala fixe à 116 mil- 
lions pour le réseau méditerranéen, et à 100 millions pour le réseau 
adriatique, le minimum de la recette brute annuelle : c’est ce qu'il 
appelle le produit initial. Sur ce produit, 10 pour 100 seront appli- 
qués : 1° à faire face aux prélèvemens institués pour alimenter les 
trois fonds de réserve; 2° à servir aux sociétés exploitantes, en 
compensation de l'usure de leur matériel, une indemnité fixée à 
7,820,000 francs pour la Société de la Méditerranée et à 6,660,000 fr. 
pour la Société de l’Adriatique : le surplus de ces 10 pour 100 revien- 
dra à la caisse des accroissemens patrimoniaux. La société exploi- 
tante retiendra 62 1/2 pour 100 pour se couvrir de toutes les 
dépenses mises à sa charge, et le surplus, soit 27 1/2 pour 100, 
appartiendra à l’état. Il ne sera tenu aucun compte des variations 
dans le prix du combustible et du fer, qui devaient faire varier en 
plus ou en moins le fermage stipulé par les conventions de 1877. 
Bien qu'aucun chiffre ne soit indiqué comme montant du fermage, 
il est à peine besoin de faire remarquer que, le minimum initial de 
la recette brute étant déterminé, le calcul le plus simple donne la 
somme que le ministre des finances peut, en toute sécurité, inscrire 
aux recettes du budget : cette somme augmentera graduellement 
par le progrès constant des recettes, qui n’a jamais été inférieur à 
& pour 100 depuis plusieurs années. Jusqu'à ce que cette augmen- 
tation atieigne 50 millions, l'excédent sur la recette brute initiale 
sera dévolu à raison de 15 pour 100 à la caisse des accroissemens 
patrimoniaux, de 1/2 pour 100 à chacune des réserves destinées 
au renouvellement de la voie et du matériel, de 56 pour 100 à la 
société exploitante et de 28 pour 100 à l’état. Quand l’augmenta- 
tion dans le produit brut dépassera 50 milliens, la part de l'exploi- 
tant dans ce surcroît de produit sera réduite de 56 à 50 pour 100, 
et 6 pour 100 seront appliqués aux réductions de tarifs que le gou- 
vernement indiquera. M. Genala conserve la clause qui attribue à 
l'état la moitié de tout dividende à répartir entre les actionnaires 
au-dessus d’un intérêt de 7 1/2 pour 100, sans déduction de l’im- 
pôt sur les revenus mobiliers, c’est-à-dire, en réalité, au-dessus d’un 
intérêt de 6.75 pour 100, Ge sont là des conditions bien dures, si 
l'on considère tous les risques à courir. 

M, Genala fait remarquer, dans son exposé, que l'Italie pourra 
revendiquer l'honneur d'être la première nation qui ait établi l'uni- 
formité des tarifs dans toute l'étendue de son territoire. Non-seule- 
ment des tarifs ilentiques sont imposés aux deux sociétés exploi- 
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tantes, mais, pour le calcul des distances, les deux réseaux devront 
être considérés comme n’en faisant qu’un seul. Il est fait une large 
application des tarifs décroissans, mais avec le correctif de la divi- 
sion en zones, comme en Belgique. Le gouvernement aura le droit 
de décréter des réductions de tarifs sur les denrées alimentaires en 
temps de disette et sans compensation; mais lorsque les réductions 
imposées auront pour but de faciliter l'exportation de certaines 
marchandises, l'exploitant devra être indemnisé des pertes qui en 
résulteraient pour lui. Les sociétés auront la faculté de faire des 
réductions à titre d'essais, mais elles ne pourront rétablir les anciens 
prix qu'après une année révolue. Des règles nouvelles et plus favo- 
rables pour le public sont établies relativement aux billets d’aller et 
retour, aux voyages circulaires et aux abonnemens, dont les prix 
seront les mêmes que ceux des compagnies françaises; enfin la taxe 
sur les voyageurs sera réduite de 13 à 2 pour 100 pour les trains 
de banlieue et autres trains à courte distance, qui ont pour clientèle 
les ouvriers et les paysans. Quant à la répartition des marchan- 
dises en huit classes, à la tarification générale et à l’établissement 
de nombreux tarifs spéciaux, M. Genala a adopté le résultat des 
études faites sous l’administration de son prédécesseur. Ces tarifs, 
aussi bien que les règlemens de service et le cahier des charges 
tout entier, fourniront aux hommes spéciaux le sujet d’intéressantes 
comparaisons qui ne sauraient trouver ici leur place. 

Il nous paraît superflu d'indiquer en quoi le projet de M. Genala 
diffère des conventions élaborées par M. Depretis, bien qu’à pre- 
mière vue on soit plus frappé des analogies que des dissemblances. 
Ce projet a sur celui de M. Baccarini l'avantage de résoudre du 
même coup toutes les questions qui peuvent être soulevées au sujet 
des chemins de fer. 11 règle la construction et l'exploitation des 
lignes nouvelles en même temps que l'exploitation des lignes 
anciennes. Il assure la réfection de ces dernières et il fournit immé- 
diatement au gouvernement 117 millions pour les travaux neufs, 
en attendant que les compagnies puissent se mettre à l’œuvre. Enfin 
il procure au budget une recette minima de 5S millions, destinée 
à s’accroître progressivement, et qui permettra au gouvernement 
d'emprunter, par l'intermédiaire des compagnies, à mesure de 
l'avancement des travaux, les 2 milliards environ auxquels on éva- 
lue la dépense de construction des lignes classées par la loi de 1879. 
Les avantages du projet pour le gouvernement ne sont pas discu- 
tables; mais le ministre ne dispense-t-il pas aux compagnies d’une 
main trop parcimonieuse, les profits du présent et les espérances 
de l'avenir? La perspective d’un revenu élevé peut seule attirer les 
capitaux vers une entreprise aléatoire; cette perspective n'est-elle 
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pas interdite aux futures compagnies par le soin avec lequel le gou- 
vernement se fait la part du lion? Le trafic se développera certaine- 
ment : les tableaux, dressés avec autant d'intelligence que d’exacti- 
tude par les soins de la direction générale de la statistique italienne, 
ne laissent aucun doute à cet égard; mais l’accroissement de la 
recette brute proviendra des lignes nouvelles aussi bien que des 
lignes anciennes; la plupart de ces lignes nouvelles seront des 
raccourcis ; elles joueront, par rapport aux lignes anciennes, aux- 
quelles elles se souderont par les deux bouts, le rôle du troi- 
sième côté du triangle par rapport aux deux autres; elle déplace- 
ront le trafic et réduiront les distances sur lesquelles les taxes 
seront perçues; elles n’exerceront donc pas une action favorable sur 
la recette nette, unique source de bénéfices pour les compagnies. 
Le gouvernement n’en réclamera pas moins la part qu'il s’est attri- 
buée, comme si à toute augmentation du produit brut correspondait 
une augmentation proportionnelle du produit net. 

Le projet de M. Genala sera attaqué, d’un côté par les partisans 
de l'exploitation par l’état, et de l’autre par le groupe des pentar- 
ques, c’est-à-dire des dissidens de la gauche, qui prétendent que 
le gouvernement ne doit pas seulement affermer les chemins de 
fer, qu’il doit les mettre en vente, mais qui négligent d'indiquer où 
se trouveraient les acquéreurs et les milliards pour payer une pareille 
acquisition. Malgré la coalition probable de ces deux sortes d’ad- 
versaires, l'adoption du projet nous semble imposée au parlement 
italien par les besoins du trésor public. Si les travaux de réfection 
jugés indispensables et urgens s'élèvent déjà à 133 millions, à quel 
chiffre monteront-ils si l’on tarde à arrêter la dégradation des lignes? 
D'où viendraient les ressources nécessaires à ces travaux et aux 
nouvelles constructions, sinon d’une succession d'emprunts qui 
ruineraient pour longtemps le crédit renaissant de l'Italie? L'adop- 
tion du projet de M. Genala ne laisserait subsister qu’une difficulté 
dont on ne peut se dissimuler la gravité : à des conditions aussi peu 
libérales, trouvera-t-on des actionnaires et des capitaux? 
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A MADAME LEE CHILDE. 





En ce moment, je revois une grande lagune morne, qui est 
là-bas, en Annam. Je me souviens d’y avoir naviguëé tout un jour 
dans une jonque mandarine, 

Il faisait une chaleur lourde et un temps très sombre. — Les rives 
basses étaient couvertes d’herbages d’une teinte fraîche d'avril; 
tout au bord de ces eaux mortes, elles déroulaient lentement leurs 
bandes de velours vert, où paissaient des buflles, 

Lee-Loo disait : « Il faut boire, encore boire, tchountchoun, » — et 
il versait l'alcool de riz dans nos toutes petites tasses de porcelaine 
peinte. 

Au fond de cette jonque tapissée de nattes, nous étions couchés à 
plat, la tête posée sur ces espèces de tambours très durs qui sont 
les oreillers chinois. 

Une toiture courbe, trop basse, s’allongeait par-dessus nous en 
dos de poisson, avec une charpente comme des vertèbres, nous 
dounant le sentiment d'être emprisonnés dans le ventre d'une 
bête, 

Par des petits trous ronds nous voyions défiler le pays triste. — Où 
pouvions-nous bien aller?.. Depuis plusieurs heures, nous nous 
étions coulés en rampant sous cette carapace de rotin, ayant l'at- 
tente et la curiosité de quelque chose d’extraordinaire que Lee-Loo 
nous menait voir... 
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Longue route; longue sieste; long sommeil. Le chant de nos 
rameuses de temps en temps s'élevait comme une plainte chinoise, 
très douce, sur des notes «rop hautes. 

« Il faut boire, encore boire, tchountchoun, » Où pouvions-nous 
bien aller, Lee-Loo habillé de vert et orange; Shang-Tee, de bleu 
céleste; moi, de blanc? 

Engourdis d'immobilité, comme trois momies dans une même 
gaine, nous nous tenions aplatis sous notre abri de voyage. Eux 
avaient pris bien garde, en s'étendant, de ne pas se coucher sur leur 
longue queue soyeuse, qu'ils avaient roulée sur leur poitrine, — 
Ce wit, cet alcool, et ceite chaleur pesaient sur nos têtes. 

Par les petits trous on voyait toujours passer ce velours vert et 
ces bulles. — Énormes bêtes vautrées dans les herbages et la vase, 
touraures d'hippopotames, tournures antédiluviennes, allongeant 
pour nous flairer des têtes stupides et farouches. 

On sentait l’odeur âcre des jonques, où les mariniers jaunes ont 
coutume de faire leurs cuisines de coquillages ; on sentait les bam- 
bous mouillés et les rizières en fleurs. Et puis Lee-Loo avait son 
parfum d’élégant, qui était ua mélange de musc et de poivre. 

.… Et maintenant ces souvenirs redeviennent très nets, ramenés 
par je ne sais quoi. — Je retrouve tout, jusqu'aux moindres détails de 
ce voyage, de cet intérieur de jonque,.. jusqu'aux eulacemens com- 
pliqués de notre couvercle de rotin, jusqu'aux rosaces de soie bro- 
chées sur la robe de Lee-Loo... Et puis aussi ces filets et ces lignes, 
accrochés aux roseaux de la membrure, ce couteau à ouvrir les 
poissons, et ce fétiche protecteur de la pêche. — C'est de Faï-Fo que 
nous sommes partis ce matin, et cette chose extraordinaire que nous 
allons visiter est la pagode de la Montagne-de-Marbre, que Lee-Loo 
dit très belle à voir. 

Lee-Loo lui-même, tout son persunnage physique, se représente 
à moi brusquement, avec sa maigreur de squelette sous ses robes 
flottantes taillées à la magot, son crâne rasé et sa longue queue 
nouée d'un ruban. Une figure plate, jaune, exsangue, avec un cer- 
tain charme cependant à cause de sa jeunesse, de son air distingué 
et très fin. Des sourcils ayant une tendance naturelle à se rejoindre, 
mais séparés et amincis au rasoir, formant au-dessus des yeux vifs 
deux lignes aussi nettes que des traits à la plume, 

Nos rameuses sont quatre jeunes filles. Elles se tiennent debout, 
tantôt cambrées, tantôt jetées en avant sur leurs grands avirons 
flexibles, Toujours couchés, nous les voyons au-dessus de nous, de 
bas en haut, par les trous de notre sarcophage ; elles aussi se pen- 
chent de temps en temps pour nous regarder; leurs sourires ont 
une bestialité douce et découvrent, comme une surprise, leurs 
dents passées au vernis noir. 
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Tout l’effort d’impulsion se fait dans leurs reins souples, moulés 
. sous des tuniques collantes et dont on croit, à chaque secousse en 

avant de la jonque, sentir sur son propre corps la poussée trou- 
blante. 

Autour de nous, il y a toujours les infinis de velours vert où la 
lagune se traîne en long serpent, et, en haut, l'obscurité sinistre de 
ce ciel où rien ne bouge. 

Nous avançons cependant, aidés par une espèce de courant que 
rien ne trahit à la surface tranquille, par une espèce de vitesse 
latente qui est dans ces eaux lourdes. 

La Montagne-de-Marbre se rapproche toujours ; à chaque tour- 
nant de la lagune, elle est plus près; au milieu de la plaine unie 
elle semble un grand écueil au milieu d’une mer ; elle découpe sur 
le ciel ses dentelures exagérées, invraisemblables ; elle est verticale, 
surplombante ; on dirait une pagode gigantesque dans ia platitude 
d’un désert. 

Nous abordons à la rive basse, dans la vase, dans les herbages, 
Il faut passer au milieu des buflles, qui se sont tous attroupés, immo- 
biles ; tous les cous sont tendus, en arrêt; tous les naseaux ruisse- 
lans sont dilatés, flairant l'Européen qui arrive. 

J'ai peur de tous ces gros yeux qui me regardent, de toutes ces 
cornes. — Lee-Loo dit : « N’avance pas! » — Eux, les Asiatiques, 
qui n’ont rien à craindre, vont appeler des laboureurs qui travail- 
laient dans les rizières. Tous gens d’Asie, aimés des buflles, ils font 
la haie, et je passe. 

Après les herbages, des sables arides, une désolation toute plate, 
des aloës bleus, un air de Sahara. 

La Montagne-de-Marbre se rapproche; de loin elle était d'un 
violet d'évèque, à présent elle est d’un gris sombre; étrangement 
déchiquetée, contournée à la chinoise, avec toutes sortes de ver- 
dures extraordinaires qui s’accrochent, s’enchevêtrent et retombent, 
— Autour, rien que les sables désolés. — Pourtant on sent qu'on 
approche de quelque lieu saint : çà et là commencent à paraître des 
tombes, anciennes, bizarres, — marquant des places où ont pourri 
des mandarins et des bonzes. — Puis des aiguilles naturelles, de 
marbre gris, sortent par places du sable uni, comme des flèches 
d'église. — Et la Montagne-de-Marbre elle-même, qui est là tout 
près de nous, surplombant nos têtes, n’est qu’un assemblage insensé 
de flèches disloquées, penchées, désagrégées : ce qui surprend 
c’est leur hardiesse et leur hauteur, et comment elles tiennent, et 
comment il y pousse tant d’admirables plantes fleuries, 

.. C'est tout plein de monde, là-haut! — Du monde qui accourt, 
qui se perche sur les pointes, qui écarte les branches pour regar- 
der qui arrive, — De vilaines figures... de longues queues... Ah! 
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des singes, des familles de grands singes, d’orangs au poil fauve. 
Un coup de fusil en l'air, plus personne ; tous cachés, disparus. 

La Montagne-de-Marbre est verticale partout. 

— Lee-Loo, où est cette grande pagode ? Lee-Loo sourit : « Tu 
vas voir! » Je ne vois que la montagne sauvage, les aiguilles de 
marbre, et la verdure suspendue. 

Lee-Loo, vert et orange, dit qu'il faut monter, et passe devant. 
En effet, il y a un grand escalier de marbre, taillé dans la roche 
vive; les décombres et le sable en cachaient l'entrée. — Nous mon- 
tons, et on dirait des jardins enchantés. — Et je commence à com- 
prendre que c’est la montagne elle-même qui est la pagode, la 
plus merveilleuse des pagodes d'Annam. Dans toutes les crevasses, 
dans tous les trous du marbre, il y a des fougères fines, des pal- 
miers rares, des pandanus, des plantes frêles et exquises de serre. 
Et des fleurs! — des orchidées blanches, des amaryllis rouges et 
orangées, et puis des profusions, d’épais tapis de ces pervenches- 
du-Cap qui sont d’un rose suave avec le cœur rouge de pêcher. 

Toujours des marches et des marches, l'escalier de marbre, bordé 
de rampes et de balustres, monte au milieu du jardin féerique, —Et 
tout cela tient, on ne sait comment, suspendu au-dessus du vide. — 
On a de temps en temps, au-dessous de soi, des échappées de 
vertige, ou bien on voit de grandes flèches de marbre, toutes pen- 
chées sur la plaine, tout de travers, séparées des autres comme 
prêtes à tomber. Quelquefois on passe sous des portiques très 
anciens, d’une forme chinoise d’autrefois; les monstres qui per- 
chent dessus ont pris la teinte grise du rocher. Les pervenches-du- 
Cap font sur les marches une jonchée, une traînée rose. 

À mi-côte, une grande pagode apparaît; les lianes et les pierres 
nous l’avaient cachée. Elle est au fond d’une cour silencieuse, dans 
une espèce de petite vallée sinistre. Les pervenches roses ont aussi 
envahi les dalles de cette cour. — La pagode est toute hérissée 
de cornes, de grifles, de choses horribles, de formes vagues et 
effrayantes. — Des siècles ont passé dessus. — Elle a un air de 
sépulcre, de demeure enchantée, bâtie là par des génies. 

Et je demande à Lee-Loo, vert et orange : « C’est là cette pagode 
que nous sommes venus voir ? » Lee-Loo sourit : « Non, plus haut. 
Mais regarde au dedans, par ce trou. » Au dedans, le sanctuaire 
est encore peuplé de ses idoles; elles sont assises au fond, dans 
l'obscurité, toutes couvertes d’or, étincelantes. 

Lee-Loo dit : « Il faut d’abord aller chez le grand-bonze; sa mai- 
son est ici, à côté. » Il paraît qu’elle est habitée, cette montagne, 
par des bonzes solitaires. C’est une surprise ; je croyais les grands 
singes seuls. 


Dans une autre toute petite vallée qui s'ouvre à côté, mysté- 
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rieuse, il y a en effet la maison de ce chef bonze. — Elle est très 
vieille, elle a un air hindou avec ses lourdes colonnes de bois 
rouge. Dans la cour dallée de marbre, des paons font la roue, éta- 
lent leur queue magnifique; deux chats blancs dorment étendus, 

Il sort et vient au-devant de nous, le vieux bonze, vêtu de blanc, 
la cagoule blanche sur sa tête jaune; ascète d’Asie amaigri dans les 
contemplations étranges. Des enfans bonzes le suivent, aussi vêtus 
de blanc. Des chiens accourent, tout hérissés, pour nous mordre, 
Les paons s’enlèvent, d’un vol lourd, sur les toits. 

Elle est funèbre, cette cour dallée où se passe cette scène : les 
arêtes de marbre l'entourent, la surplombent de partout; elle est 
profonde comme un puits; elle semble une entrée des pays de la 
mort. Dans la maison des bonzes il fait sombre; les lourdes solives 
esquissent vaguement des formes de larves, des tournures de 
monstres. Tout est rongé de vieillesse et de poussière ; — mais les 
idoles précieuses, revêtues de fin or, resplendissent au fond, 
tenant leurs yeux baissés, avec des sourires mystiques. Une grande 
fresque pâle, pâle, un bouddha mural, offre une ressemblance qui 
impressionne : l’image géante est assise, avec une auréole de saint 
byzantin, montrant d’un doigt le ciel, ayant un sourire doux, déjà 
connu ailleurs, rappelant d’une manière frappante un autre Dieu... 
le Jésus des chrétiens. Sous les idoles d'or il y a, dans la pous- 
sière, des gongs, des cloches au son d’argent pour appeler les 
Esprits; des instrumens de musique et des instrumens de torture, 
Les bonzes sont des moines mendians, gardiens de choses pré- 
cieuses, et vivant, misérables, des aumônes du passant. Assis devant 
leurs idoles splendides, ils mangent des racines et du riz dans des 
écuelles de terre. 

Nous montons plus haut, par le chemin de marbre. — Il y a de 
temps en temps des échappées sur l'immense plaine triste, qui 
s'éloigne en profondeur sous nos pieds, le pays des sables arides 
ou des herbages verts, que paissent les troupeaux de buflles. — Au 
loin, du côté de l’ouest, on voit, jusqu’à Hué, les montagnes de 
l’Annam, à demi perdues dans les nuages. — Du côté de l’est, c'est 
la mer, dont le grand bruit sourd monte jusqu’à nous dans le 
silence, — cette mer de Chine éternellement brisante; sous ce ciel 
obscur, elle est là-bas comme une nappe d'argent qui tremble... 

Un portique apparaît devant nous sous lequel le chemin va pas- 
ser ; il est conçu dans un style de rêve, il a des cornes et des grifles ; 
il est comme la forme tangible d’un mystère. Tant de siècles ont 
passé dessus qu’il est devenu pareil à la montagne; toutes les autres 

_ pointes grises qui se dressent partout sont du même marbre et du 
même âge, — la porte des régions étranges qui ne veulent pas être 
pénétrées... 
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— Lee-Loo, est-ce enfin la porte de la pagode que nous sommes 
venus voir? 

Lee-Loo sourit : — « Oui, — c’est la montagne qui est la pagode. La 
montagne est aux Esprits, la montagne est enchantée, Il faut boire, 
encore boire, tchountchoun. » Et il remplit encore d’alcool de riz nos 
petites tasses peintes que porte un domestique jaune. 

Il y a deux chemins qui s'ouvrent devant nous après ce portique 
franchi. L'un descend, l’autre monte ; tous deux disparaissent à des 
tournans mystérieux dans les roches grises. Tous deux taillés dans 
le marbre vif, tous deux surplombés, encaissés; — et envahis par 
les plantes rares et magnifiques ; tous deux nuancés des mêmes 
tons de grisailles, ayant sur leurs marches les mêmes tapis de per- 
yenches roses. 

Lee-Loo, vert et orange, semble hésiter, — et puis il prend, à 
main droite, le chemin qui descend. 

Alors nous entrons dans le pays des enchantemens souterrains. 

.… En effet, c'est [a montagne qui est la pagode. — Tout un peuple 
d'idoles terribles babite les cavernes ; les entrailles de la montagne 
sont hantées; des charmes dorment dans les retraites profondes. 
Toutes les incarnations bouddhistes, — et d’autres plus anciennes dont 
les bonzes ne savent plus le sens. — Les dieux, de taille humaine, se 
tiennent debout, tout brillans d’or, les yeux farouches et énormes; 
ou bien sommeillent accroupis, les yeux à demi clos avec des sou- 
rires d’éternité, Il y en a qui sont seuls, — inattendus, surprenans 
dans quelque angle sombre. D’autres, en nombreuse compagrie, 
siègent en rond sous des dais de marbre, dans l'obscurité verte des 
cavernes ; — inquiétans de physionomie et d’attitude, — ils semblent 
tenir des conseils, Tous, coiffés de la même cagoule de soie rouge. 
Les uns l'ont mise tout bas sur leurs yeux pour se cacher et ne mon- 
trent que leur sourire ; 1l faut la soulever pour les voir. 

Les dorures, les couleurs chinoises de leurs costumes ent gardé 
une sorte de fraîcheur encore éclatante ; pourtant ils sont très anciens, 
la soie de leurs cagoules est mangée aux vers. Ils sont des momies 
étonnamment conservées. 

Les parois de leurs temples sont les roches de marbre restées 
primitives, festonnées en stalactites, ravinées au hasard par tous les 
suintemens de la montagne. 

Et puis en bas, tout à fait en bas, dans les cavernes d’en des- 
sous, se tiennent d’autres dieux qui n’out plus de couleur, dont 
on ne sait plus les noms, qui ont des stalactites dans la barbe et 
des masques de salpêtre. Ils sont aussi vieux que le monde, 
ceux-ci; ils vivaient quand notre Occident était encore la forèt 
vierge et froide du grand-ours et du grand-reine. Autour d'eux, 
les inscriptions ne sont plus chinoises; elles ont été tracées de la 
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main des premiers hommes avant toutes les ères connues ; leurs 
bas-reliefs semblent antérieurs à l’époque ténébreuse d’Angcor; — 
dieux antédiluviens, entourés de choses incompréhensibles, — Les 
bonzes les vénèrent toujours et leur caverne sent l’encens. 

Le grand mystère solennel de cette montagne est d’avoir été, 
depuis qu’il y a sur terre des êtres qui pensent, consacrée aux dieux, 
emplie d’adorations. — Qui étaient ceux qui ont fait ces idoles d’en 
bas? Étaient-ils seulement bien pareils à nous? — Vivaient-ils plus 
que nous dans les ténèbres, ces premiers hommes autour desquels le 
monde était jeune? — Ou bien plutôt, ne voyaient-ils pas Dieu plus 
clair, de moins loin que nous avec nos yeux éteints?.. Alors, éma- 
nés tout fraichement de lui, ils avaient peut-être une raison de 
choisir ce lieu pour l’adorer.. Et ils savaient peut-être ce qu’ils fai- 
saient en lui donnant ces bras multiples, ces formes sensuelles et 
comme gonflées de tous les sucs de la vie, ces visages qui nous 
confondent, — à lui, l’incompréhensible qui, dix mille ans avant de 
créer dans la pâle lumière douce notre Occident chrétien, venait 
d’enfanter les germes étonnans de l'Asie et l’avait faite ce qu’elle a 
été : exubérante, lascive, colossale, monstrueuse. 


Sortis des souterrains, quand nous sommes remontés au por- 
tique d’en haut, je dis à Lee-Loo : 
— Elle est très belle, ta grande pagode. 


Lee-Loo sourit : 

— La grande pagode?.. tu ne l’a pas vuel 

Et cette fois, il prend à main gauche le chemin qui monte. 

Toujours les marches de marbre, les tapis de pervenches roses, 
les amaryllis, les palmes qui retombent, les grandes fougères rares. 
Il s’encaisse davantage, ce chemin, et ces tapis roses deviennent 
plus pâles, ces plantes plus frèles dans la fraîcheur plus profonde. 

Sur ces flèches de marbre qui nous surplombent, les orangs au 
poil fauve apparaissent perchés partout, nous suivant des yeux, 
tous curieux, agités, avec des singeries de vieillards. 

Un autre portique devant nous, d’un style inconnu, nous arrête. 
Il ne ressemble plus au premier, son étrangeté est différente. Il est 
simple, celui-ci, et on ne sait pas définir ce que cette simplicité a 
de jamais vu; elle est comme la quintessence et le dernier mot de 
tout. — On sent que c’est une porte de l'au-delà, et que cet au-delà 
est le néant au calme éternel, — Des enroulemens vagues, des formes 
qui s'enlacent dans une sorte d’étreinte mystique, sans commencer 
ni finir, — éternité sans souffrance ni bonheur, éternité bouddhiste, 
anéantissement seulement, et paix dans l’absolu rien. 

Nous passons ce portique, et les parois, de plus en plus rappro- 
chées, se ferment tout à fait sur nos têtes. Les orangs ont disparu 
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tous ensemble, très vite, comme sachant où nous allons mainte- 
nant, et s’y rendant aussi, par un chemin connu d’eux, pour arri- 
ver avant nous. Nos pas résonnent sur les dalles de marbre avec 
cette sonorité qui est particulière aux souterrains. — Nous marchons 
sous une voûte basse qui entre au cœur de la montagne, dans l’ob- 
scurité noire. 

La nuit, — et puis une clarté étrange nous vient, qui n’est plus 
celle du jour : une lueur verte, verte comme un feu de Bengale 
vert. 

— La pagode! dit Lee-Loo. 

Une porte irrégulière, frangée de stalactites, s'ouvre devant nous, 
donnant à mi-hauteur d’édifice dans le grand sanctuaire. C'est le 
cœur même de la montagne, une caverne haute et profonde aux 
parois de marbre vert. Les bas-fonds sont noyés dans une espèce 
de pénombre transparente qui ressemble à de l’eau marine, et d'en 
haut, d’une trouée par où les grands singes nous regardent, tombe 
un éblouissement de lumière d’une teinte inexplicable : on dirait 
qu'on entre dans une immense émeraude que traverserait un rayon 
de la lune. Et les pagodes, les dieux, les monstres, qui sont là, 
dans cette buée souterraine, dans ce mystérieux resplendissement 
vert d’apothéose, ont des couleurs éclatantes de choses surnatu- 
relles. 

Nous descendons lentement les marches d’un escalier que gardent 
quatre dieux horribles assis sur des bêtes de cauchemar. En face de 
nous, la base un peu perdue dans l’ombre, deux petits temples 
tout bariolés de bleu céleste et de rose s'élèvent comme des 
demeures enchantées des Génies de la terre. — Dans une déchirure 
des roches, une divinité colossale, coiffée d’une mitre d’or, est assise 
et sourit. Et au-dessus des temples et des idoles, enfermant tout, la 
voûte de marbre est tendue comme un gigantesque et écrasant 
velum aux mille plis verts. 

Ces dieux de l’escalier nous regardent en louchant avec leurs 
gros yeux faux et féroces; ils rient jusqu'aux oreilles, de leur rire 
d'épouvantail. Pour nous laisser passer, ils ont un air de se plaquer 
aux parois, de retenir ces bêtes, leurs montures, qui nous font des 
grimaces de tigre. — Et au faîte du grand dôme, au bord de la trouée 
d'où tombent les rayons verts, les orangs sont tous assis, jambes 
et queues pendantes, parmi les guirlandes de lianes, observant, eux 
aussi, si nous allons entrer. 

Nous descendons en hésitant, avec une lenteur involontaire, pris 
de je ne sais quelle horreur religieuse inconnue et indicible. 

Aux dernières marches de marbre, il commence à faire un froid 
souterrain ; en parlant, nous éveillons des sonorités qui-défigurent 
nos Voix... 
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Le fond de la caverne, d’un sable très fin, est couvert de fientes 
de chauves-souris répandant une bizarre odeur musquée, et criblé 
d'empreintes de singes qui ont formes de petites mains humaines, 
Çà et là sont posés de vieux vases de marbre, ou des autels pour 
les sacrifices bouddhistes, 

Il y a aussi comme de très longs, de très gigantesques serpens 
bruns qui se laisseraient pendre du haut de la voûte jusque par 
terre, — ou bien des câbles énormes, d’un luisant de bronze, qu’on 
aurait tendus dans toute la hauteur de cette nef... Ce sont des 
raciues de lianes, millénaires peut-être, dépassant toute proportion 
connue. — Et les orangs, qui s’enhardissent, font mine de vouloir 
descendre le long de ces choses, pour nous voir de plus près, fami- 
liers qu’ils sont du sanctuaire. 

Voici maintenant un groupe de quatre bonzes en robe violette, 
qui étaient venus par derrière sur nos pas, et qui apparaissent aux 
plus hautes marches de l'escalier, dans la trouée par où nous sommes 
entrés. D'abord ils s'arrêtent là, au débouché du couloir souterrain, 
dans la pénombre couleur d’eau marine, — tout petits entre les 
dieux et les monstres. Et puis, pour venir à nous, ils descendent 
d’un pas rythmé, inondés peu à peu de reflets plus verts. Cela 
semble une scène ultra-terrestre, une entrée rituelle d’Esprits dans 
les demeures des cieux bouddhistes, , ,. ,. , + + + +. . 

— « Il faut boire, encore boire, tchountchoun. » Et cet alcool 
chinois, que Lee-Loo disait très nécessaire pour les visites chez les 
Dieux, très favorable aux communications avec les Esprits, à la fin 
nous endort. 

Après cette chaleur du jour, cette fatigue de la jonque, étendus 
maintenant sur ce sable d'en bas, nous avons des sensations d'en- 
gourdissement dans de l’eau, de repos dans du froid; les choses 
s’obseurcissent, nous ne voyons plus qu’une indécise transparence 
verte ; des dieux bleus et roses il nous reste le souvenir seulement, 
avec l'impression d'être regardés toujours par leurs gros yeux fixes; 
— et puis, à mesure que nous devenons plus immobiles, la notion 
confuse d’un va-et-vient commencé sans bruit autour de nous par des 
personnages pas tout à fait humains ; — descentes silencieuses, 
glissemens de silhouettes le long de cordes tendues : — les grands 
singes qui arrivent. 

Eusuiie le sommeil, absolu et sans rêves... 


PigRRE LOTL 








LES MAITRES 


L'OPÉRA FRANCAIS 


En ce temps où plus que jamais la musique allemande, comme 
une invasion nouvelle, s’est répandue sur l’Europe entière, on est 
assez mal venu à parler de la musique française. Il semble même 
qu’un effort de patriotisme soit nécessaire pour revenir sur cette 
cause, que l’on croit définitivement jugée. Depuis quelques années, 
en eflet, nos idées se sont si profondément modifiées que l'on ne 
trouve pas sans peine des défenseurs de nos vieilles traditions musi- 
cales; et, chose plus fâcheuse ! nos compositeurs, les meilleurs même 
de nos jours, ont aidé à cette destruction du passé. Encore une fois, 
les esprits se sont donc tournés vers un seul pays ou vers un seul 
homme, et, comme il y a cent ans, c’est toujours du Nord que nous 
vient la lumière : triste résultat, qui fait au moins mal préjuger de 
notre nature ou de nos forces. L’invasion cependant avance sans 
relâche, et nous la subissons, toujours plus docilement, nous la glo- 
rifions même, comme si nous n’avions plus auprès de nous des mai- 
tres capables de nous donner de bonnes et solides leçons. 

Mais, avant tout, qu’on ne nous accuse pas de contester un seul 
instant la valeur des musiciens de l'Allemagne. Notre unique regret 








128 REVUE DES DEUX MONBES, 


est que l’admiration de l'étranger risque de nous faire perdre nos 
traditions de famille et de race. Que les concerts de musique clas- 
sique nous aient dévoilé tout à coup des hommes tels que Bach, 
Händel, Haydn ou Beethoven, et, qu'après un demi-siècle, nos com- 
positeurs se soient un beau jour aperçus qu'ils faisaient fausse route, 
c'est là, sans contredit, un inestimable bienfait. Nous comprenons 
donc sans peine les sentimens qui les ont agités, lorsque, au-dessus 
d’un ancien idéal, étroit et purement sensuel, ils ont entrevu un art 
nouveau, noble et sacré comme une religion. Mais qu’est-il arrivé? 
Mus par un de ces ressorts si puissans dans le caractère français, 
ils n’ont plus marchandé leur admiration, et, loin de disputer la 
place à l’envahisseur, ou, ce qui valait mieux, d’essayer de rivaliser 
avec lui, ils n’ont tâché qu’à lui ressembler. L’expiation était inévi- 
table : ceux qui avaient la grâce en partage ont eu l'affectation ; 
ceux qui avaient la clarté, ce soleil de notre musique et de nos 
lettres, n’ont eu désormais que le vague et l’indéfini. 

Certes les modèles étaient illustres et dignes d’admiration, car 
nous savons aussi bien que personne la part immense qui revient à 
l'Allemagne, et les éternels monumens de gloire qu’elle s’est élevés 
par la musique symphonique; mais nous ne savons pas moins que 
si son génie a ouvert à la musique des voies nouvelles, la France 
en a ouvert autrefois, elle aussi, par où les maîtres allemands se 
tinrent heureux de passer. Si l’Allemagne peut s’enorgueillir aujour- 
d’hui de noms incomparables, si elle a trouvé des formes musicales 
plus en rapport avec sa nature et ses mœurs, d’autres sont venus 
avant elle qui lui ont légué des leçons profitables. Au sortir de cette 
guerre de trente ans qui avait étouffé en elle toute aspiration d’idéal, 
n'ä-t-elle pas dû recourir à ses voisins et commencer par porter sur 
ses théâtres les opéras de la France et de l’Italie? Et devons-nous 
rappeler enfin que ses plus grands maîtres, même ses plus fiers 
novateurs contemporains, n’ont fait en somme qu’appliquer des 
principes esthétiques formulés par Gluck il y a plus d’un siècle? et 
que Gluck lui-même était l’héritier naturel de Lully et de Rameau? 
Qu’on ne s’étonne donc pas de nous voir prendre la défense d’un 
passé qu’il semble de bon goût d'oublier aujourd’hui; avant de 
parler de nos premiers musiciens, nous devions insister sur les 
services rendus à un art qu’ils ont pour ainsi dire créé, et qui 
plus tard a porté de tels fruits. 


I. 


On ne saurait en effet toucher à ce sujet sans constater avant tout 
l'état précaire de notre musique au moment où le drame lyrique 
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fut importé en France. Le passé ne nous pesait guère. Nous ne 
parlons pas de la musique d'église ; malgré des exemples qui nous 
font honneur, c’est encore à l'Italie qu’en revient la plus grande 
gloire, de Palestrina à Carissimi. C’est elle qui, par sa technique 
antérieure, avait, sans en prévoir les suites, assuré les fondemens 
d'un art qui devait émigrer des églises: dans les théâtres. La révo- 
lution commença à la cour des Médicis, et bientôt il ne fut plus de 
ville italienne qui n’eût son théâtre et son école. Le xvrr siècle devait 
voir chez nous cette renaissance de la musique, comme le xvi° avait 
vu celle des lettres. Deux siècles suffiront à son évolution, et dans 
cet intervalle, l’art nouveau aura si universellement étendu son 
empire qu’il ne serait pas sans intérêt de rechercher par quelle 
pente insensible il s’est ainsi glissé chez tous les peuples. Le 
xvu siècle commence la révolution ; le xvinf la verra près de finir. 
Pendant ce temps, toutes les règles, tous les genres musicaux, du 
plus simple au plus complexe, auront été établis ou créés ; la France 
aura vu passer Lully, Rameau, Gluck, Grétry et bien d’autres; 
l'Italie, Scarlatti, Pergolèse, Sacchini, Spontini ; l’Allemagne, Bach, 
Händel, Mozart, Haydn et Beethoven. D’autres viendront sans doute, 
mais, si grand que soit leur génie, on en pourra dire qu'ils n’ont 
fait, eux aussi, que glaner sur les traces des anciens, et, malgré les 
modifications nombreuses qu'aura subies l’art initial, on devra rap- 
porter ses plus lointains effets à l’action première de la musique 
dramatique française, 

Nous ne nous attarderons pas à expliquer l’état de notre musique 
dans les premières années du xvur° siècle, Cela touche plutôt à l’ar- 
chéologie. Peu importe que les érudits découvrent par intervalles 
quelque page musicale digne d’échapper à l’œuvre du temps. 
Louis XIII laissait un pauvre héritage à son successeur. Si la France 
demandait quelque plaisir à la musique, il lui venait de l'Italie, 
On comprend sans peine qu'après l’avènement de Louis XIV, 
lorsque Mazarin eut fait entendre à Paris l’opéra italien, la cour du 
jeune roi ait songé à acclimater en France un art dont elle goûtait 
les attraits. Ajoutons que la première tentative avait pleinement 
réussi et qu’on songea aussitôt à établir un théâtre d'opéra. Mais 
peut-être vaut-il mieux préciser par des dates des époques aussi 
importantes et d’ailleurs peu éloignées de nous. 

C'est en 1669 que Pierre Perrin obtient les lettres patentes por- 
tant « permission d'établir dans la ville de Paris et autres du 
royaume, des académies de musique pour chanter en public des 
pièces de théâtre, comme il se pratique en Italie, en Allemagne et 
en Angleterre, pendant l’espace de douze années. » Fort de ce pri- 
vilège, Perrin fonde le théâtre de la rue Mazarine, et s’associe avec 
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Cambert. Au mois de mai 4671, l’opéra de Pomone, dont Cambert 
avait fait la musique, est joué avec un éclatant succès, et, huit mois 
durant, fait la fortune de ses auteurs. Mais la division se met entre 
les associés. Grâce au crédit de M”° de Montespan, Lully obtient 
le privilège de Perrin, et Cambert désespéré passe en Angleterre, 
à la cour du roi Charles I, où le chagrin le tue. Par nouvelles let. 
tres patentes, le roi accorde à Lully « permission de tenir académie 
royale de musique, » et Lully fait construire, rue de Vaugirard, 
une salle plus vaste que celle de la rue Mazarine. En février 1673, 
le nouveau théâtre est inauguré par les Fêtes de l'Amour et de 
Bacchus, dont Lully avait fait la musique et Quinault les paroles, 
Ajoutons, pour en finir avec ces détails, que Molière étant mort 
dans le cours de la même année, le roi fit don à Lully de la salle 
du Palais-Royal. Dès ce moment, l’opéra est définitivement fondé, 
et deux hommes prennent possession de la scène française, 

Nous avons assurément beaucoup à rabattre du jugement des 
contemporains et d’un siècle de postérité qui en parlant de ces 
deux hommes, les a appelés, l’un, « l’immortel Quinault, » l'autre, 
«le grand, » et même « ledivin Lully. » Cependant, disons-le d'abord, 
nous sommes loin de partager l'opinion de nos lettrés et de nos 
musiciens, qui font aujourd’hui trop bon marché de ces deux mai- 
tres. En effet, si peu qu’on les étudie et qu’on prenne la peine de se 
reporter à leur temps, on est forcé d’avouer qu'ils furent des nova- 
teurs glorieux. Le musicien surtout ne sera jamais trop admiré, 
lui qui, dans sa courte carrière, a fixé les principes d’un art qui 
devait dans la suite servir de modèle aux plus grands maîtres : 
aussi, ne pourra-t-on jamais élever un monument quelconque à 
notre histoire musicale sans faire rayonner à son frontispice le grand 
nom de Lully. Mais d’abord parlons du poète. 

Nous partagerions à son égard et sans réserve l’admiration de 
ses contemporains si, comme le dit Voltaire, l'opéra devait être « un 
spectacle aussi bizarre que magnifique, où l'asservissement à la 
musique rend nécessaires les fautes les plus ridicules, où il faut 
chanter des ariettes dans la destruction d’une ville et danser autour 
d'un tombeau; où l’on est content pourvu qu’il y ait du spectacle, 
de belles danses, une belle musique, quelques scènes intéres- 
santes, » Mais si, comme en jugeait l’abbé Arnaud, l'opéra n’est pas 
seulement « un concert dont la musique est le prétexte, » mais une 
école où l’on va chercher des émotions d’un ordre élevé ; si l’on 
veut même que l’action dramatique soit augmentée, renforcée par 
les sons; et si, malgré le côté conventionnel des arts du théâtre, il 
faut admettre que l'opéra peut et doit exprimer sa part de vérité, 
dans ce cas, l’immortel Quinault ne reste plus qu’un poète habile, 
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désireux uniquement de plaire et d’amuser, et dépensant à des jeux 
futiles un incontestable talent. Lui, du moins, ne pourrait se préva- 
loir d'avoir trouvé les lettres dans l’état malheureux où Lully trouvait 
la musique. Toutefois, on ne saurait lui disputer une rare valeur dans 
un genre qui, depuis deux siècles, a exercé tant d'écrivains, dont 
aucun ne l'a surpassé, Son plus grand mérite à nos yeux est de s'être 
mis tout entier au service du musicien, et d’avoir consenti à sacrifier 
aux exigences du compositeur une nature de poète. Il est vrai que 
les plus difficiles peuvent lui reprocher de n'avoir pas compris son 
rôle comme Racine comprenait le sien, et de s’être plus préoccupé 
du spectacle que de la vérité dramatique. I] n’en reste pas moins le 
modèle des librettistes par l'harmonie de la forme, la richesse de 
la langue, et le choix des effets scéniques. En cela, it mérita de 
triompher de ses ennemis, malgré les attaques implacables de Boi- 
leau et les railleries du plus grand nombre qui pensaient, comme 
Saint-Évremond, que « l'opéra n’est qu’un travail bizarre de poésie 
et de musique où le poète et le musicien, également gêuês l'un par 
l’autre, se donnent bien de la peine à faire un méchant ouvrage. » 
Le jugement de Vohaire à cet égard demeure définitif, et nous 
pouvous dire avec lui sans hésitation que : « c’est un des grands 
avantages du siècle de Louis XIV que Lully ait rencontré un Qui- 
nault. » 

Quant au musicien, nous lui accorderons bien davantage, sur- 
tout en considération de l’époque où il est venu. Nous ne redirons 
pas comment, vers l’âge de treize ans, il fut amené à Paris dans le 
bagage du duc de Guise, et ses premières années passées dans les 
cuisines de M'° de Montpensier. Si nous rappelons ces détails, c’est 
seulement pour répondre, en passant, à ceux de ses biographes 
étrangers ou français qui l’appellent sans plus de façon « le maître 
florentin. » Ils nous semblent à cet égard singulièrement exagérer 
les droits de l'Italie. Certes, le titre est juste si l’on se reporte au 
nom et à l'origine, mais il est faux en tout le reste. Nous compre- 
n0ns d’ailleurs que l'Italie revendique Lully comme un des siens, 
et nous le lui abandonnons volontiers, à la condition toutefois 
qu’elle veuille bien reconnaître que si elle nous a offert un petit 
marmiton, nous lui avons rendu un “rand musicien. 

Le plus sérieux dans cette afluire est que Lully, s’il eût vécu à 
Florence en suivant sa vocation d'artiste, serait forcément tombé 
dans l’ornière commune, ou serait passé incompris. Mais, avant 
de parler de la révolution qu’il opéra en France, rappelons que le 
discrédit dont il semble frappé aujourd’hui tient en grande partie 
au jugement de nos critiques contemporains. On est porté à juger 
de son œuvre entière, comme Berlioz a fait de son Alceste, en lui 
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opposant, pour l’en accabler, celle de Gluck, et sans vouloir consi- 
dérer qu’un siècle sépare ces deux opéras, mais surtout qu'il 
n’existe entre eux aucun rapport de pensée dramatique. Du reste, 
Berlioz fait trop souvent retomber sur le musicien les fautes du 
poète. La faiblesse du poème d’Alceste est imputable à Quinault 
seul. À Dieu ne plaise, cependant, que nous songions à défendre 
l’Alceste de Lully contre celle de Gluck! Malgré certaines pages 
d’une facture magistrale, — l'air de Caron, par exemple, — il 
serait puéril d'attribuer au premier de ces opéras une valeur autre 
que celle de la curiosité. Mais il ne faut pas moins déclarer que si 
l’Alceste de Lully peut être négligée par celui qui n’estime d’une 
œuvre d'art que sa valeur intrinsèque, il en est autrement de celui 
qui s'intéresse plutôt à l’histoire même de l’art, de ses évolutions 
et de ses révolutions, 

On ne doit point oublier, en effet, qu’au moment où Lully prit la 
direction de l’Académie, il n'avait derrière lui aucune discipline 
musicale et qu'il avait tout à créer, — depuis son rôle de compositeur 
jusqu’à celui de ses chanteurs, de ses machinistes, et de ses dan- 
seurs. Il lui fallait lutter, non-seulement contre le goût de son 
siècle, mais surtout contre l'ignorance et le mauvais vouloir des 
musiciens de son orchestre; et telle était cette ignorance, que les 
meilleurs instrumentistes de l'époque, ces fameuses « bandes du 
roi, » ne pouvaient jouer que de mémoire, et se trouvaient inca- 
pables de lire à première vue la plus simple musique. Enfin, le 
compositeur ne trouvait sous sa main aucun de ces élémens alors 
si nombreux en Italie. Là, chaque ville avait son école, où des 
maîtres illustres s’attachaient à perpétuer les vieilles traditions et 
imposaient à leurs élèves des études longues et laborieuses, bien 
autrement pénibles que celles de nos conservatoires. Là encore 
se rencontraient des chanteurs rompus à toutes les difficultés, des 
artistes si flattés du public et par cela même si certains de l'im- 
punité, qu'ils n’hésitaient pas à sacrifier le malheureux compo- 
siteur aux plus étranges fantaisies vocales. — L'idée du musicien 
n'était plus qu’un canevas sur lequel ils brodaient, à tort et à tra- 
vers, des trilles, des cadences et des ritournelles. — Mais cela même 
suffit à prouver que las moyens ne manquaient pas. Lully ne dis- 
posait d'aucune de ces ressources. S'il avait un théâtre, il n’avait 
ni chanteurs ni orchestre. Seules en France, les maîtrises d'église 
formaient des élèves ; mais les voix, qu’elles dégrossissaient à peine, 
ne pouvaient guère se plier qu’à la psalmodie liturgique. Que 
devait-il penser de ses interprètes, alors que Gluck, cent ans plus 
tard, se plaignait encore de leur faiblesse et de leur ignorance? 
Il eut pourtant la force de surmonter tous ces obstacles et de 
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créer, pour ainsi dire, un genre lyrique si imparfait jusque-là. 
Après les premiers tâtonnemens, dans plusieurs œuvres aujourd’hui 
dénuées d'intérêt, il arriva enfin à écrire suivant des principes que 
le temps n’a pu vieillir. 

Le premier, il eut le mérite de croire aux nobles qualités de son 
art, Il vit que la musique pouvait avoir son expression particulière et 
sa vérité propre, comme on en avait la preuve dans la musique reli- 
gieuse italienne. Comme Gluck plus tard, il comprit le parti qu'il 
pouvait tirer de la langue française, de cette langue ferme, précise, 
harmonieuse, qui, soit dit en dépit de certaines superstitions éco- 
lières, se prête merveilleusement, et peut-être mieux que toute 
autre, à l'adaptation musicale. Il s’efforça donc de laisser à la parole 
son autorité, mais en la fortifiant par les sons. Il fit ce que la plupart 
des musiciens n’ont pas mieux fait depuis : il reconnut à chaque mot 
un accent, une valeur syllabique spéciale que le compositeur devait 
avant iout respecter ; ce en quoi il est précieux à étudier, ne fût-ce 
que pour prouver combien nos contemporains font bon marché de 
cette règle. Ainsi, le musicien devenait le héraut du poète, ce qui, 
d’ailleurs, n’enlève guère à son génie, mais ce qui montre combien 
il importe de mettre la main sur une œuvre véritablement drama- 
tique. 

On conviendra d’ailleurs que Lully, en prenant pour modèle la 
diction théâtrale, devait aboutir à une longue déclamation, presque 
semblable à une psalmodie. Il est certain qu’il s’éloigna, de parti- 
pris, de la méthode italienne et qu'il vit la seule vérité dans le réci- 
tatit. C'est là qu’il appliqua ses forces. Non pas, comme on l’a cru, 
que cette forme de l'art lui appartienne en propre. Il en avait 
emprunté à l'Italie le dessin et le procédé, car on l'y retrouve à peu 
près identique plus d’un siècle avant lui. Mais il l’a si complètement 
transfigurée par son génie, que là surtout on peut dire qu’il fut un 
créateur; et que Gluck lui-même n’a pas tiré de ces formules 
monotones des accents plus justes et plus émouvans. Pour mieux 
voir à quelle puissance, à quelle hauteur peut s'élever le réci- 
tatif, qu’on prenne Armide, l'œuvre capitale du maître. Qu'on y 
fasse la part d’une orchestration assez maigre et d’une certaine ari- 
dité de forme, pour ne considérer l’œuvre qu’au point de vue dra- 
matique et musical. C’est ici que le musicien s’est montré digne de 
ce nom du « grand Lully, » que les plus difficiles ne sauraient lui 
marchander, surtout en se reportant à une telle époque. Qu’on 
étudie l’admirable récitatif sur lequel l'enthousiasme d’un siècle 
ne s'est pas lassé, cette page immortelle où Lully a traduit la 
réponse d’Armide : « Le vainqueur de Renaud, si quelqu'un le peut 
être, sera digne de moi, » et que l'on compare la même pensée 
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dans l’Armide de Gluck, inspirée, comme celle de Lully, des vers. 
de Quinault. 

Rien ne diffère dans la façon dont les deux musiciens ont com 
pris cette scène; tous les deux ont prêté à leurs héros le même 
caractère. Les moyens employés par Lully sont toujours simples, 
Dès ses premières paroles, Armide se trahit tout entière. Elle appa.. 
raît avec sa nature violente et fière, alors que celle de Gluck, par 
un admirable calcul du maître, est encore indécise et paraît douter 
d'elle-même. Sans demander secours au moindre artifice de métier, 
Lully s'exprime d’abord dans un style large, plein de noblesse, 
pour aboutir graduellement à un merveilleux effet de puissance, 
Son Armide est bien la reine sûre de son cœur comme de son pou- 
voir. Celle de Gluck, au contraire, hésite, comme si les paroles de- 
son père lui étaient nouvelles et ne pouvaient compter sur une 
réponse facile. Et c’est ici que, derrière le grand musicien, se 
retrouve le psychologue incomparable qui livre tout à l’analyse, et 
qui veut soumettre celui qui l’écoute en lui arrachant à lui-même le 
secret de son cœur. Avant de se prononcer, Armide hésite longue- 
ment et, après chaque vers, suspend sa pensée. Cinq fois, avant 
ses dernières paroles, elle s'arrête et se tait pour songer à l'impor- 
tance de son aveu. Enfin, comme si elle prenait tout à coup son 
parti, elle découvre son âme tout entière, et lon sent déjà qu'elle 
va faiblir. Ce qui peut-être la rend supérieure à celle de Lully, 
c'est que cette reine inflexible et hautaine trahit à chaque instant 
une immense tendresse. 

Nous pourrions eneore établir d’autres comparaisons entre ces 
deux 4rmide, ne füt-ce que pour montrer l'influence que Lully a 
exercée sur Gluck. Nous laissons au lecteur le plaisir de ces décou- 
vertes. Qu'on jette un coup d’œil sur l’Znvocation aux esprits de 
l'enfer. Dans Lully, c’est Hidraot, le père d’Armide, qui commence 
son appel terrible; Armide reprend après lui. Gluek semble avoir 
compris l’'illogisme de ce procédé; aussi at-il interverti les rôles, 
puisque Armide seule est iei partie intéressée. C’est donc elle 
qui, la première, évoque les esprits, et, si le vieillard répond, 
ce n’est que pour donner plus de force aux accents de sa fille. 
Certes cette invocation est encore une des pages immortelles du 
maître allemand, sans compter linconcevable puissance de l'or- 
chestration. Mais cela n'empêche pas d'admirer Lully et de déclarer 
que si, dans ce duo, Gluek reste supérieur par le mouvement et la. 
variété, Lully ne lui cède en rien par l'inspiration. 

Nous ne parlerons pas des autres œuvres de Lulty. Presque toutes 
méritent intérêt, On y trouvera les mêmes qualités de style et le 
même souci de l'expression, et l’on se demandera certainement s il 
n’est pas regrettable que cette haute déclamation lyrique soit à 
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jamais perdue. N'est-ce pas un mal que cet art de la grande diction 
et du vieux récitatif soit abandonné dans nos conservatoires, et que 
les efforts et la bonne volonté de rares professeurs viennent se briser 
contre une inexplicable routine? Où peut-on entendre les meilleures 
œuvres de nos premiers maîtres, de ceux qui, par leur seul génie, 
nous ont donné un art national? Lully, Rameau et Gluck, tout Alle- 
mand qu'il est, sont de ce nombre; mais Gluck surnage encore, 
grâce aux tentatives de quelque impresario intelligent et curieux 
de savoir comment on fait faillite, ou à quelque illustre interprète 
qui peut s'imposer au public. N'est-ce pas à la vaillance et au génie 
de M"*° Viardot que la plupart doivent de le connaître? Mais, lorsque, 
dans le cours de sa carrière d'enseignement, la même artiste a 
voulu faire exécuter par ses élèves du Conservatoire des airs de nos 
vieux maîtres, celai de Télaïre, par exemple, dans Castor et Pollux, 
ne s’est-elle pas heurtée au refus des jurys d'examen? N'est-ce pas 
à de tels motifs, en grande partie, que nous devons ces chanteurs 
sans style, dont le premier souci semble être de garder pour eux 
seuls, avec un soin jaloux, le secret des paroles? Pour nous, nous 
ne saurions trop regretter que nos compositeurs négligent cette 
forme première de l’art, et ne se servent guère plus du récitatif que 
pour amener des cantilènes trop souvent, hélas! taillées sur le même 
patron. Au temps dont nous parlons, la tragédie lyrique avait un 
but tout autre; cependant ce qu’on est convenu d'appeler du nom 
de mélodie existait alors, comme on peut s’en convaincre, même 
par les premiers opéras de Lully. Mais le récitatif lui parut à bon 
droit le véritable caractère de la musique française. Du reste, ses 
élèves et ses successeurs se gardèrent d’y rien ajouter, ne fût-ce 
qu'un peu de génie, du moins jusqu’à Rameau. Campra, Des- 
touches, et tous les autres ne sont que des imitateurs. Le premier 
survit encore par quelques mélodies d’Hésione et quelques ballets 
de l'Europe galante ; le second, par son opéra d'Omphale et quei- 
ques airs d’/ssé, Le principal mérite de leurs œuvres, toutes sorties 
du moule de Lully, est de rappeler qu’elles contribuèrent un jour 
à la fondation de l'opéra français. 


IL. 


Le xvn° siècle musical se ferme sur Lully, mais la gloire du 
maître va grandir encore; pendant plus d’un demi-siècle, il absor- 
bera la pensée lyrique française, et ses opéras, Thésée, par exemple, 
continueront encore de se jouer à côté des plus belles œuvres de 
Gluck. Entre eux deux, Rameau seul apportera au théâtre d’autres 
ressources que ses devanciers. Nous ne parlons pas de ses travaux 
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techniques, qui, du reste, eurent une heureuse influence sur ses 
opéras. Si dépréciée que soit aujourd'hui sa méthode harmonique, 
on ne peut nier qu’elle eut du retentissement en Europe, et qu'elle 
ait servi aux progrès de la musique. Mais c'est dans ses œuvres d’ima- 
gination qu’il faut chercher le maître et le réformateur. On sait qu'il 
n’aborda la tragédie lyrique qu'après de longues épreuves, des études 
préparatoires dont quelques-unes, comme ses compositions pour cla- 
vecin, seront toujours tenues pour des modèles de grâce et de fantai- 
sie. Son idéal était dès lors bien arrêté. Comme il l’avouait plus tard à 
propos des Zndes galantes; « toujours occupé de la belle déclamation 
et du beau tour de chant qui règnent dans le récitatif du grand 
Luilly, il tâchait de l’imiter, non en copiste servile, mais en pre- 
nant comme lui la simple et belle nature pour modèle. » On cher- 
cherait donc en vain dans son premier opéra les tâtonnemens 
remarqués dans Lully. À ce titre, Hippolyte et Aricie marque le com- 
mencement d’une ère musicale nouvelle. Les lullistes eux-mêmes, 
voyant que la tradition était respectée, se rangèrent du parti nou- 
veau; ils avouèrent enfin que la musique avait le droit de reculer 
ses horizons; et bon nombre d’entre eux durent admettre ce que 
plus tard d’Alembert écrivait à Rameau : « Jose croire que l’artira 
peut-être plus loin que vous ne pensez. L'expérience m'a rendu cir- 
conspect sur les assertions en matière de musique. Avant d’avoir 
entendu vos opéras, je ne croyais pas qu’on pût aller au-delà de 
Lully et de Campra. » La pensée n’était pas indigne d’un philosophe; 
et ce n’est pas en musique seulement que l’avenir l’a plus d’une 
fois confirmée. 

Cependant, si l’école de Lully ne devait pas subir d’atteinte dans 
son principe, elle devait changer dans ses moyens. Quelles étaient 
les ressources nouvelles apportées par Rameau? Laissons la parole 
à un critique musicien, qui fut le premier de nos jours à lui rendre 
justice : « Les continuateurs de Lully, dit Adolphe Adam, avaient 
suivi presque pas à pas les traces du grand musicien que l’on regar- 
dait alors comme un modèle qui ne devait jamais être surpassé. 
Ils écrivaient pour les voix et disposaient les instrumens exacte- 
ment comme l'avait fait Lully quarante ans avant eux. C'était la même 
coupe pour les ouvertures, les récits de scène, et les airs de danse. 
Rameau vint changer presque tout. Son récitatif était moins simple 
et plus surchargé de dissonances, ses airs étaient plus accusés, ses 
rythmes variés et presque tous nouveaux, Aux mouvemens presque 
toujours lents il en substituait de vifs et d’animés, et, ce qui étonnait 
surtout, c'était la nouveauté et l’imprévu de la modulation, la force 
de l'harmonie et les combinaisons de l’instrumentation. Chez Lully, 
comme chez ses successeurs, presque toute la partition était écrite 
pour les instrumens à cordes et à cinq parties. Les instrumens à 
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vent n’apparaissent que pour doubler les instrumens à cordes dans 
les tutti. Rameau, abandonnant ce système, faisait faire des ren- 
trées aux flûtes, aux hautbois, aux bassons, sans interrompre le jeu 
de la symphonie, donnant à chaque instrument une partie indépen- 
dante et distincte, assignant à chacun un rôle différent, faisant, en 
un mot, l'essai de ce qui s’est pratiqué depuis. » 

Le génie de Rameau ne saurait toutefois se comparer à celui de 
Lully. 11 y a dans l’auteur d’Armide des trouvailles de récitatif, 
des formules admirables comme Rameau n’en rencontra jamais. 
On sent trop dans sa composition, ce qu’il avoue d’ailleurs lui- 
même, que « rien n’est abandonné au hasard; » mais sa pensée 
se développe mieux, grâce à des artifices nouveaux. Il ne craint 
pas d’user du genre fugué qui, à cette époque, faisait fureur en 
Allemagne, et d'employer la forme descriptive, tentative que ses 
prédécesseurs avaient jugée des plus hardies. Il veut faire imiter 
à l’orchestre les roulemens du tonnerre et le bruit des flots. Certes 
les moyens qu’il emploie sont peu compliqués; nous avons le droit 
de les trouver enfantins; mais leur grand mérite est dans la nou- 
veauté, et, n'en déplaise aux adversaires de ce genre musical, ces 
préoccupations de l'effet n’en sont pas moins lousables, parce 
qu’elles ont souvent amené de très beaux résultats, et qu’elles décè- 
lent dans le musicien le souci de la vérité. 

Ces qualités d'invention et de forme qu’Adolphe Adam a si bien 
analysées dans Hippolyte et Aricie, ces pages géniales, comme 
« le trio des Parques, » nous les retrouvons dans les autres opéras 
de Rameau, principalement dans Castor et Pollux. Le premier 
chœur des Spartiates, l’air si connu de Télaire, l’acte tout entier des 
Enfers et l'air de Castor dans les champs Élysées nous en donnent 
la preuve. Le seul regret que l’on éprouve devant de pareilles 
œuvres, c’est que le musicien ait toujours sacrifié à la force, et qu’il 
n'ait pas compris, comme Gluck et Mozart, que le cœur se laisse 
aussi bien subjuguer par la tendresse et la douceur. 

Nous abandonnons une bonne part du xvim° siècle à la gloire de 
Rameau. De longues années durant, le nouveau maître occupe avec 
Lully l’Académie royale, et obtient des triomphes comme Voltaire 
seul en connaissait à cette époque. Mais déjà la musique n’était 
plus l’art ou le divertissement de quelques privilégiés. Elle avait 
pris droit de cité en France, et s'était si bien insinuée dans les 
mœurs du pays que les philosophes crurent devoir intervenir. Pas- 
sons outre à ce long épisode, encombré de querelles et de contro- 
verses sur un art que les plus habiles ne pouvaient juger que par 
leurs sentimens; les contradictions de tous nos philosophes ont 
été si bien recueillies et appréciées que nous ne sauriôns y rien 
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ajouter (1). Disons seulement que ces luttes entre penseurs et 
lettrés, ces disputes interminables tiennent bien moins , chez leurs 
auteurs, à la passion musicale qu’à des motifs personnels, Ce qu’on 
désirait, ce n’était pas un changement d'école, mais plutôt un chan- 
gement de milieu. 

En eflet, depuis les premières années de Louis XIV, que voyait-on 
à l'Opéra? Une perpétuelle invasion de la Grèce avec ses héros et 
ses dieux, et, selon l’expression de Diderot, « du fracas, des vols, 
des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires 
à perdre haleine. » On se sentait instinctivement poussé vers un 
art plus humain ; on comprenait enfin que la vieille école ne savait 
ni charmer ni séduire. Les œuvres du répertoire avaient sans doute 
des qualités de force; aucune n’avait la grâce, aucune la tendresse, 
Or l’idéal nouveau, d’aucuns l’avaient entrevu au-delà des monts, 
Une musique tout autre occupait l'Italie. A Rome comme à Flo- 
rence, à Naples comme à Venise, se jouaient des pièces tirées de 
la vie ordinaire, écrites dans un style facile, où la mélodie ne cher- 
chait qu’à plaire, et, chose étrange, depuis Lully, jamais la France 
n'avait songé à jeter un coup d’œil sur les œuvres de ses voisines, 
Les Bouffons italiens vinrent la réveiller. La Serva padrona était 
juste l'opposé de notre musique. Ces mélodies bien écrites, vivantes 
et spirituelles, chantées avec les finesses de l’art italien, firent tour- 
ner toutes les têtes. « La musique des Bouffons, dit La Harpe, fit con- 
naître à l’oreille un plaisir tout nouveau. Cette richesse, cette variété 
d'expression, était bien le contraste des effets ordinaires de l'Opéra. » 
La guerre était allumée. 

Nous aurions certainement le droit de traiter la querelle elle- 
même de pure bouflonnerie, si nous n’y trouvions engagés des 
hommes comme Rousseau, Grimm, d’Alembert et Diderot. Elle 
eut lieu à coups d’invectives et à coups d'épée, tant et si bien 
que Louis XV lui-même dut s'en mêler. Mais, pour revenir à 
l'Opéra, c'est autour de Rameau que se rallièrent les combattans, 
et, plus que jamais, d’après leur place au « coin du Roi ou de la 
Reine » ou d’après leurs impressions du café Procope, écrivains 
et philosophes divaguèrent à loisir. Le jugement de Rousseau 
nous intéresserait davantage, en raison de la compétence musicale 
de son auteur, s’il n’avait plusieurs fois varié; mais peu importe, 
en somme, qu'il ait traité le chant français « d’aboiement conti- 
nuel. » Après tout, cela pouvait bien être; les Italiens, qui étaient 
bons juges dans la partie, n’en jugeaient pas différemment. S'il « 
écrit aussi que les Français « n’ont point de musique et n’en peu- 


(1) La Musique et les Philosophes au XVIII siècle, par M. Adolphe Jullien. — 
Grimm et la Musique de son temps, par M. Jules Carlez. 
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vent avoir, ou bien que, si jamais ils en ont une, ce sera tant 
is pour eux, » ce n'est là qu’une simple boutade. Pourquoi 
donc les Français n'auraient-ils pas de musiciens, alors qu'ils 
ont des peintres et des poètes? Pourquoi leur permettre tous les 
arts, à l’exclusion d’uu seul? Assurément ces assertions sont aussi 
puériles que cette autre du même philosophe, que « la langue fran- 
çaise est inapte à la musique, » théorie qu'il faillit payer cher, et 
dont il eut à subir le plus éclatant démenti, et d’un Allemand, qui 
plus est. Au résumé, le meilleur de ces controverses a été de 
nous laisser des œuvres qui resteront comme des modèles de bon 
goût, si elles ne sont pas des modèles de critique, des pages 
inimitables comme la Lettre sur la musique française, le Poème 
lyrique de Grimm, le Petit Prophète de Bæhmischbroda, et bien 
d’autres. Ajoutons qu’elles faisaient un certain bruit en Europe, et 
qu’elles préparaient à la musique une évolution nouvelle, 

Moins brusquement que les Bouflons, un opéra de Gluck venait 
d’entrer en France. Nous sommes en 1764. Depuis deux ans bientôt, 
l'Orphée italien poursuivait à Vienne son éclatant succès. La parti- 
tion tombe par hasard entre les mains de Grimm. Écoutons le cri- 
tique allemand, jugeant son compatriote le musicien : « Cet ouvrage, 
dont j'ai eu l’occasion de voir la partition, m’a paru à peu près bar- 
bare, La musique serait perdue si ce genre pouvait s'établir; mais 
j'ai trop bonne opinion des Italiens, nos seuls maîtres dans les arts, 
pour craindre que ce faux genre leur plaise jamais. » Qu’on se ras- 
sure : ce jugement n’est pas définitif. Il n’empêchera pas le philosophe 
de proclamer, dix ans plus tard, que ce même Orphée est « la 
musique la plus sublime que l’on ait peut-être jamais exécutée en 
France, » Mais plus d’un pensa comme lui, car, « après un inter- 
valle d’un peu moins de trois années, il s’était acheté neuf exem- 
plaires de cette partition (1). » Gluck ne se disposait pas moins à 
venir en France, où il devinait, avec raison, que sa musique trou- 
verait la meilleure hospitalité. Il savait que le terrain lui était dès 
longtemps préparé. Avec Calsabigi, il a compris que la poésie peut 
être vraie, comme elle l’est dans le drame antique; il ne s’adres- 
sera donc plus à Métastase, le poète abbé, qui est à Racine ce que 
le cavalier Bernin est à Michel-Ange; il ira chercher son inspiration 
aux sources les plus pures de l’antiquité, « Quelque talent qu’ait le 
compositeur, écrit-il, il ne fera jamais que de la musique médiocre 
si le poète n'excite pas en lui cet enthousiasme sans lequel les 
productions de tous les arts sont faibles et languissantes. » 

Alceste est jouée à Vienne et soumet bientôt le public. Après 


4) Gluck et Piccinni, par Gustave Desnoiresterres. Paris; Didier. 
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avoir imposé son génie, Gluck allait imposer sa doctrine ; c'est Alceste 
qu’il chargea de ce soin. Tout le monde connaît cet admirable mani- 
feste, cette déclaration des droits de la musique adressée au grand- 
duc de Toscane. « Lorsque j'entrepris de mettre en musique l'opéra 
d’Alceste, je me proposai d'éviter tous les abus que la vanité mal enten- 
duedeschanteurs et l’excessivecomplaisance descompositeurs avaient 
introduits dans l’opéra italien, et qui, du plus pompeux et du plus 
beau de tous les spectacles, en avaient fait le plus ennuyeux et le 
plus ridicule. Je cherchai à ramener la musique à sa véritable 
fonction, celle de seconder la poésie pour fortifier l'expression des 
sentimens et l'intérêt des situations, sans interrompre l’action et la 
refroidir par des ornemens superflus; je crus que la musique devait 
ajouter à la poésie ce qu’ajoutent à un dessin correct et bien com- 
posé la vivacité des couleurs et l'accord heureux des lumières et 
des ombres... J'ai cru que mon travail devait avoir surtout pour 
but de rechercher une belle simplicité; je n’ai attaché aucun prix à 
la découverte d’une nouveauté, à moins qu’elle ne fût naturelle- 
ment donnée par la situation et liée à l'expression. » Telle est 
l'esthétique de Gluck. On y reconnaît tout entière l'école de Lully 
et de Rameau. Et vers quel pays meilleur que la France le com- 
positeur allemand pouvait-il se tourner pour y importer sa doc- 
trine ? L’litalie avait des maîtres sans doute, mais tous partisans 
forcenés de la mélodie, incapables de la moindre expression dra- 
matique. L’Angleterre était tout entière au culte de Händel. L'Alle- 
magne se contentait au mieux des œuvres étrangères, et ne se doutait 
même pas qu'elle avait donné le jour à celui qu’on ne surpassera 
jamais, au patriarche, à l’Homère de la musique, à Sébastien 
Bach. 

Tandis qu’ Alceste propageait ainsi la révolution en Europe, /phi- 
génie en Aulide approchait de sa fin. L'œuvre comme le poème 
était d'essence absolument française, ce qui faisait dire à Burney, 
l'ami et l’historiographe de Gluck : « S'il était possible aux parti- 
sans de la vieille musique française d’en entendre d'autre que de 
Lully et de Rameau, ce devrait être l'opéra d’Zphigénie de Gluck, 
dans lequel le compositeur allemand s’est tellement accommodé au 
goût national, à son style et à son langage, qu'il a souvent imité 
les deux maîtres français et presque adopté leur manière. » — « Il 
louait dans Lully, écrit le comte d'Escherny, une noble simplicité, 
un chant rapproché de la nature et des intentions dramatiques. Il 
avait étudié les partitions de Lully, et cette étude avait été pour lui 
un trait de lumière ; il avait aperçu le fond d’une musique pathé- 
tique et théâtrale, et le vrai génie de l'opéra, qui ne demandait qu'à 
être développé, perfectionné. S'il était appelé à travailler pour 
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l'Opéra de Paris, il espérait, en conservant le genre de Lully et 
la cantilène française, en tirer la véritable tragédie lyrique (1). » 
Nous tenons d’autant plus à citer de pareils témoignages, qu'ils 
affirment nettement comment Gluck se rattache à l’école française, 
Outre l'appui de la dauphine, Marie-Antoinette, son ancienne élève, 
il pouvait donc compter que lullistes et ramistes se grouperaient 
autour de lui, puisqu'il vénérait leurs idoles : « Ce grand homme, 
dit son collaborateur et ami du Rollet, s’est convaincu que le genre 
français était le véritable genre dramatique musical ; que s’il n’était 
point parvenu jusqu'ici à sa perfection, c'était moins au talent des 
musiciens français qu’il fallait s’en prendre qu'aux auteurs des 
poèmes qui, ne connaissant point la portée de l’art musical, avaient, 
dans leurs compositions, préféré l'esprit au sentiment, la galante- 
rie aux passions. M. Gluck s’est indigné contre les assertions har- 
dies de ceux de nos écrivains fameux qui ont osé calomnier la langue 
française en soutenant qu’elle n’était pas susceptible de se prêter à 
la grande composition musicale, » Réponse péremptoire aux allé- 
gations de Rousseau. 

Iphigénie en Aulide est terminée. Gluck arrive à Paris et s’im- 
pose bientôt par un génie sans égal et les conceptions artistiques 
les plus hardies : Lully et Rameau avaient un successeur et leurs 
aspirations les plus hautes allaient enfin se réaliser. Quelles réformes 
apportait-il? Tous les connaissent sans aucun doute. Elles sont aussi 
vastes dans le fond que dans la forme. L'œuvre dramatique s’offre 
à lui comme un faisceau indissoluble dont aucune partie ne doit 
rester faible ou inutile. L'adaptation musicale est si exacte, si vigou- 
reuse qu’elle semble sculptée sur le poème par une main puissante 
comme celle d’un Michel-Ange. Dans l’action tout est solidaire; instru- 
mens et voix agissent de complicité. La forme du chant se modifie, 
Le récitatif garde sa force et sa simplicité, mais on n’y voit plus 
ces éternels changemens de mesure qui jetaient l’indécision sur 
la phrase, et en détruisaient le rythme et le contour. L'orchestre 
à son tour se transforme ; le musicien lui découvre de nouvelles 
richesses par la combinaison des timbres. Mais son moindre 
mérite n’est pas d’avoir répandu sur son œuvre, dès qu’il l’a voulu, 
tous les attraits de la tendresse. Qu’on cherche au hasard dans 
Orphée, Armide, es deux Iphigénie ou Alceste; qu’on se demande 
ensuite si toutes ces qualités de force, de précision, de tendresse 
et de grâce ne sont pas éminemment, uniquement françaises ; et 
qu'on ne prétende plus enfin que chez tout autre peuple Gluck eût 


(1) Le comte d'Escherny, Mélanges de littérature, d'histoire, de morale et de philo- 
sophie. 





nr annee nero pmmnmnane mem 









hn2 REVUE DES DEUX MONDES. 


trouvé la même gloire. Non; jamais l’Italie ne voulut l’adopter, et 
l'Allemagne, qui cependant le revendique comme un des siens par 
un droit que les romanistes appellent le droit de postliminium, ne 
le mit jamais au rang qu'il méritait: « Les Français seuls, dit 
Fétis, rendirent d’abord justice à ce grand homme. Le pays qui 
l'avait vu naître ne montra pas seulement de l'indifférence pour sa 
musique ; des critiques amères y furent publiées sur les inventions 
qui s’y trouvaient. On crut les flétrir en disant « qu’elles n’étaient 
bonnes que pour les Français. » 

Plus d’un cependant, parmi les maîtres étrangers, rendit hommage 
à son génie, ne fût-ce que par l’imitation de son style. Contentons- 
nous de citer Salieri, Sacchini et celui-là même qu’on osa lui oppo- 
ser, son rival Piccinni. Bien d’autres sont venus depuis qui l'ont 
pris pour maître. Parmi ceux qui nous touchent de plus près, et 
parmi les plus grands, est-il besoin de nommer Berlioz? Serait-il 
aussi sans intérêt aujourd’hui de rechercher l'influence que l’au- 
teur d’Alceste a eue sur l’auteur, bien allemand celui-là, de Lohen- 
grin, et de voir comment Wagner, par des moyens souvent ana- 
logues, a tenté, lui aussi, de résoudre le problème si complexe de 
l'expression musicale ? 

On le voit, Berlioz a pleinement raison lorsqu'il parle de l'im- 
mense distance qui sépare Gluck et Lully, mais il a tort assuré- 
ment d'affirmer que si Gluck fût venu cent ans plus tôt, il nous eût 
laissé les mêmes chefs-d'œuvre. Qu'il eût compté comme un musi- 
cien de génie, nous n’en pouvons douter; mais, sans contredit, 
nous n’admirerions pas aujourd'hui les ouvrages les plus parfaits 
qui soient sortis de l'esprit humain. Du reste, c’est à cette perfec- 
tion, à cette merveilleuse conscience artistique qu'il doit d’être 
resté le musicien de quelques milieux ou plutôt de quelques 
églises, mais n'oublions pas que s’il a pu y atteindre, c’est avec le 
secours de ses devanciers français, en tirant la musique du cercle 
étroit où elle étoufait, et en lui imposant pour seule règle « l'imi- 
tation de la nature. » 

Cet idéal a-t-il changé, et n'est-il pas celui de tous les maîtres? 

; Nous ne parlons pas de Mozart, qui n’en eut jamais d’autre, mais 
inconsciemment , par le seul instinct du génie, comme dans Don 
Juan et dans Idoménée, ni de Beethoven dans Fidelio, Pour 
trouver un exemple moins éloigné de nous, parmi les contempo- 
rains, ne doit-on pas regarder Berlioz comme le plus glorieux dis- 
ciple de Gluck? Or, dans ses œuvres dramatiques, telles que Les 
Troyens à Carthage et la Prise de Troie, ne voit-on pas toujours 
derrière lui la grande ombre du maître qui lui montre la source où 
il a puisé ses plus belles inspirations? Nous voici déjà loin de cette 
esthétique rêvée par les philosophes du xvm'siècle, « de cette simple 
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phrase mélodique qu’un accompagnement discret doit soutenir. » 
Toutes les voix de la scène, tous les instrumens de l'orchestre vont 
s'unir désormais pour donner plus d'expression aux sentimens et 
de force à la vérité dramatique. Que Gluck ait parfois exagéré sa 
méthode en donnant simultanément des intentions différentes à 
l'accompagnement et aux voix, on serait d'autant plus mal venu à 
l'en blâmer qu’il en a tiré quelquefois de surprenans effets, Même, 

ur que tout soit indivisible dans l'œuvre, il veut que l'ouverture, 
si insignifiante jusque-là, prenne part à l'action, et, dans certains cas, 
il l’a si étroitement liée au sujet dramatique qu’on ne peut, sans la 
déformer, la jouer isolément. Pour le reste, c’est à l'auditeur de ne 
pas s'égarer au milieu de cette trame où parfois l'orchestre et le 
chant jouent un rôle divers. Faut-il rappeler l'exemple si connu 
donné par Gluck lui-même quand on lui représentait comme un 
contre-sens musical l’air célèbre chanté par Oreste après les paroles : 
« Où suis-je? À l'horreur qui m’obsède, quelle tranquillité succède? » 
Cet accompagnement agité, troublé par des syncopes, presque tou- 
jours en dissonance avec le chant, est, lui disait-on, en contradic- 
tion flagrante avec les paroles d'Oreste : « Le calme rentre dans 
mon cœur, » — « Non! non! s’écria le compositeur, il a tué sa 
mèrel » 


III. 


Cette esthétique, on l’avouera, peut sembler spécieuse, et plus 
d'un a le droit de la contester ; c’est l'expression musicale portée 
jusqu’au symbolisme : aussi ne laissa-t-elle pas d’être vivement dis- 
cutée dans le cours du xvin° siècle. Plusieurs écrivains s’achar- 
nèrent contre elle. Contrairement à Rameau et à Gluck, ils se gar- 
dèrent d'accorder à la musique un pouvoir sans limites. Certains 
critiques lui refusèrent même toute faculté d'expression, et en firent 
un art distinct n’ayant pas d'autre objet que lui-même. Le problèmé 
offrait assez d'intérêt pour être approfondi. Les encyclopédistes y 
avaient travaillé ; il nous revient aussi nouveau. Puisqu’on cherché 
à lui faire de nos jours une autre jeunesse, nous ne saurions l’écar- 
ter, car il se lie trop étroitement à l'esthétique des maîtres dont 
nous avons parlé. 

Ainsi, tandis que musiciens et bon nombre de philosophes tenaient 
que la musique, indépendamment des paroles, peut exprimer 
divers sentimens, d’autres sont venus, et plus récemment en 
Allemagne, qui lui refusent de tels attributs et veulent qu’elle 
soit un art spécial, des plus nobles et des plus élevés sans 
doute, n'ayant pour objet que « le beau. » Convenons tout d’abord, 
et sans difficulté, que si de semblables théories nous parais- 
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sent étranges, celles de certains compositeurs de l’école opposée 
nous paraissent également suspectes. Parmi les plus grands, faut-il 
citer Haydn? On sait avec quelle fantaisie, sinon avec quelle naïveté, 
le compositeur autrichien a voulu, dans la Création, faire tout rendre 
à la musique, aussi bien les phénomènes de la nature, la pluie, la 
grêle, les éclairs, que les bonds des panthères, le rugissement du 
lion et le chant du rossignol; et cela, par de petits artifices de com- 
position et des combinaisons enfantines. Dans les Saisons, le pro- 
cédé ne varie pas. Haydn fait dépeindre à la symphonie « les épais 
brouillards de l'hiver, » « l'aube du jour, » même « le passage de 
l'hiver au printemps, » et bien d’autres sujets tout aussi bizarres : 
mais d'une façon si touchante et si naturelle, qu’on admire la can- 
deur et la naïveté du maître, sans songer à lui chercher querelle, 
Ajoutons qu'il ne fut pas le seul à s’accorder ces libertés ; Bach lui- 
même et Beethoven les prirent quelquefois. 

Les musiciens ne manquent donc pas de modèles illustres pour 
la défense de leurs théories, et tout laisse croire que, dans leurs com- 
positions à programme, ils n'auront jamais plus d’audace que leurs 
devanciers. S'appuyant sur l'autorité de Haydn ou de Beethoven, ils 
peuvent hardiment parler de musique imitative, pittoresque, des- 
criptive, — voire philosophique, — et citer parmi les contempo- 
rains Liszt, Schumann ou Berlioz. Cette école ne pouvait manquer 
d'adversaires. À ceux qui déclaraient que « la musique peut repro- 
duire un certain nombre de sentimens déterminés, tels que la joie 
et la douleur, la gravité ou l’enjouement; qu’elle peut mettre la 
trivialité, le grotesque, en opposition avec la noblesse et la can- 
deur, mais que si elle veut sortir de ce cercle immense, elle doit 
avoir recours à la parole chantée (1), » un esthéticien célèbre répond: 
« Non, elle n’a pas ce pouvoir. La beauté d’une œuvre musicale 
est spécifique à la musique : c’est-à-dire qu'elle réside dans les rap- 
ports des sons, sans égard à une sphère d'idées étrangères, extra- 
musicales (2). » Théorie d'autant plus captieuse qu'elle est vraie en 
partie, mais qui ne manquerait pas de jeter grand désarroi dans les 
rangs des compositeurs, si elle était entièrement juste. Inutile 
d'ajouter qu’elle s’étaie en général sur des exemples bien choisis, 
et qu’elle se garde bien de discuter les argumens contraires. 

Le chef de la nouvelle école, après avoir posé comme prémisses 
que « l’expression d’un sentiment déterminé est en dehors du pou- 
voir de la musique, qu’elle est incapable de s'appliquer à un état 
quelconque de l’âme, » en arrive bientôt à prendre Gluck lui-même 


(1) Beriio, À travers chanis 7 
(=) Hanslick, Du Beau dans la musiqu:, Es:ai d: réforme de l'esthétique 
musicales 
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à partie. « Ce ne sont pas les sons, dit-il, qui expriment, dans une 
mélodie vocale, mais les paroles. Le dessin, et non le coloris, déter- 
mine le sujet qu'on expose devant nous. Nous faisons appel à la 
faculté d’abstraction de l'auditeur, et l’invitons à se remémorer 
quelque belle mélodie dramatique dont il a éprouvé l'effet, en fai- 
sant l'effort de ne plus la considérer qu’au point de vue musical... 
lise trouvera qu’une mélodie destinée à exprimer la colère, par 
exemple, ne renferme, quand on l'examine isolément et intrin- 
sèquement, d'autre sens psychique que celui d’un mouvement 
rapide et passionné. Lorsque l'air d’Orphée, 


J'ai perdu mon Eurydice, 
Rien n’égale mon malheur ! 


faisait fondre en larmes des milliers d’auditeurs, et parmi eux 
des hommes comme Rousseau, un contemporain de Gluck, Boyé, 
s'avisa de remarquer que la mélodie pourrait convenir aussi bien et 
même beaucoup mieux aux paroles suivantes, qui disent tout le 
contraire : 


J'ai trouvé mon Eurydice, 
Rien n’égale mon bonheur. » 


Et, là-dessus, le critique allemand reproduit le texte de l'Orphée 
italien où cet air est écrit à deux temps, et dans un mouvemeni 
rapide. Et l'argument semble d'autant plus sérieux qu’il est fourni 
par le grand matire de la musique expressive, par Gluck lui-même, 
qui d’ailleurs a modifié le mouvement de ce morceau dans l’Orphée 
français. Il nous paraît cependant peu décisif, par la raison que, 
contrairement à l'opinion commune, nous ne saurions ranger cet 
air parmi les plus originaux du maître, 

Nous reconnaissons donc que le critique peut avoir raison cette 
fois, et, pour le contredire, nous ne nous attarderons pas à cher- 
cher, si, philosophiquement, certaines passions n’occasionnent pas 
dans l’âme les mêmes effets, c’est-à-dire les mêmes mouvemens, 
et si l’on peut déterminer à chacune un rôle psychologique absolu- 
ment distinct. Ce qui ne nous empêche pas de désapprouver cer- 
tains points de la doctrine musicale à peu près universellement 
répandue au xviu* siècle, quand elle déclare que « la musique peut 
tout dépeindre, même les objets qui ne sont que visibles, et que la 
nuit, le sommeil, la solitude et le silence sont dans les grands 
tableaux qu’elle peut reproduire, » Gluck ne va-t-il pas jusqu’à vou- 
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loir que l'ouverture indique le « sujet » de la pièce ? Erreur évidem.. 
ment surprenante dans un pareil esprit. Mais, au lieu de reproduire 
ce seul exemple d'Orphée, pourquoi les adversaires de l’école de 
l'expression ne choisissent-ils pas aussi bien la seène des enfers 
dans ce même opéra? Pourquoi pas des pages sans nombre des 
deux /phigénie ? Le premier acte d’Alceste tout entier ? Et surtout 
admirable scène d’Alceste aux enfers, intercalée par Berlioz dans 
la partition française? Non, certes, les exemples d’union intime de 
la musique et de la poésie ne manquent pas dans Gluck. Les sépa- 
rer pour ne laisser à la musique que son rôle individuel, n'est-ce 
pas lui enlever toute raison d'être? Nous avons tantôt nommé 
Haydn. Il est heureux, avouons-le, que l’auteur de la Création 
n'ait pas connu ces théories ; il nous eût privés peut-être de quel- 
ques pages merveilleuses. Mais celui-ci croyait à la musique, naï- 
vement, avec sa grande foi d'artiste, et nulle autre doctrine que celle 
de l'inspiration ne sut l’inquiéter. Tout le monde connaît le premier 
chœur de la Création. Haydn va traduire les paroles de la Genèse: 
« Que la lumière soit, et la lumière fut ; » et, par un artifice enfantin 
de composition, par un simple changement de mode, mais par un trait 
sublime de génie, le maître allemand déchire tout à coup le voile qui 
nous couvrait les yeux et nous inonde, pour ainsi dire, des flots de la 
lumière naissante. Cette musique, comment l'appellera-t-on ? Pitto- 
resque, descriptive ou sentimentale? Qu'importe? Sans cette foi 
immense dans le pouvoir absolu de son art, Schumann nous eût-il 
jamais dévoilé les visions mystiques du second Faust ? Entendrions- 
nous la touchante prière du doctor Marianus, ravi en extase, et le 
chœur si tendre et si pur des anges emportant dans les hautes 
sphères la partie immortelle de Faust? 

Nous aussi, comme le critique viennois, nous pourrions donc citer 
des milliers d'exemples à l'appui de notre thèse, et prouver, par la 
musique instrumentale comme par la musique dramatique, que cer- 
tains sentimens peuvent être clairement exprimés. La marche d’Al- 
ceste n’évoque-t-elle pas dans l'esprit une pensée religieuse ? Et, pour 
donner des exemples peut-être mieux connus, la fête ehez Capulet, 
dans le Roméo et Juliette de Berlioz, n’aura-t-elle pas toujours sa 
joie et sa mélancolie? Pour en revenir au poème lyrique, l'invoca- 
tion à la nature, dans la Damnation de Faust, saurait-elle se prêter 
à d’autres sentimens? Pourrait-on, sans un grave attentat, modifier 
la pensée de Wagner, lorsque l'Elsa de Lohengrin, dans un appel 
sublime, implore un défenseur? Assurément, nous ne nions pas que 
les exemples de fausse juxtaposition soient innombrables, même 
dans les maîtres; par la raison que l’on ne peut demander à la 
musique de s'exprimer avec la précision de la parole, et parce 
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qu’elle est un art dont les moyens et le langage sont de leur nature 

vagues et indéterminés. En conséquence, nous avouons, avec les 
adversaires de l'école sentimentale, que, si les « qualités substan- 
tives » du sujet lui échappent, elle peut en montrer les « qualités 
adjectives. » Mais à quoi bon ces arguties de philosophe ou de rhé- 
teur pour celui qui atteint son but? Qu'importe que les moyens 
soient directs ou réflexes si la fin est la même ? 

Quant à modifier le sens de toute musique par le changement 
des paroles, cela demande peu d'habileté, Les plus prudens et les 
plus fins peuvent être dupés par ces adaptations, ce qui d’ailleurs 
ne prouve rien, ni contre eux ni contre la musique. Le meilleur et 
le plus digne est de ne pas se les permettre. Nul doute aussi que le 
compositeur ne puisse rendre d'une seule manière des pensées 
opposées; Gluck et Händel ont usé de cette liberté. Du reste, la 
possibilité d'une adaptation nouvelle quelconque, parodique ou 
sérieuse, ne saurait rien prouver contre la doctrine de l'expression, 
Que, « dans l'ouverture de {a Fhte enchantée, l'allegro, transformi 
en une dispute entre brocanteurs juifs, s'adapte d’une façon sur- 
prenante aux paroles comiques, » cela n’a rien de bien étrange, 
Cette ouverture n’en reste pas moins une belle œuvre de musique 
instrumentale : c'est tout ce que voulait Mozart. Oui, le champ est 
immense sur lequel on peut exercer ses caprices et ses fantaisies, 
En eflet, « tout motif musical a la conscience large. » Ce qui n’em- 
pêche pas la musique de contenir bien plus que la part assignée 
par les nouveaux esthéticiens. Que contient-elle, d’après eux? 
« Pas autre chose que des formes sonores et mouvementées, » 
Nous en convenons un moment, quoique ce terme de « formes mou- 
vementées » puisse donner prise à des objections. Mais alors la 
musique sera-t-elle capable d’éveiller en notre âme autre chose que 
l'admiration? Non, sans doute; mais, suivant nous, cela ne suffit 
pas. D'autres arts, la peinture entre autres, ont aussi le beau pour 
objet et provoquent pourtant des sentimens divers. Si ces « formes 
mouvementées » nous font éprouver des sensations différentes, 
prenons garde de glisser peu à peu vers l’école du sentiment, Com- 
parer enfin, comme le philosophe allemand, la musique à « l’ara- 
besque, » même à « l’arabesque vivante, » ici, nous devons 
l’avouer, toute analogie nous échappe, et nous pardonnons volon- 
tiers au savant esthéticien cette innocente raillerie. Nous savons 
bien que ce nom « d’arabesque » a été donné par Schumann à une 
composition d’un travail si exquis et d’une forme si gracieuse qu’il 
a peut-être forcé la pensée du critique, mais ici encore, le musi- 
cien a mis son titre à bon escient, et nous saurons gré au lecteur 
de nous dire si les œuvres de Bach, de Händel, ou de Beethoven ont 
jamais éveillé dans on esprit une idée d'arabesque, 
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Rappelons, en terminant, que la doctrine en question est loin 
d’être nouvelle. La justice nous oblige à ne pas laisser à l’Alle- 
magne toute la gloire de cette théorie, qui, par les atours sédui- 
sans dont on la revêt aujourd'hui, a beaucoup gagné à être rajeu- 
nie. Nous avons vu le critique viennois s'appuyer dans son livre 
sur un argument du Français Boyé, à propos de l'expression dans 
Gluck. Après lui, bon nombre d’esthéticiens et de philosophes n'ont 
pas manqué de reproduire le même exemple. Tous, il est vrai, 
négligent de nous dire ce que vaut l’opinion de cet écrivain. On en 
pourra juger en lisant une petite brochure, publiée en 1779, qui, elle 
aussi, fit grand bruit en son temps, et l’on appréciera si la distance 
est grande entre l’Essai de réforme de l'esthétique musicale de 
M. Hanslick, et le livre de Boyé sur l’Expression musicale mise au 
rang des chimères, Le grand mérite du critique viennois est 
d’avoir défendu sa thèse avec un goût incontestable, et un respect 
profond de l’art dont il parle. Lui, du moins, a foi pleine et entière 
dans la musique, puisqu’en la dégageant des vieilles superstitions 
du sentiment, il lui accorde le droit de s'élever jusqu'aux hauteurs 
infinies de la contemplation. Quant à l'écrivain français, puisqu'on 
semble tenir aujourd’hui à le faire revivre, disons en passant, que 
dans ce même ouvrage où il prend Gluck à partie, il s’attache à 
prouver que l'opéra est le plus ridicule des spectacles, que la 
musique la plus expressive est la plus ennuyeuse, et ‘que la seule 
vraiment digne de ce nom est la musique de danse. 

Il resterait à parler de la période musicale contemporaine à la 
révolution. Nous y trouverions des musiciens de valeur, mais sor- 
tant presque tous de l’école de Gluck. Parmi les meilleurs disciples, 
on ne peut oublier Méhul. Tout le monde connaît les rapports 
étroits qui le rattachent à son maître, et lui donnent un rang parmi 
nos classiques. Mais il appartient à une époque dont on ne saurait 
s'occuper sans de nombreuses digressions. Il nous faut du reste 
compter désormais avec l'Allemagne. Haydn, Mozart et Beethoven 
viennent changer l'équilibre musical. Nous engager dans cette étude 
serait dépasser notre intention première, car nous ne voulions 
parler ici que des fondateurs de l’école qui, pendant plus d’un 
siècle, a rayonné sur l’Europe et préparé la voie aux plus illustres 
maîtres. 


L. BRETHOUS-LAFARGUE, 
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A PROPOS DU CENTENAIRE DE DIDEROT. 





Entretien d'un philosophe avec la maréchale de ***. — Est-il bon? est-il méchant ? 


Voilà cent ans, le 30 de ce mois, que Diderot a rendu son àme à 
Dieu, — si tant est qu’il se soit aperçu, le 30 juillet 1784, que Dieu lui 
en avait prêté une. Voilà cent ans que ce turbulent athlète, souvent 
dressé contre l’église, repose sous une chapelle de la Vierge : paix 
à l’auteur de l'Oiseau blanc! 11 avait menacé, même couché là, de ne 
pas se tenir tranquille : on connaît sa lettre à M'e Volland, où, pour 
la première fois, il ébauche, à titre de paradoxe, une doctrine sur la 
perpétuité de la vie et le chimérique de la mort : « La seule différence 
que je connaisse entre la mort et la vie, c’est qu'à présent vous vivez 
en masse, et que, dissous, épars en molécules, dans vingt ans d'ici, 
vous vivrez en détail... O ma Sophie! il me resterait donc un espoir 
de me confondre avec vous quand nous ne serons plus, si les molé- 
cules de votre amant dissous avaient à s’agiter, à s’émouvoir, et à 
rechercher les vôtres éparses dans la nature. » Il ne paraît pas que, 
du caveau de Saint-Roch, la poussière du philosophe ait pu s'échapper 
pour cette amoureuse recherche; il est donc là, depuis un siècle, 
immobile : après tant d’agitations, ce n’est pas trop. Mais un pieux 
hommage ne trouble point les morts : quelques dévots du grand 
Denis, — l’Antéchrist aura les siens! — ont résolu, à l’occasion de ce 
30 juillet, de remuer un peu sa mémoire. 

Il s’est formé un comité pour régler une cérémonie de centenaire : 
l'idée de cette fête, apparemment, ne déplairait pas à Diderot. Avec 
toute sa bonhomie et sa négligence, il ne laissait pas d’être glorieux. 

TOME LxIV. — 1884, 29 
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Glorieux de vertu d’abord, il s’en expliquait hautement: n’est-ce pas 
une condition pour être vertueux? N'est-ce pas la première raison de 
l'être? Aussi bien, lorsqu'on aime la vertu on veut qu’elle soit récom- 
pensée, et la meilleure façon de Paffermir est de lui assurer sa 
récompense : « Il faut un salaire à l’homme; montrez-lui sa statue 
quand il ne sera plus. » Voici la statue : elle s'élève déjà devant le 
Palais de l’Industrie ; elle entendra les applaudissemens. Enfin Diderot, 
enthousiaste en chambre, estimait à haut prix l'enthousiasme en plein 
air et les démonstrations publiques. L'idée du roi de Danemarck, un 
jour acclamé par ses sujets et jetant son chapeau en l'air, le faisait 
tressaillir de joie : « Ce chapeau jeté en l’air marquait une âme bien 
enivrée! » Il n’est pas jusqu'aux pompes catholiques dont il n’admirât 
les beautés comme des occasions de s’émouvoir et de se sentir des 
larmes; il faut voir comme il parle de « notre Adoration de la croix au 
vendredi saint, et de la procession de la Fête-Dieu.» Va donc pour un 
centenaire ! 

Nous le voudrions même, ce centenaire, sinon plus populaire qu'il 
ne sera, du moins célébré par un concours plus large d’amis. Diderot en 
a beaucoup, et c'est justice : n’a-t-il pas, de son vivant, assez sacrifié 
à l’amitié? 11 en a de plusieurs sortes et de plusieurs origines : il est 
si varié! Je vois bien que dans le comité qui s’est donné le gouverne- 
ment de cette fête, quelques diversités ont des représentans. M. Sully- 
Pr udhomme, sans doute, honore le saint que l’on chôme pour ce que 
sa philosophie a de plus solide et de plus pur, son caractère de plus 
généreux et de plus délicat. M. Renan le goûte à sa manière, qui n’est 
pas celle de tout le monde, et peut-être parce que M. Renan n’a le 
dégoût de rien; il savoure Diderot, et ne montre pas qu’il le trouve 
rude : quelle différence pourtant de ce bourgogne à son délicieux 
lacryma-christil Mais Renan et Sully-Prudhomme ne sont ici que des 
noms et pour l’afiche : il ne paraît pas que ces messieurs aient pris 
grande part à l’organisation de la fête, Ils ne sont que du dehors et de 
la grande famille des fidèles; les gens d’une communauté plus étroite 
ont mis la main sur le mort : M. Pierre Laffitte, qui tient un rang dis- 
tingué dans le sacerdoce positiviste, est le président du comité. Il se 
conçoit, assurément, que les disciples d’Auguste Comte éprouvent une 
admiration particulière pour l’auteur de l’Interprétation de la nature, 
de lEntretien avec d'Alembert, du Réve et de certaine lettre à Landois; 
plusieurs d’entre eux ont accepté du maître sa doctrine tournée en 
religion; ils pratiquent, à son exemple, un culte de l'humanité repré- 
sentée par les grands hommes ; on s’étonnerait que celui-ci eût échappé 
à leur piété. Ce qui nous affligerait seulement, ce serait que leur zèle 
fit d’une grande fête un exercice de superstition domestique et que le 
30 juillet de cette année, au lieu d’être le 30 juillet, fut le seizième 
jour du Mois de Dante (épopée moderne) : convoqués selon le calen- 
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drier positiviste, il se pourrait que tous les amis de Diderot ne fussent 
pas au rendez-vous. 

M. Pierre Laffitte, en ce jour solennel, fera une conférence au Troca- 
déro; après quoi, si l’on ne s’est ravisé d’ici là, M. Coquelin aîné, 
assisté de M"+ Pierson, jouera l’Entretien d’un philosophe avec la maré- 
chale de **: c’est un projet, paraît-il, que M. Coquelin caressait depuis 
longtemps. Les conservateurs des reliques de M. Gambetta, qui ne 
nous laissent ignorer aucune de ses bonnes pensées, nous ont fait 
savoir que, d’après l'intention de cet illustre ami, le comédien devait 
risquer l’entreprise dans une des soirées du Palais-Bourbon. C'était, 
comme on sait, des soirées d’hommes ; la plupart connaissaient 
Diderot comme un des auteurs de l'Encyclopédie, et PEncyclopèdie 
comme une machine de guerre contre l’ancien régime : Diderot, 
en somme, était un adversaire du Seize-Mai. Danton n'ayant pas 
laissé de proverbes, on ne pouvait trouver mieux qu’un ouvrage 
de Diderot pour purifier la maison empestée par Monsieur Choufleuri. 
Tout de bon, ce devait être un divertissement curieux entre deux 
cigares : l’athéisme et le tabac seraient secs, aucun des invités 
ne s'en fàcherait. Cette recherche d’une pièce rare et de bonne 
qualité littéraire prouvait l'instinct artistique du méridional qui ne 
se cachait pas d'égaler Périclès; point de meilleure occasion pour ce 
dialogue. Hélas ! la mort a décommandé les acteurs. M. Coquelin pour- 
rait donner la première représentation de l’Entretien pour un « bout de 
Pan » laïque de son ami; ensuite il en trouverait l’emploi dans telle 
soirée de contrat précédant un mariage civil qui ne serait suivi d’au- 
cune consécration religieuse. Si cette mode prenait, les catholiques 
en seraient quittes pour faire jouer en matinée, entre la mairie et 
l’église, la Partie de dames, de M. Feuillet, où l’on voit la bonne 
Me d'Ermel convertir son vieil ami le docteur Jacobus: ce serait de 
franche guerre. Mais, pour commencer, M. Coquelin a trouvé de l'op- 
portunité au centenaire de Diderot; il l'a donc choisi; et c’est sur la 
scène du Trocadéro que M! Pierson, désignée pour sa partenaire, lui 
donnera la réplique. 

Cette publicité, pour l’Entretien d'un philosophe avec la marëchale de ***, 
est-elle bienséante ? Est-elle avantageuse ? Nous doutons sur le second 
point au moins autant que sur le premier. Que les positivistes aient 
pour ce dialogue une tendresse particulière, à la bonne heure! Il est 
dirigé contre « un système d'opinions bizarres qui envoie le coupable 
demander pardon à Dieu de l’injure faite à l’homme, et qui avilit 
l’ordre des devoirs naturels et moraux en le subordonnant à un ordre 
de devoirs chimériques; » si lon veut le placer dans le bréviaire 
moderne, à merveille! Mais le transporter sur la scène! Le plus décidé 
libre penseur ose-t-il garantir que les convenances s’en accommodent? 
Est-ce la religion, aujourd’hui, qui « perpétue dans la société entre les 
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citoyens, et dans la famille entre les proches, les haines les plus fortes 
et les plus constantes ? » Est-ce le moment de lui reprocher son intolé- 
rance, ses ravages, ses habitudes d’extermination, et cela du haut d’un 
tréteau, dans une salle ouverte à tous venans, et remplie de gens qui, 
pour la plupart, ne rapporteront pas ces paroles à l’époque où elles furent 
écrites ? L'incrédule éclairé ne se fera-t-il pas scrupule de faire entendre 
à des illettrés le ton de cette impiété qui n’est plus la sienne? Au 
risque d’être suspect de cléricalisme, nous protesterons au moins pour 
les dieux de la Grèce et de Rome, que Diderot traite comme M. Soury 
tout seul traite aujourd'hui Jésus-Christ : « Les dieux qu’adoraient les 
vieux Grecs et les vieux Romains étaient la canaille la plus dissolue : 
ua Jupiter à brûler tout vif; une Vénus, à enfermer à l’hôpital; un 
Mercure, à mettre à Bicêtre. » O monsieur Renan! laisserez-vous réciter 
devant la foule une pareille histoire des religions ? Et l’auteur entravé, 
traqué, persécuté de l’Encyclopèdie, n’avait point de griefs contre les 
serviteurs de Jupiter, de Vénus et de Mercure : après cela, jugez comme 
il peut parler du Nouveau-Testament ! Est-il opportun vraiment que 
sa voix trouve de l’écho dans une salle publique ? 

Mais, à la rigueur, ce n’est pas notre affaire d’en juger, et, si l'Entretien 
d'un philosophe avec lamaréchale de ***, tout en choquant de secrètes déli- 
catesses, avait chance d’éclater sur la scène comme un chef-d'œuvre 
théâtral, nous en devrions prendre notre parti. Le malheur est que nous 
sommes persuadé du contraire. Quelqu'un assure que l'Entretien est 
aussi scénique, pour le moins, que le badinage de Musset : Z faut qu’une 
porte soit ouverte ou fermée ; nous né saurions en convenir. La manière 
de couper le dialogue par certaines pauses est à peu près la même dans 
les deux ouvrages ; Crudeli s'interrompt pour demander si le maréchal 
est de retour, etla maréchale le prie de poursuivre ; le comte ouvre la 
porte pour s’en aller, et puis il revient auprès de la comtesse. Joignez 
à cela, ou plutôt prenez d’abord que Musset, comme Diderot, fait causer 
ensemble un homme et une femme : voilà toute l’analogie. Mais, chez 
le poète, les deux interlocuteurs ont un intérêt personnel en jeu; une 
action court discrètement sous les paroles, qui a un principe, un milieu 
et une fin. Le comte, arrivant chez la marquise, lui tient des propos 
galans qu’elle reçoit assez mal; peu à peu il nous est donné de voir 
qu’il l’aime plus qu’il ne pensait et qu’elle est plus près de le récom- 
penser qu’elle ne paraissait d’abord ; à la fa, il l'épouse; cela suffit à 
faire circuler d'un bout à l’autre du dialogue un mince filet de vie dra- 
matique, le spectateur ne se distrait pas de l’aventure. 

Au contraire, voyez Crudeli et la maréchale : quelle mise de senti- 
mens exposent-ils dans cette affaire? Aucune. Ils discourent pour le 
plaisir ; ni l’un ni l’autre n'engage sa personne. Ils se retrouvent à 
l’autre bout tels qu’ils étaient au départ: Crudeli n’a pas tenté de 
convertir la maréchale à l’irréligion; encore moins la maréchale 
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at-elle entrepris de catéchiser Crudeli. Un essai de prosélytisme intro- 
dnirait là-dedans un semblant d'intérêt d’un ordre: bien éloigné, bien 
peu théâtral; il n’y est même pas. « Je ne me suis pas proposé de 
vous persuader, dit le philosophe. La religion, qui a fait, qui fait et 
qui fera tant de méchans, vous a rendue meilleure encore; vous faites 
bien de la garder. » La maréchale, de son côté, quand le philosophe 
parle d’un autre monde, se borne à dire obligeamment : « Nous nous 
y reverrons un jour, monsieur Crudeli. » Sur quoi il répond, avec un 
redoublement de politesse : « Je le souhaite, madame ia maréchale; 
en quelque endroit que ce soit, je serai toujours très flatté de vous 
faire ma cour. » Cette manière prouve limpartialité de l’auteur, ou 
plutôt sa tolérance; mais rien ne serait moins heureux pour animer 
sa pièce, s’il avait voulu en faire une. A vrai dire, il n’y a guère pensé. 
Donner pour telle cette dissertation par répliques, c’est l'exposer au 
reproche d'être froide, languissante, ennuyeuse, malgré tout l'esprit 
de Crudeli_et ses ressources de raisonnement, malgré la bonne grâce 
de la maréchale, malgré la belle humeur de tous les deux, leur enjoue- 
ment et leur promptitude à la repartie. « Quoi! s’écrie la maréchale, 
vous ne volez point, vous ne tuez point, vous ne pillez point? — 
Très rarement, répond l’autre. — Que gagnez-vous donc à ne pas 
croire? — Rien du tout. Est-ce qu’on croit parce qu’il y a quelque 
chose à gagner ?.. — J'avoue que je prête à Dieu à la petite semaine. 
— Pour moi, je mets à fonds perdu. — C’est la ressource des gueux. 
— M'aimeriez-vous mieux usurier? — Mais oui, on peut faire l’usure 
avec Dieu tant qu’on veut, on ne le ruine pas. » Tout ce début est 
charmant; la discussion s'engage le plus brillamment du monde; et 
maintes fois encore, de ci, de là, au choc des argumens, de pareilles 
étincelles y jailliront; cela ne fait pas que le sujet soit scénique. 
« Est-il possible de séparer de la notion d’une divinité l’incompré- 
heusibilité la plus profonde et l'importance la plus grande? » Voilà, 
en deux lignes, de quoi assommer un spectateur. Le philosophe ne 
peut se dispenser, pour plus d'agrément, de traiter sa matière; et 
par quelles raisons s’en aviserait-il ? 1l ne sait pas qu’il est en scène, 
il n’y est pas, il ne prévoit pas que de maladroits amis l’y traîne- 
ront. Ce n’est pas sa faute si M. Pierre Laffitte invite les amateurs de 
Spectacles à sa soutenance de thèse, à peu près comme Thomas Dia- 
foirus invite sa maîtresse à venir voir, pour se divertir, la dissection 
d’une femme. A bon entendeur salut : après cela, si le comité passe 
Outre, nous ne nous désolerons pas. Nous ne pensons pas que, pour 
ce manquem-nt aux bienséances, le feu du ciel se dérange, ni 
qu’un grand nombre d’innocens soient aflligés par ce scandale : Dieu 
est bien haut, et le Trocadéro bien loin... Nous ne craignons pas, 
d'autre part, que la gloire de Diderot périsse dans cette algarade : 
DOUS attendons le 30 sans trop d'émoi. 
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Cependant les commissaires de la fête se sont aperçus que, tel 
quel, le programme des réjouissances était un peu maigre; ils ont pré- 
tendu, pour le renforcer, que la Comédie-Française elle-même se mit 
de la partie. Aux grands jours de liesse nationale, on ne tire pas seu- 
lement un feu d’artifice au Trocadéro: il fallait que la place du Théâtre- 
Français eût le sien, et il convenait qu’ici la pièce montée fût d’impor- 
tance. Une campagne a été menée pour décider M. Perrin à faire ce 
que ses prédécesseurs, ni en 1830, ni en 1854, n’avaient voulu hasar- 
der, à jouer cette pièce de Diderot : Est-il bon ? est-il méchant? qui 
n’a jamais été représentée sur un théâtre, et qui, retrouvée par 
M. Paulin vers 1830, fut publiée par M. Taschereau quatre ans plus 
tard dans la Revue rétrospective (1). On a remis en avant, pour ébranler 
l'administrateur, les opinions de M. Taschereau, de M. Champfleury, 
de M. Laugier (examinateur à la Comédie-Française sous le règne de 
M. Arsène Houssaye), l'opinion de Baudelaire, assez inattendue en 
cette enquête, et celle de M. Assézat; on a fortifié le tout de quelques 
jugemens aussi favorables que les autres, et l'administrateur ne s’est 
pas laissé vaincre : faut-il l’en blàmer? D’après M. Taschereau, voici 
« une comédie comme on n’en fait plus depuis Beaumarchais, » 
M. Champfleury, qui, pendant cinq ans, a pressé M. Arsène Houssaye 
de jouer la pièce, accuserait volontiers M. Taschereau de froideur. 
M. Laugier, dans son rapport, déclare que c’est « une peinture de 
mœurs pleine de verve en même temps qu’une excellente comédie de 
caractères. » Baudelaire y voit un des rares exemplaires « du théâtre 
que rêvait Balzac; » il en loue hardiment « la merveilleuse portée. » 
M. Assézat n’a garde de contredire à aucun de ces éloges; il remarque 
« un air de famille entre M. Hardouin et Figaro. » M. Fouquier, bien que 
plus tiède, renchérit sur ce point spécial; il admet les deux personnages 
pour tout à fait semblables. Enfin M. Joseph Reinach certifie que l'œuvre 
est « profonde, » et, sans marchander, il la traite de « chef-d'œuvre. » 
A ce concert de panégyriques M. Perrin résiste ; apparemment, il s’est 
fait attacher au mât de son navire : a-t-il tort? a-t-il raison ? 

Une petite phrase mal tournée du rapport de M. Laugier fait de l’ou- 
vrage si vanté un éloge plus juste que les autres. L’examinateur 
encourage la Comédie-Française à « remettre Diderot en lumière dans 
des conditions tout à fait contraires au Père de famille. » C'est en effet 
le mérite de cettecomédie qu’elle tranche sur tout le théâtre de l’auteur, 
et non-seulement sur le Père de famille, mais sur le Fils naturel et sur 
ces tentatives de pièces qu'une récente publication nous a fait con- 
naître : le Shérif et les Péres malheureux. Ici, par une chance extraor- 
dinaire, Diderot ne prétend pas donner un exemple qui réforme le 


(1) Elle se trouve dans le tome vnir des OEuvres complètes de Diderot, éditées par 
M. Assézat, chez Garnier frères. Paris, 4875, 
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théâtre, ni « concourir avec les lois pour nous faire aimer la vertu 
et hair le vice. » Il ne cherche pas à donner un modèle du genre nou- 
veau, honnête et sensible, une comédie sérieuse, ni une tragédie bour- 
geoise, ni rien d'édifiant et de larmoyant. Ce n’est point ici une de ces 
productions mémorables pour lesquelles il se guinde sur le trépied et 
« bouillonne comme l'eau thermale qui sort des volcans. » Ce n’est 
qu'une bagatelle, un amusement de société, fait pour le plaisir de l’au- 
teur et de quelques intimes : à peine s’il en parlera une fois dans son 
Paradoxe sur le comédien, et seulement pour rappeler la manière dont 
il y tenait son rôle; nulle part ailleurs il n’en souffls mot; per- 
sonne des contemporains, sinon un Allemand, Meister, ne paraît en 
avoir connaissance : il y a loin, en effet, de ce modeste ouvrage au 
Père de famille, qui remplit de son importance plusieurs lettres de l’au- 
teur, plusieurs de ses essais, tant de controverses entre ses partisans 
et ses détracteurs, — et la Dramaturgie de Hambourg! 

Un jour, Diderot a jeté sur le papier le Plan d'un divertissement 
domestique : une suite de scènes indiquées en quelques lignes, décou- 
sues, qui seraient mêlées de couplets et de danses et serviraient, 
comme l'étiquette l’annonce, de passe-temps à une réunion d’amis : ce 
serait une charade ou plutôt une parade. Sur ce canevas pourtant une 
idée comique était marquée. Le chevalier veut obtenir pour Mw de *#, 
veuve d’un officier de marine, une pension réversible sur la tête de 
son enfant; que fait-il? Parlant au premier commis, il se donne pour 
le père de l’enfant. Me de **#, enchantée du succès, remercie le pre- 
mier commis et lui présente son fils; le premier commis « fait l’ho- 
roscope de ce fils d’après le père qu'il lui croit; » la mère demande si 
ce digne homme n’a pas « une fibre dérangée dans la tête; » le che- 
valier, alors, déclare le moyen dont il a usé : indignation de la mère. 

L'origine de cette idée? Une aventure de Diderot, de ce Diderot 
qui disait ingénûment : « On ne me vole point ma vie, je la donne, » 
toujours engagé, souvent fourvoyé dans l’entreprise de quelque service 
à rendre, et dévoré par les inconnus presque autant que par ses amis. 
Entre combien de bons offices, pour peu que l’on feuillette sa corres- 
pondance ou l’histoire de sa vie, ne le voit-on pas partagé! Le souve- 
nir de celui-ci est conservé dans une lettre à M! Volland : « M. Rodier 
paraît aussi fâché que moi de prolonger à mes dépens la petite pension 
de cet enfant que j'ai fait à une femme que je n’ai jamais vue, par l’opé- 
ration du Saint-Esprit; » dans une seconde lettre il nomme cette femme : 
une madame Du Bois. La chose était assez plaisante pour qu’il la 
mit, cinq ans après, dans le Plan d’un divertissement. C'est tout ce qu’il 
garda de ce plan lorsqu'il écrivit, en effet, pour Me de M... (sans doute 
Ms de Meaux) le divertissement désigné sous ce titre : la Pièce et le 
Prologue. « Cette pièce est l’ouvrage d’un jour, dit-il dans la dédicace ; 
on à mis à la composer moins de temps qu’à la transcrire. » A l'his- 
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toire de M” Du Bois, pour corser l'ouvrage, il joint l’anecdote d’un 
procès où figuraient, d’une‘part, un parent de M'e Volland, qui avai 
perdu sa femme, un habitant de Gisors, à qui elle avait légué une 
chaise à porteurs, et M"° Geoffrin qui avait aidé à la délivrance du legs; 
d’autre part, les héritiers naturels de la morte. Ce ragoût d’une affaire 
d’héritage avec une supposition d’enfant, sans que l’une soit liée à 
l’autre, c'est la matière principale de La Pièce et le Prologue, ou Celui 
qui les sert tous et n'en contente aucun. 

Est-il bon? est-il méchant? n’est que la Piéce et le Prologue mise en 
quatre actes au lieu d’un seul. C’est le même sujet remanié, réconforté 
d’une troisième action, assez analogue à la première : de même que, 
pour obtenir la pension de la veuve, il se prétend le père de son fils, 
de même, pour décider une mère récalcitrante à marier sa fille avec 
l’homme qu’elle aime, le héros de la comédie prête aux amoureux un 
enfant. Aucun lien, d’ailleurs, entre la troisième action et les deux 
autres, pas plus qu’entre celles-ci; aucun absolument, sinon l’obli- 
geance du personnage qui mène toutes les trois. À bien compter, 
il en mène encore une quatrième, qui ne se rattache guère davantage 
au reste, mais celle-ci tient peu de place : pour être agréable à cette 
mère qu’il inquiète si fort sur sa fille, il fait donner à un abbé galant 
le bénéfice destiné à un tartufe morose, et comment ? En attribuant 
à l’un les qualités de l’autre, et vice versa, aux yeux d’un vieux dévot. 
Je ne fais pas mention d’une action générale, qui serait la cinquième, 
et qui enveloppe toutes les autres : est-ce une action dans les Fâcheux, 
que la promenade d'Éraste à la poursuite d’Orphise ? Une fable de 
ce genre n’est qu’un prétexte à faire défiler les incidens isolés des 
ouvrages de cette sorte : c’est le cadre où glissent les tiroirs. 
Dans Est-il bon? est-il méchant? comme dans la Pièce et le Prologue, 
l’auteur feint qu’une dame demande au héros d’écrire un divertisse- 
ment pour la fête d’une de ses amies. Après quelques difficultés, notre 
homme s’y engage ; il est empêché de tenir sa promesse par une série 
d’embarras, on sait lesquels : une pension à obtenir,un procès à arran- 
ger, etc.;.. voilà le train de l'ouvrage; à la fin, le divertissement se 
trouve fait sans que le public y ait pris garde. Entre temps, le héros a 
prié un poète de le suppléer ; il lui a présenté cette suppléance comme 
une faveur qu’il lui faisait ; au dénoûment, le poète apporte sa pièce, on 
la refuse; faut-il marquer cet accessoire pour une sixième action? Au 
moins devons-nous constater que la liste des épisodes s’allonge ; l’aven- 
ture du poète est déjà dans La Pièce et le Prologue, mais point celle des 
abbés, non plus que celle de la mère, de la fille, et de l’amoureux. De 
même s’allonge le titre; une fois seulement, citons-le en entier : 
Est-il bon? est-il méchant? ou l'Officieux persifleur, ou Celui qui les sert 
tous el qui n'en contente aucun. 

Aujourd’hui que les noms des collaborateurs prennent toute l'af- 
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fiche, un titre pareil nous semble exagéré. C'était alors la mode, 
au moins pour ce genre d'ouvrages. Voyez plutôt les Amusemens de 
société ou proverbes dramatiques, par M. de Carmontelle; » cela s’in- 
titule : 4 Petit Maître par philosophie, ou que Chacun fasse son métier et 
les vaches seront bien gardées; la Rose rouge, ou Qui dit ce qu'il sait, qui 
donne ce qu’il a, qui fait ce qu’il peut, n'est pas obligé à davantage. 
Diderot jugeait sévèrement ce pauvre Carmontelle ; il ne trouvait 
dans ses opuscules « ni chaleur ni verve; » l’un d’eux, cependant, 
obtient grâce devant son goût : les Époux malheureux, ou le Diable 
n’est pas toujours à la porte d'un pauvre homme : « C’est le fond d’une 
comédie charmante et du plus grand pathétique. Ah! si ce sujet fût 
tombé dans la tête d’un poète, il y a de létoff: pour cinq bons actes 
bien conditionnés et bien chauds. » Dans /a Piéce et le Prologue, Diderot 
a trouvé de l’étoffle pour quatre actes; à vrai dire, ces quatre actes 
ensemble sont à peine plus longs d’un tiers que l'unique de Pori- 
gine. De quelque façon qu’ils soient « conditionnés, » grâce à Dieu! 
ils n’ont point de « pathétique : » on sait quel est le pathétique de 
l'auteur ! Mais, avec toute « la chaleur et la verve » qu’on y peut trouver, 
ils appartiennent bel et bien à l'espèce des « proverbes dramatiques ou 
amusemens de société : » Est-il bon? est-il méchant? n'est rien de plus. 
C’est encore, si l'on veut, — et l’auteur lui-même dans le courant de 
sa pièce en introduit la remarque, — « une de ces facéties telles qu’on 
en joue aux Palai:-Royal ou Bourbon, » une improvisation dans le goût 
de Laujon ou de Collé; il y faut « l'esprit et la facilité » de l’un, ou 
la « verve et l'originalité » de l’autre. Admirons-y la facilité, la verve 
et le reste de Diderot, qui valent cent fois mieux, d’accord ! Mais l’es- 
pèce est la mêine. Est-il bon? est-il méchant? prendrait place auprès de 
la Femme, la Fille et la Veuve, sous ce titre : la Veuve, l’Avocat et la Mère, 
sans que l’auteur des A-propos de société eût quitté son genre. De 
même, dans le Théâtre de société, Est-il bon? Est-il méchant? deviendrait 
Gilles officieux, ou l'Officieux corrigé, sans que le fond dût changer. Dide- 
rot n’a rien prétendu faire de plus considérable, et lui-même, sans 
doute, à ceux qui veulent tirer la pièce de cet ordre, opposerait, avec 
une liberté que je ne prendrai pas, le titre exact d’un proverbe de Car- 
montelle : il les prierait de ne pas faire de lui l’Auteur avantageux, — 
et de ne pas le faire parler plus haut que la bouche. 

C'est justement le mérite ou le bonheur de cette comédie que Diderot 
l’a faite sans y attacher d'importance. — Mais il y est revenu, trois fois, 
dira-t-on, ou quatre (une version intermédiaire paraît s’être perdue). 
— Soit! Il a donc improvisé trois fois ou quatre ; et c’est tant mieux : 
ne fut-il pas surtout et en toutes choses un improvisateur merveil- 
leux? Une improvisation recommencée trois fois et même quatre n’est 
pas une œuvre méditée : par la méditation, l’auteur du Père de famille 
et du Fils naturel eût peut-être gâté la chose. La seconde version 
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n’était que « l'ouvrage d’un jour; » la première, sans doute, avait 
été l'ouvrage d’une heure : la troisième ou quatrième dut occuper 
une heure et un jour. Est-i{ bon ? est-il méchant? c’est l'Impromptu de chez 
Madame de Malves ou de chez M de Meaux, ou plutôt c’est le jeu 
de tiroirs des Fâcheux dans le cadre de l'Impromptu de Versailles, et 
c'est vraiment un impromptu : celui de Molière aussi pourrait s’ap- 
peler la Pièce et le Prologue; tout bref qu’il soit, il exigea sans doute 
plus de réflexion. Aussi bien il faut en venir là : le singulier avantage 
de cet opuscule, c’est que Diderot, cette fois, ne se mettant pas en 
quête d’ingrédiens pour composer une pâte lourde, prit pour sa pâte 
feuilletée ce qu’il avait sous la main ; il se mit au feu lui-même, — 
et le gâteau leva si bien que c’est un régal! 

_ Sans doute aussi est-ce pour cette raison qu’il revint avec complai- 
sance à cette donnée. Dans la Pièce et le Prologue, dans Est-il bon? 
est-il méchant? Diderot s’est campé en scène sous le nom du héros, 
M. Hardouin. 11 y était invité naturellement, puisque plusieurs des 
aventures qu'il expose en action, sinon toutes, lui étaient arrivées. Il 
en fait si peu de mystère qu'il place dans la bouche du premier 
commis une allusion à la générosité de l’impératrice Catherine envers 
lui : « Voilà, en effet, une belle récompense pour un homme de lettres 
qui a consumé les trois quarts de sa vie d’une manière honorable et 
utile, à qui le ministère n’a pas encore donné le moindre signe d’at- 
tention et qui, sans la magnificence d’une souveraine étrangère. » 
D'ailleurs, même sans de telles marques, le personnage se reconnaît à 
son caractère, Meister ne s’y est pas trompé : « Est-il bon? est-il 
méchant? tel est le titre d’une comédie où ce philosophe voulut se 
peindre lui-même. ..» Hé! le moyen de s’y tromper ? 

Il convient cependant de s’expliquer là-dessus. Quelqu’un disait à 
Diderot : « Vous avez l'inverse du talent dramatique : il doit se transfor- 
mer dans tous les personnages, et vous les transformez tous en vous. » 
M. Caro, dans son étude sur la Fin du XVIII siècle, a développé ingé- 
nieusement cette parole; il a montré que tous les personnages du Fils 
naturel « représentent une qualité de Diderot » ou du moins « une 
de celles qu’il s’imagine avoir : Rosalie, c’est sa sensibilité ; Clairville, 
c’est sa fougue et son tempérament ; Dorval, c’est sa générosité; la 
jeune veuve, c'est sa vertu; tous les deux, c’est son amour pour la 
prédication laïque. Et de même dans Le Pére de famille, Germeuil, c’est 
Diderot bienfaisant, se sacrifiant à ses amis, prêt à immoler même 
l'apparence de l’amitié pour les mieux servir; Saint-Albin, c’est 
Diderot amoureux;.. M. d’Orbesson, c’est le père édifiant, bénissant, 
pontifiant, comme Diderot ne l’a jamais été, et comme il a toujours 
rêvé de l’être. » On ne saurait mieux dire: tous ces personnages, 
qui furent abstraits de Diderot, sont abstraits en effet, et partant ne 
vivent pas; cet homme si chaud s’est découpé en tranches froides, 
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Mais Hardouin, notre héros, n’est pas une tranche de l’auteur, c’est 
l'auteur; c'est au moins une ébauche de Diderot, mais de Diderot 
tout entier, reconnaissable à plusieurs de ses traits caractéristiques : 
c'est donc une ébauche vivante. 

L'écrivain, sans doute, n’a pas acquis pour cela « le talent drama- 
tique ; » mais pour que ce héros fût animé, il n’a pas eu besoin de « s’y 
transformer, » il n’a eu qu’à « le transformer en lui, » ou plutôt il n’a 
fait que s'y produire. Diderot ne pouvait fournir qu’un seul person- 
nage de théâtre, et justement le voici : c’est lui-même, tel qu’on 
se le figure dans sa « vieille robe de chambre » et sans rien qui le 
« mannequine. » Or, comme l’a fort bien dit M. Scherer, « ce qu’il y a de 
plus intéressant dans les œuvres de Diderot, c’est Diderot lui-même, » 
Voilà précisément ce qui fait la valeur unique de celle-ci, sa vertu 
dramatique, ou du moins ce qu’elle en a, et l’intérêt familier que nous 
y prenons; c’est le monstre en personne, que nous regardons se déme- 
ner et que nous entendons crier : comment ne serait-ce pas un plaisir? 

Voyez Hardouin : « il perd son temps et son talent peut-être un peu 
plus agréablement que la plupart des gens de lettres. » N'est-ce pas 
là ce Diderot, dissipé en tant de distractions et de besognes, qui écri- 
vait un jour : « Je n’ai pas la conscience d’avoir employé la moitié de 
mes forces; jusqu’à présent, je n’ai que baguenaudé? » N'est-ce pas 
ce Diderot qui, plus tard, vers la fin de sa vie, en marge d’un cha- 
pitre de Sénèque sur le nombre des années perdues, écrivait mélanco- 
liquement : « Je n’ai jamais lu ce chapitre sans rougir, c’est mon 
histoire? » Hardouin, comme on l’interroge en face sur l’usage de son 
temps et de son talent, répond avec douceur : « Ma foi, je les donne à 
tous ceux qui en font assez de cas pour les accepter. » N'est-ce pas ce 
Diderot qui s’écriait : « Qu’ai-je de mieux à faire que d’accorder une 
portion de ma vie à celui qui m’estime assez pour solliciter ce pré- 
sent ? » Hardouin, même accablé d’affaires, reçoit un inconnu : « Si 
C'était quelque jeune auteur qui eût besoin d’un conseil et qui vint le 
chercher de la porte Saint-Jacques ou de Picpus? un homme de génie 
qui manquât de pain? Cela peut arriver.» À cette réflexion, je retrouve 
l’auteur des Salons, cette merveille, — commencés pour « fourrer la 
boutique de Grimm; » et l’auteur d’un Avis au public sur une pommade 
à faire pousser les cheveux, dont l'inventeur, apparemment, mena- 
çait de mourir de faim! Je le retrouve aussi, à cette promesse qu'Har- 
douin fait à M. de Surmont, le poète : « Si nous réussissons, le succès 
sera pour votre compte; si vous tombez, la chute sera pour le mien. » 
Je le retrouve encore à cette description d’une vie écartelée par tant de 
soucis : « Je suis obsédé d’embarras : j’en ai pour mon compte, j’en ai pour 
le compte d’autrui; pas un instant de repos. Si l’on frappe à ma porte, 
je crains d'ouvrir; si je sors, c’est le chapeau rabattu sur les yeux. Si 
l'on me relance en visite, la pâleur me vient. Ils sont une nuée qui 
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attendent après le succès d’une comédie que je dois lire aux Français: 
pe vaut-il pas mieux que je m’en occupe ? » En regard de chacune de 
ces répliques, c’est plusieurs passages de la Correspondance de Diderot 
qu’il faudrait transcrire; en tête du commentaire et des citations, on 
mettrait celle-ci : « Ne point faire de projets?.. Ma foi, j’en ai tant fait 
qui se sont évanouis que ce serait le mieux; mais on fait des projets 
comme on se remue sur sa Chaise quand on est mal assis. » 

Avant qu’il paraisse, on nous présente Hardouin comme irascible et 
bon; il s’est jeté hors de son lit à la poursuite du valet qui a enfoncé 
sa porte en y frappant ; il s’est précipité « en chemise, écumant, sacrant, 
jurant, » et, comme le valet, par la force du contrecoup, avait roulé 
dans l’escalier, Hardouin l’a relevé bien vite : « Mon ami, ne t’es-tu 
point blessé? » Lui-même fait son examen de conscience : « Moi, un 
bonhomme, comme on le dit! Je ne le suis point... Je suis touché jus- 
qu'aux larmes de la tendresse de cette mère pour son enfant, de sa 
sensibilité, de sa reconnaissance; j'aurais même du goût pour elle, et 
malgré moi, je persiste à la désoler… Hardouin, tu t’amuses de tout; 
il n’y a rien de sacré pour toi; tu es un fieffé monstrel.. » Et, à la 
fin, M» de Chépy, baptisant la pièce, demande : « Est-il bon? est-il 
méchant? » La soubrette, Mie Beaulieu, répond : « L'un après l’autre...» 
Diderot! voilà Diderot! C’est son regard « vif et doux, » que M. Poultier 
reconnaît chez le fils de M” Bertrand; c'est par ses « folies » qu'il 
juge de celles que fera ce garçon; par son bavardage et par son élo- 
quence, par son étourderie et par son courage qu’il devine « la fureur » 
qu’aura Binbin « de dire tout ce qu’il est de la prudence de taire; » 
c’est en souvenir de l'Encyclopédie qu'il annonce à l’enfant « une nuée 
de jaloux, de calomniateurs, d’ennemis; » en mémoire de la Lettre 
sur les aveugles, qu’il lui prédit « la Bastille ou Vincennes. » 

Bon et méchant, « lun après l’autre, » ou plutôt ensemble, Har- 
douin met sa bonté à servir toujours ses amis, et souvent par de 
méchans moyens. A-t-on le choix des coups, lorsqu'on a tant de pions 
à pousser? Il est vrai que, si l’on échoue, on ne risque à cela que 
des invectives : « J’y suis fait, dit notre homme. Je marche depuis 
vingt ans entre les plaintes de mes amis et mes propres remords. » 
Et, par le fait, il s’y expose délibérément : « Je crains les reproches 
de ma conscience, les vôtres, dit-il; mon âme est devenue timo- 
rée, je ne m'y reconnais pas. Ah! si j'étais ce que je fus autrefois! » 
Qu’était-il donc? Certes, un fier meneur d’intrigues, au moins pour le 
bon motif, un oficieux hardi à se moquer de gens, un effronté persi- 
fleur, à juger par ce qu’il est encore! « Il ne voit, dit-il, que des gens 
qui veulent la chose et qui ne veulent pas les moyens. » Ses moyens 
à lui, sont d'inventer la mort de sa sœur, la faute d’une honnête femme, 
la séduction d’une jeune fille. 11 convient ensuite de ses impostures 
avec une aisance, avec une bonne grâce d’étourderie singulières : 
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« Moi! j'ai perdu ma sœur! et qui est-ce qui vous a fait ce conte-là ? 
— Pardieu, c'est vous ! — Chansons ! chansons! » Et quand la recon- 
naissance des gens qu'il a servis par ces expédiens hésite, quand la ran- 
cune des gens qu’il a dupés murmure, il s’étonne et se justifle : « J'ai 
causé une peine cruelle à madame, j'en conviens; mais j'en ai fait 
cesser une longue et plus cruelle, J’ai ramené madame à l’équité, à sa 
bonté naturelle ; et sous quelque face que mon procédé soit considéré, 
s'il en résultait à l’avenir son propre bonheur, celui de mademoiselle 
sa fille. » D'ailleurs, en toutes ses fictions, échauffé par le désir 
du succès, il est presque sincère : « Qui est-ce qui n’y aurait pas 
donné ? s’écrie le premier commis de la marine. Il en avait les larmes 
# ux yeux! » C’est bien les larmes de Diderot que nous voyons dans les 
yeux de M. Hardouin. 

Toujours généreuses, toujours faciles à couler, ces larmes, toujours 
au service de la vertu. Aussi bien, saluons ici le Diderot amoureux 
des cas de conscience, qui soumettait volontiers à Mie Volland des 
questions comme celles-ci, et répondait par l’affirmative : Une femme 
qui a « six enfans, peu de fortune, un amant, un mari, » et qui solli- 
cite un emploi pour ce mari, peut-elle payer cet emploi d’une minute 
de complaisance ? Une fille « qui a le sens assez droit pour sentir que 
le mariage est un sot et fàächeux état, et qui a le cœur assez bon pour 
vouloir être mère, » peut-elle se faire faire un marmot par le philo- 
sophe? Cest encore ici le casuiste de l’Entretien d’un père avec ses 
enfans, qui prononce qu’en certaine occurrence, et pour le bien des 
pauvres, on peut supprimer un testament, et « qu’à la rigueur, il n’y 
a point de lois pour le sage. » A quoi le père, plus sage en vérité, 
répond spirituellement : « Je ne serais pas fàché qu’il y eût dans la 
ville un ou deux citoyens comme toi; mais je n’y habiterais pas s’ils 
pensaient tous de même. » Enfin, et surtout, c’est l'entrepreneur de 
bienfaits qui écrivait à son ami : « J'ai trouvé toutes sortes de protec” 
tions auprès de M. Dubucq:; c’est lui dont le sort de mon petit cousin 
dépend. Quelqu'un de ces jours je dresserai un placet, rempli de men- 
songes les plus honnêtes et les plus pathétiques, il sera présenté, et 
je vous chargerai de chercher mon absolution dans Suarez et dans 
Escobar. Ces gens-là auront apparemment décidé qu’il est permis de 
faire un petit mal pour un grand bien, et ma conscience sera tran- 
quille, » Habemus confitentem… 

Hardouin est galant : comment ne le serait-il pas ? S'il promet une 
pièce à Mme de Chépy, c’est par égard pour sa femme de chambre, 
M'e Beaulieu, qu’il trouve « fort aimable : et pourquoi pas? Aucun 
état n’a le privilège -exclusif de cet éloge. » M” .de Vertillac, la mère 
qu’il « met à la raison, » naguère il l’a mise à mal. Mais ce qu’il faut 
admirer, c’est son attitude et son style auprès de Me Bertrand, la veuve 
du marin, cet accord de compassion et de passion en sourdine, ce 
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flux de sensibilité où la sensualité se coule, et cette manière d'être 
humain où se trahit, en effet, l’homme. Son valet vient prévenir Har- 
douin que plusieurs visiteurs le demandent: « Au diable ! » Et puis 
une femme : « Une femmel » il prend un visage gai. Une femme en 
deuil, sans doute une veuve. « Jolie? — Triste, mais assez bonne à 
consoler. » Après cela, le valet peut annoncer d’autres quémandeurs; 
Hardouin, à chaque annonce, répète seulement : « Faites entrer la 
veuve. » La voici; elle a le pied petit et des mains!.. « Parlez, ma- 
dame, parlez. — Vous voyez la créature la plus malheureuse. — Vous 
méritez un autre sort, ei avec les avantages que vous possédez, il n’y 
a point d’infortune qu’on ne fasse cesser. » Elle vante le mari qu’elle a 
perdu, un martyr du devoir, qui mit son équipage dans la chaloupe et 
se laissa couler avec son vaisseau. « C’était un brave homme, conclut 
Hardouin, et je n’ai jamais rien vu de plus intéressant que sa veuve. 
— Si je venais à mourir, que deviendrait mon pauvre enfant? — Vous 
êtes jeune, vous êtes fraîche. » Elle s’en va, fort assurée du zèle de 
Diderot, pardon ! de M. Hardouin ; mais plus que jamais, cette fois, on 
peut s’y tromper. Elle revient une heure après : « Si je vous impor- 
tune, ne vous gênez point. — Non, madame, les malheureux et les 
femmes aimables ne viennent jamais à contretemps chez celui qui est 
bienfaisant et qui a du goût. » Elle se récrie que souvent, à sa seconde 
visite, elle a été mal reçue par les gens qu’elle sollicitait; il proteste : 
« Vous me parlez là de gens sans âme et sans yeux. » Elle a rencontré 
des hommes pires encore : « On n’ose dire à quel prix ils mettent leurs 
services : cela fait horreur. » Et lui, qui, dans l'intervalle, s’est attri- 
bué la paternité que l’on sait, ne peut s’empêcher de sourire : « Mal- 
gré leur peu de délicatesse, je les conçois plus aisément. — Ah! 
monsieur, vous êtes presque le seul bienfaiteur honnête que j'aie ren- 
contré. — Hélas! madame, peu s’en faut que je ne rougisse de votre 
éloge. » Le brevet de la pension arrive; suffoquée de joie, M” Ber- 
trand se trouve mal. Hardouin ne manque pas « d’écarter son mantelet» 
et de « la mettre un peu en désordre; » elle ne s’en aperçoit qu’un 
moment après et paraît confuse; il la rassure : « Vous n’avez jamais 
été de votre vie aussi touchante!.. » En vérité, n’est-ce point ici, à la 
fois, de bonne comédie et de bonne histoire? L'auteur ne se connaît-il 
pas lui-même de façon plaisante, et ne met-il pas à se confesser une 
bonne humeur parfaite? Ces quelques touches auraient manqué au por- 
trait du peintre. On voit même, tandis que le rayon de la charité luit 
sur son front, passer sous sa robe de chambre le « pied de satyre » 
signalé par Sainte-Beuve. Au moins retrouve-t-on l'homme qui écri= 
vait à Falconet : « J'ai une amie. Entre ses bras, ce n’est pas mon bon- 
heur, c’est le sien que j'ai cherché; » et à cette amie : « Qu'il est 
doux d'ouvrir ses bras, quand c’est pour y recevoir et pour y serrer 
un homme de bien! » 
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Diderot ici paraît en déshabillé; il y parle comme dans la vie, et non 
comme sur la scène, avec une aisance, une verve, un esprit naturel et 
prompt qui 8e communiquent à l’entourage. Quelle différence de ce 
dialogue à la phraséologie du Fils naturel et du Père de famille! Diderot 
ici cause pour son compte et veut qu’on lui réplique de même; il ne 
souffle pas des tirades ou des sentences par un porte-voix à des fan- 
tômes abstraits de sa personne. Ses partenaires sont esquissés seule - 
ment : est-il achevé lui-même ? On n’oserait l’assurer ; Hardouin n’est 
pas un Diderot parfait, mais ses interlocuteurs, tels quels, participent 
de sa vie : au moins la mère, la veuve, l'avocat et le premier com- 
mis ont des semblans de caractère, et tous, sans exception, jusqu'aux 
laquais, parlent une bonne langue de comédie. M” de Chèpy, qui met 
la pièce en branle (c’est elle qui demande un divertissement), pourrait 
bien être la grand’mère de M de Léry du Caprice : elle l'annonce par la 
verdeur, le bon sens et l’agilité de ses ripostes. Son laquais se donne une 
entorse au moment de faire des courses : « Au lieu de se donner une 
entorse aujourd’hui, s’écrie-t-elle, que ne se cassait-il la jambe dans 
quatre jours ! » Hardouin repousse une demande de M*° de Chépy comme 
frivole : « C’est à moi, fait-elle, à juger si la chose est frivole ou non ; 
cela tient à l'intérêt que j'y mets. — C'est-à-dire que s’il vous plaisait 
d'y en mettre dix fois, cent fois plus qu’il ne faut... — Je serais peu 
sensée peut-être, mais vous n’en seriez que plus désobligeant. » 
Me de Vertillac déclare à Mw de Chépy qu’elle ne veut pas consacrer 
le choix de sa fille; elle reconnaît cependant que le jeune homme est 
tout plein de qualités ; son amie l’interrompt : « Ce n’est donc pas votre 
fille qui est folle? — Non. — C’est donc vous ? » 

Après cela, peut-être, on nous approuvera de ne pas juger l’opus- 
cule aussi durement que M. Scherer : par représailles contre certains 
enthousiasmes, il ne voit là qu’une « platitude, » et « des conversations 
sans un grain de sel. » Nous n’y voyons, comme lui, « qu’une baga- 
telle étendue en quatre actes » et une esquisse; mais, dans cette 
esquisse, nous apercevons un personnage central, qui est l’auteur, 
peint de verve et ressemblant; dans ces quatre actes, nous recon- 
naissons, d’un bout à l’autre, un dialogue d’une qualité rare, quel- 
ques indications de caractères, et, çà et là éparses, plusieurs scènes 
de bonne comédie ; j'entends celles où se file, à trois ou quatre reprises, 
l’aventure de M=* Bertrand. 

Est-il besoin de dire que nous ne donnons pas dans les excès d'ad- 
miration que nous avons signalés ? Si l'œuvre est « une peinture de 
mœurs et une comédie de caractères, » nous avons marqué dans quelle 
mesure; qu’elle soit « profonde » et d’une « merveilleuse portée, » 
C’est ce qu’il nous est impossible de découvrir. Quelqu’un nous a bien 
juré qu’on y trouvait toute la morale positiviste ; apparemment, parce 
que les procédés de M. Hardouin supposent la négation de l’absolu et 
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des vertus inutiles, la prééminence du relatif, des vertus échangea- 
bles et de la bienfaisance mutuelle, En effet, cette doctrine est celle 
de l'auteur : elle soutient donc ce petit ouvrage aussi bien que ses 
plus importans; mais la tirer de làl Si l’on est un abstracteur de quin- 
tessence assez résolu pour cette besogne, on peut aussi bien en tirer 
toute la morale des jésuites : /a fin justifie les moyens, —— encore de 
quoi rajouter au titre! — et ce n’est pas à tort que Diderot, comme 
nous l’avons vu, invoque les noms d’Escobar et de Suarez. Contem- 
pler dans ce proverbe l'éthique d’Auguste Comte, c’est au moins 
regarder la lune dans un seau d’eau : jeu d’innocent ! Quant à pré- 
tendre, comme Baudelaire, que ce divertissement est le signe pré- 
curseur « du théâtre que rêvait Balzac, » c’est vouloir intéresser un 
directeur qui a monté la Marâtre, et ce n’est rien davantage; si 
quelque pièce de Balzac a du rapport avec les œuvres et les théories 
de Diderot, c’est, en effet, la Marâtre, drame domestique; mais de 
notre « amusement de société » à l’auteur de a Comédie humaine, 
aucune liaison ne peut s’établir. 

De là encore à Beaumarchais le passage est-il plus facile? Oui, 
sans doute, si l’on veut remarquer seulement quelque analogie dans 
le tour du dialogue, si franc et si leste, et dans la manière de donner 
le coup de raquette; aussi dans le ton de quelques boutades. Le 
laquais, à qui Mw* de Chépy défend d’aller chez sa femme, s'écrie 
a parte : « Si l’on nous Ôte la douceur de caresser nos femmes, qu'est-ce 
qui nous consolera de la dureté de nos maîtres?» Cela sent son Figaro, 
Mais Hardouin-Figaro! Passe encore de noter entre les deux cette 
similitude qu'ils se mêlent volontiers de beaucoup d’intrigues; mais 
prenons garde qu'ils ne sont ni de même condition ni de même 
caractère, et que c’est la condition de Figaro, servie par son caractère, 
qui fait la portée du personnage. Certaine tirade de « l’officieux, » 
dans sa scène avec le commis, est bien frondeuse : « Ah! si l’état 
p’avait pas fait et ne faisait pas d’autres injustices que celle que je 
vous propose ! Mais des prostituées, des proxénètes, des chanteuses, 
des danseuses, des histrions, une foule de làches, de coquins, d’in- 
fâmes, de vicieux de toute espèce épuiseront le trésor, pilleront la 
cassette. » Veut-on que ce passage suffise pour donner un air de 
parenté avec Figaro ? J’y consens; n’allez pas dire pourtant qu'Har- 
douin et Figaro soient identiques. 

N’allez pas surtout insinuer une fausse idée de la pièce en avançant 
que, depuis Beaumarchais, on n’a point fait de comédie pareille. N’al- 
lez pas la traiter de « chef-d'œuvre, » et sans ajouter mot : un retour 
offensif de M. Scherer vous serait imputable; au moins dites que c’est 
le chef-d'œuvre de Diderot, qui l’a fait sans y penser, et que la lecture 
n’en sera pas ennuyeuse ni la représentation ridicule, comme seraient 
celles du Fils naturel et du Père de famille. Pourtant cette représen- 
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tation serait-elle avantageuse? Nous ne le pensons pas. Les parties de 
vraie comédie sont trop rares dans ce long dialogue et les actions mul- 
tiples trop peu liées, trop gauchement et lourdement; malgré toutes 
les qualités du style, une seule chose, à vrai dire, soutient pour nous 
l'intérêt d’un bout à l’autre, et c’est le perpétuel rapport que nous 
faisons du personnage central à l’auteur. Ce rapport, une assemblée 
de théâtre en suivrait-elle les détails? 11 est permis de le contester. 
Même avertis et mis sur la piste, la plupart seraient vite déroutés et 
perdus. Ceux à qui cet ouvrage peut plaire s’en donneront plus à l'aise 
le spectacle dans un fauteuil : à quoi bon le proposer aux autres? 

A quoi bon? Oui, sans doute, à fournir la fête du centenaire !.. Eh 
bien! que les organisateurs rassurent leurs consciences : ce n’est pas 
leur faute si le grand homme n’offre pas de quoi le faire triompher 
comme grand auteur dramatique. Ses idées sur le théâtre, au moins 
pour une bonne part, ont eu raison dans notre siècle; il est fâcheux 
que ses prédications par l’exemple, en cette matière, aient décidément 
tort; personne n’en peut mais, et le plus sage est que tout le monde s’y 
résigne : Diderot, sans cette gloire, en a bien assez d’autres. Selon le 
mot de MM. de Goncourt, tandis que Voltaire est « le dernier esprit de 
l’ancienne France, » Diderot est « le premier génie de la France nou- 
velle. » Parmi ces « idées enivrées, » qui étaient les siennes, et s’étaient 
« mises à courir les unes après les autres, » combien sont parvenues à 
des buts inespérés? En philosophie naturelle, en science, en littérature 
romanesque, en critique de toute sorte, combien de nouveautés Diderot 
n'a-t-il pas aperçues! Il s’est plaint d’avoir été « forcé toute sa vie de 
suivre des occupations auxquelles il n’était pas propre, et de laisser de 
côté celles où il était appelé par son goût. » Parmi celles-ci, je ne doute 
pas qu’il ne comptàt le théâtre, pour lequel il se croyait né. Sainte- 
Beuve s’est demandé finement « s’il ne s’abusait point en parlant ainsi, 
et si cette diversité d’objets sans cesse renaissans n’était point selon ses 
goûts mêmes. » À quoi, en effet, n’a-t-il pas touché? Sur beaucoup de 
point, sa faculté de divination ne fut-elle pas prodigieuse ? Mais sur- 
tout, même avec ses défauts d’esprit et de caractère, avec son 
emphase, d'une part et, d’autre part, certaine surabondance de tempé- 
rament qui déborde en trivialité, voire en ordure, ce fut, qu’on me 
passe l’expression, un bel animal, et si généreusement doué par la 
bature qu’on ne peut l’admirer sans l’aimer. C’est pourquoi la meil- 
leure manière de célébrer Diderot est de le chercher où il a mis le 
plus de sa personne, et le 30 juillet, sans bouger de chez moi, je relirai 
quelque:-unes de ses lettres à Mie Volland. 


Louis GANDERAX. 
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Est-ce l'influence d’un temps peu propice aux œuvres sérieuses? 
Est-ce l'effet de la fatigue, qui vient avec la saison, et qui pe permet 
plus de s’attacher avec suite, avec un zèle soutenu à toutes ces ques= 
tions qui se pressent, les unes inévitables, les autres imprudemment 
saulevées? Toujours est-il que nos affaires de France se ressentent 
visiblement de toutes les influences, et de l’atmosphère torride, et de 
la lassitude universelle, et des fausses directions d’une politique sans 
fixité comme sans prévoyance. Elles vont comme elles peuvent, d’un 
pas traînant et mal assuré, à travers des difficultés qu’on a laissées s’ac- 
cumuler à cette fin de session, et avec lesquelles on voudrait bien pro- 
bablement n’avoir point à compter aujourd’hui. On a hâte de passer 
les derniers défilés pour arriver le plus tôt possible au terme des tra- 
vaux parlementaires, en ajournant tout ce qui n’est pas d’une néces- 
sité immédiate. Bien entendu, il n’est pas pour le moment question 
du budget, qui n’est pas encore sorti des délibérations intimes de la 
commission, auquel on songera, suivant l'usage, à l'hiver. S'il y a 
des crédits à voter pour le Tonkin ou Madagascar, on les expédiera 
au pas de course, On ne parle plus même de cette loi de recrutement, 
pour laquelle on a livré de si vives batailles, qu'on était si pressé de 
voter, et qui fort heureusement finira sans doute par rester en chemin, 
délaissée par ceux-là même qui ont imaginé cette merveilleuse résur- 
rection d’une garde nationale pour la défense du pays. Pour l'instant, 
on ne s'intéresse plus guère à ce qu’on fait, et, pour se reposer des 
émotions, en attendant les vacances, on s'occupe au Palais-Bourbon 
d’une loi sur les sucres. Tout ce qui reste d'attention à ce monde dis- 
trait, dans les derniers jours de la session, se partage entre la revision 
constitutionnelle, cette œuvre ingrate imposée par l’obstinationÿ de 
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M. le président du conseil à la patience, à la fatigue du sénat, et ces 
affaires de Chine, qui ont repris tout à coup, il y a quelques jours, une 
assez importune gravité. 

Elle a donc été décidément portée au Luxembourg, cette question 
de la revision constitutionnelle, qui semble imaginée pour embar- 
rasser et troubler les dernières heures d’une session, pour faire con- 
currence à la cruelle épidémie répandue en Provence. M. le président 
du conseil y a tenu comme s’il avait à répondre, sans perdre un 
instant, à un vœu pressant et impérieux du pays, comme s’il ne se 
trouvait pas, de son propre aveu, en face d’une complète et parfaite 
indifférence de l'opinion. Il n’a point eu de repos qu’il n’ait eu péni- 
blement arraché à la chambre des députés, à travers toute sorte de 
contestations et d’interprétations contradictoires, un vote équivoque 
et obscur, plein de réticences et de menaces, qu’il s’est hâté d’aller 
soumettre à la bonne volonté du sénat. C’est ce qu’il appelle déployer 
son initiative et montrer ses facultés d’homme de gouvernement! Eh 
bien! c'est décidé; après la chambre des députés, c’est au sénat de se 
prononcer. Que va-t-0n faire maintenant, au Luxembourg, de cette 
proposition qui ne répond à rien, ni à un mouvement sensible d’opi- 
niop, ni à des exigences sérieuses d'intérêt public, ni à des difficultés 
nées du jeu des institutions? 11 est certain que si le sénat avait eu à 
émettre un vote décisif dès le premier jour, il n’aurait point hésité, il 
aurait renvoyé Ja revision à des temps plus propices. Le sentiment 
général était évident, et il s’est manifesté par le choix des membres 
de la commission de revision, même de ceux qui ont cru devoir se 
réserver la possibilité de faire quelques concessions, pour ne pas déso- 
bliger le gouvernement. C'était le premier mouvement, celui qu’on 
prétend être le meilleur. Le lendemain, au second mouvement, on a 
voulu sans doute faire preuve de bonne volonté; on s’est mis à dis- 
cuter les propositions ministérielles, la résolution de la chambre des 
députés, à chercher ce qu’on pourrait faire sans trop se laisser entraîner, 
et c'est là justement que sont apparues, comme elles devaient appa- 
raître, les difficultés de la situation que M. le président du conseil lui- 
même a créée si gratuitement, par une simple fantaisie de réformateur 
peu convaincu. 

Ces difficultés sont de diverse nature. Elles tiennent au fond de la 
question et à la procèdure, qu’on n’a pas réussi encore à fixer. Elles 
tiennent surtout à ce qu’il y a de vague et d’illimité dans cette pro- 
position, qui, sous prétexte de réaliser une réforme que personne ne 
réclame, commence à mettre en doute tout l’ensemble constitutionnel. 
Le fait est que si M. le président du conseil, par ses déclarations, par 
ses discours qui ont plus ou moins convaincu la chambre des députés, 
a cru obtenir une limitation, il s’est singulièrement abusé; il n’a rien 
obtenu de sérieux et il n’a même réussi à avoir un vote tel quel que parce 
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qu’il a mis toute sa diplomatie à éviter d’enfermer la revision dans 
des limites trop strictes. M. Gambetta, comme on l’a dit, a échoué il y 
a quelques années, dans son court ministère, parce qu’il a voulu pré- 
ciser les points soumis à la revision et les solutions qui devraient être 
adoptées. M. Jules Ferry n’a été plus heureux aujourd’hui, — il n’a du 
moins décidé le vote — qu’en s’abstenant de préciser, en laissant Ja 
porte ouverte à toutes les propositions, à toutes les combinaisons, à 
tous les systèmes d'élection pour le sénat. 1l a cru même devoir admettre 
que s’il n’y avait que quelques articles visés dans la résolution de la 
chambre, la revision ne pourrait pas moins s’étendre à d’autres par- 
ties de la constitution. La limitation est dans les discours, probable- 
ment dans les intentions de M. le président du conseil; en réalité, 
tout reste vague et indéfini.— C'est possible, dira-t-on, c'était une néces- 
sité pour enlever le vote au Palais-Bourbon; mais c’est maintenant au 
sénat de compléter ou de rectifier ce que l’autre chambre a fait, de 
serrer de plus près la question, de préciser les résolutions en obtenant 
des garanties pour lui-même, pour son indépendance, pour sa dignité, 
pour ses prérogatives les plus précieuses. 11 ne s’agit que de cela! Seu- 
lement, par quelle voie et comment arrivera-t-on à déterminer ces 
garanties? Quelle est sérieusement la forme de l’engagement qu’on 
peut demander à la chambre des députés? Et, de plus, y eût-il un vote, 
en quoi un acte de la majorité d’aujourd'hui obligerait-il la majorité 
de demain et lierait-il les représentans du pays qui entreront dans le 
congrès, c’est-à-dire dans une assemblée souveraine, avec leur liberté, 
avec le droit de proposer ce qu’ils voudront, même une révolution, 
d'ouvrir la discussion sur tout, même sur l'existence de la république? 
On parle de négociations, de conciliabules, de compromis qui obvie- 
raient à tout, qui simplifieraient l’œuvre du congrès en traçant d'avance 
le programme de la représentation qu'on se promet de donner à Ver- 
sailles. Conciliabules, négociations et compromis ne sont guère qu'un 
moyen de se déguiser à soi-même le danger de l'expérience dans 
laquelle on se jette les yeux fermés, avec une frivole imprévoyance. 

Il faut s’en tenir à la vérité vraie, et cette vérité, M. Léon Say la 
montrait, il y a quelques jours, — dans la période du premier mouve- 
ment, — avec son bon sens, avec la sagacité de son esprit politique. 
La revision ne peut être proposée et acceptée que dans certaines con- 
ditions en dehors desquelles elle n’est qu’une puérilité ou un danger. 
Elle doit d’abord être opportune; elle doit aussi être sérieusement 
limitée; il faut enfin que les solutions qu’on propose soient accepta- 
bles. De ces diverses conditions quelle est celle qui est remplie 
aujourd’hui? La revision n’est sûrement pas opportune ; non-seule- 
ment elle n’est pas réclamée par l'opinion, elle finit, au contraire, 
par être une importunité et une fatigue pour tout le monde. Elle n’est 
pas non plus limitée; les discussions de la chambre des députés le 
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constatent, les réserves de la plupart des orateurs et les votes eux- 
mêmes l’attestent, les concessions que M. le président du conseil a été 
obligé de faire le prouvent. Quant aux solutions qui ont quelque 
chance de prévaloir et auxquelles le gouvernement paraît disposé à se 
rallier, elles ne tendent qu’à affaiblir le contrôle financier du sénat 
dans un moment où il faudrait plutôt le fortifier, et à confondre, à 
troubler les conditions de l’électorat sénatorial sans les élargir. La 
conclusion, c’est que le sénat n’a en vérité rien de mieux à faire que 
de suivre son premier mouvement, de se refuser à une revision sans 
garanties pour lui, sans avantages pour l'ordre constitutionnel. Que 
risque-t-il ? Il aura servi plus qu'on ne pense peut-être le gouverne- 
ment et les institutions. 11 s’expose, dit-on, à provoquer une cam- 
pagne revisionniste plus violente que jamais. Ce n’est pas bien sûr, 
cela se peut cependant. Il sera, après tout, attaqué par ceux qui, 
même aujourd’hui, veulent, non le réformer, mais le supprimer. Il se 
défendra par la manifestation la plus modérée et la plus simple d’une 
autorité qui a sa place dans la constitution. S'il cède aujourd'hui, s’il 
se laisse entraîner ou intimider, il va évidemment à une aventure; il 
porte au congrès la soumission d’une assemblée qui doute d’elle- 
même; et qui peut lui garantir que, fût-il respecté dans son existence, 
il ne sortira pas de ce congrès avec une dignité amoindrie, avec des 
prérogatives diminuées ? Qui peut, de plus, assurer au gouvernement 
que, sous prétexte de poursuivre une réforme douteuse, il ne court 
pas à un danger que M. le président du conseil lui-même a signalé, 
le danger d’un congrès prolongeant ses pouvoirs outre mesure, soule- 
vant toutes les questions, agitant, et inquiétant le pays ? 

C'est bien la peine de se mettre étourdiment à cette revision, qui 
n'aurait rien perdu à être ajournée, à être accomplie dans des condi- 
tions plus sérieuses de maturité, de se créer inutilement de tels 
embarras au moment où les affaires de Chine se réveillent, où les 
affaires d'Égypte sont loin d’être finies pour notre diplomatie! Lorsque 
le traité signé au mois de mai à Tien-Tsin était porté avec un certain 
apparat aux chambres par M. le président du conseil,on a pu croire un 
instant que tout était terminé, que nos différends avec la Chine avaient 
cessé, que le protectorat français allait pouvoir se déployer désormais 
sans contestations dans ces contrées du Tonkin et de l’Annam. C'était 
une illusion qui n’a pas duré longtemps, qui s’est évanouie à la pre- 
mière tentative faite pour occuper les positions assurées par le traité. 

Le jour où une petite colonne française a été envoyée pour prendre 
possession de la ville de Lang-Son à l’extrême frontière, elle a rencon- 
tré sur son chemin des forces régulières chinoises qui ont ouvert le feu 
sur elle presque par surprise; elle a été obligée de se replier sur 
Bac-Lé, après un combat inégal de deux jours où le sang français a de 
nouveau coulé, Chose curieuse ! jusque-là il n’y avait point eu d’hosti- 
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lités réellement et directement engagées avec la Chine ; c’est au len- 
demain d’un traité que le choc a éclaté, et quelques semaines après 
qu’il était allé annoncer au Palais-Bourbon et au Luxembourg la paix 
victorieuse de Tien-Tsin, M. le président du conseil a été obligé de 
revenir devant les chambres pour leur déclarer que le traité avait été 
violé, que nos soldats étaient tenus en échec, que la France avait 
désormais le devoir de rappeler la Chine au respect de la foi jurée, de 
réclamer à Pékin toutes les réparations nécessaires. En d’autres termes 
cette guerre avec la Chine qu’on avait voulu, qu’on avait cru pouvoir 
éviter, pour laquelle l'opinion n’avait visiblement aucun goût, elle peut 
s'imposer aujourd’hui comme une obligation d'honneur, comme la plus 
légitime représaille; elle peut éclater d’un jour à l’autre si la Chine ne 
se hâte pas de souscrire aux conditions françaises, de punir les agres- 
sions dont nos soldats ont été les victimes et de donner des gages plus 
positifs de son respect dés traités. Assurément M. ie prêsident du con- 
seil n’a fait que ce qu’il devait en expédiant sur-le-champ l'ultimatum 
de la France à Pékin, en donnant des ordres à l’amiral Courbet, chargé 
de la défense du drapeau dans les mers de Chine ; il est dans son droit 
en exigeant, fûüt-ce par les armes, une réparation du gouvernement de 
Pékin, en réclamant aujourd’hui une indemnité pour laquelle il n’avait 
pas insisté à la veille du traité de Tien-Tsin, 1l a déclaré devant le par- 
lement que rien ne serait épargné pour « sauvegarder avec résolution, 
avec prudence toujours, mais avec une fermeté que rien n’ébranlera, 
les droits et les intérêts de la France. » Soit, la France ne peut évi- 
demment reculer devant la perfidie chinoise. Si la guerre devient iné- 
vitable par la résistance de la Chine à notre ultimatum, il faut la faire. 

Qu’on se décide du moins une bonne fois à savoir ce qu’on veut, à 
ne point exposer sans cesse la France à des mécomptes ou à des sur- 
prises dans ces aventures lointaines, et qu’on évite surtout de compro- 
mettre légèrement, inutilement nos soldats dans des opérations mal 
calculées. Il est bien clair qu’au début de ces derniers incidens, il y a 
eu quelque faute militaire, qu’on ne devait s'engager dans une contrée 
inconnue, sur une frontière incertaine, qu'avec des forces suflisantes 
pour vaincre les résistances, pour tenir tête tout au moins à des diffi- 
cultés imprévues. Il est tout aussi clair qu’on a été sur le point de 
commettre une faute autrement grave en rappelant sans réflexion, 
sans prévoyance, une partie du corps expéditionnaire à la veille même 
de la violation du traité de Tien-Tsin. Puisqu’on veut un empire colo- 
nial, il faut en accepter les conséquences, et ce n’est pas sans doute 
d'ici à longtemps qu’on pourra diminuer des forces toujours néces- 
$aires pour assurer l’inviolabilité des traités, pour faire sentir l’auto- 
rité de la France. Si M. le président du conseil a besoin de ressources 
nouvelles, on ne les lui refusera probablement pas, — à la condition 
toutefois qu’il n'offre pas ce perpétuel exemple d’une politique qui 
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veut et qui nè veut pas, qui commence toute sorte d'entreprises et 
qui les compromèt faute d’oser demander des moyens suflisaus pour 
assurér à la France un rôle digne d’elle. 

Quant aux affaires d'Égypte, où M. le président du conseil est aussi 
particulièrement engagé par sa négociation récente avec l'Angleterre, 
elles restent livrées aux discrètes délibérations de la conférence réunie 
à Londres. C'est, pour le moment, entre les délégués financiers que la 
question se débat, et ce n’est qu’après ce travail préliminaire que la 
diplomatie reprendra ce problème, qui touche à tant d'intérêts finan- 
ciers, politiques, internationaux. 

Ce qui sortira des délibérations de la diplomatie européenne est 
éncoré un mystère. On né sait trop jusqu'ici à quelles combinaisons se 
falliéra cétte conférence dé Londres qui s’est réunie dans des condi- 
tions assez ihgrates, ni même si ellé découvrira une solution qui puisse 
contilier tous les intérêts. Une seule chose paraît maintenant assez 
claire, c’est que si les affaires égyptiennes ont été depuis bien des mois 
ne obsession pour nos voisins de la Grande-Bretagne, elles sont éclip« 
sées depuis quelqués jours par tüne autre question qui a pris la pre 
mière place dans les préottupations anglaises; et le cabinet de Londres 
eat pour le moment sauvé dés émbarras qui lui viennent du côté du 
Nil pat la diversion intérieure du bill de réforme électorale. M. Glad- 
stone, dépuis le début dé la session, à eu à coup sûr de mauvais 
moméhs à passer, ayant tous les jours à rendre compte de ce qu'il fai- 
sait et de ce qu’il ne faisait pas, dé l'insurrection du Soudan et de la 
mission de Gordon, de ses projets et de ses négociations avec la 
France, sans cesse harcelé par l'opposition, à laquelle il donnait des 
atmes dangereuses par sa politique égyptienne. Il a eu vraiment à 
déployer une singulière habileté de tacticien pour échapper aux cen« 
sures qui l’ont souvent menacé, pour retenir ses amis eux-mêmes prêts 
quelquefois à se tourner contre lui. Jusqu’à la réunion de la conférence, 
il a été à plus d’une reprise fort en danger. Les difficultés ne sont pas 
finies sans doute, elles renaîtront selon toute apparence un peu plus . 
tard. Pour le moment M. Gladstoné a détourné le péril: il a reconquis 
d’un seul coup sa position à la faveur de ce reform-bill, qui, en lui ren- 
dant son ascendant de chef du parti libéral et sa popularité dans le 
pays, lui laissé plus de liberté pour terminer comme il l'entendra les 
affaires d'Égypte avec la diplomatie, particulièrement avec la France, 
I ést vrai que si la crise égyptienne s’apaise et perd momentanément 
de sa gravité pour lé ministère, c’est, d’un autre côté, uné crise consti- 
tutionnelle des plus redoutables qui s'ouvre par un conflit entre les 
deux chambres du parlement, par l'agitation qui va se répandré dans 
toute l'Angleterre, dont M. Gladstoné lui-même a donné le signal. 

Tant que le nouveau bill, qui donne le droit de vote à deux millions 
d'électeurs anglais, en était encore à passer par toutes les épreuves 
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parlementaires dans la chambre des communes, ce n’était rign; la 
majorité ministérielle, on le savait, était assez forte pour assurer le 
succès du bill en dépit des résistances qui se sont manifestées même 
parmi des libéraux comme M. Goschen; et le chef du cabinet était 
toujours là pour rallier son parti. Le jour où la question, victorieuse- 
ment tranchée par les communes, a été portée devant la chambre des 
lords, tout a changé de face; le conflit était à peu près inévitable, 
Les tories, tout-puissans parmi les lords, ne cachaïent pas leur inten- 
tion de combattre la réforme à outrance, et ils ont convoqué pour la 
circonstance jusqu'aux pairs qui ne paraissent jamais aux séances du 
parlement. Il y a eu jusqu’à trois cent cinquante membres présens, 
Vainement des hommes comme le duc d’Argyll ont défendu la nouvelle 
réforme électorale; lord Salisbury et ses amis de l’opposition conser- 
vatrice l’ont combattue avec acharnement. Il faut distinguer néan- 
moins: ce qu’un certain nombre de pairs ont combattu dans le bill, 
ce n’est pas précisément le principe de l'extension du suffrage, c’est 
le système ministériel; et l’ancien chancelier, lord Cairns, a même 
présenté sans succès un amendement qui tendait à rectifier ou à 
compléter ce système. Toute cette discussion, qui a duré plusieurs 
jours, a été certes aussi brillante que forte, et elle s’est terminée en 
définitive par la victoire des tories les moins concilians, par un vote 
qui a rejeté purement et simplement le bill à une majorité de cin- 
quante-neuf voix. Dès lors la lutte était engagée, et M. Gladstone, loin 
d’être découragé ou affaibli par le vote des lords, s’est trouvé au con- 
traire relevé dans son rôle de chef libéral; il a puisé dans cette situa- 
tion une force nouvelle et est redevenu d’un seul coup le ministre 
indispensable. Le chef du cabinet a aussitôt réuni ses amis et il leur 
a fait part de ses résolutions, qu'il a du reste communiquées à la 
chambre des communes sur une interpellation qui lui a été adressée, 
Il a été décidé que la session serait très prochainement interrompue, 
qu’on mettrait de côté pour le moment tout ce qui n’a rien d’urgent, 
notamment le bill sur la réorganisation municipale de Londres, et que 
le parlement serait de nouveau réuni au mois d’octobre pour reprendre 
la réforme électorale. D’ici là les partis se mettront en campagne pour 
conquérir l'opinion. Les meetings vont se succéder dans toute l’Angle- 
terre; l'agitation va se propager avec le concours et sous les auspices 
du gouvernement lui-même pour avoir raison de la résistance de la 
chambre des lords. En un mot, le conflit va passer des chambres dans 
le pays, en attendant de revenir plus violent et plus aigu dans le par- 
lement. 

C’est assurément une crise grave qui pourrait devenir une épreuve 
dangereuse pour les institutions britanniques, pour les privilèges héré- 
ditaires des lords, pour l’organisation politique et même sociale de 
l'Angleterre. Il ne faudrait pas cependant aller trop vite et se hâter de 
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voir dans ces incidens toujours possibles dans un pays de grande liberté 
les préliminaires d’une révolution. Ce n’est pas la première fois que 
l'Angleterre a vu se produire des agitations de ce genre, et elle s’en 
est toujours tirée. Après tout, de quoi s’agit-il? Les conservateurs 
anglais ne sont pas absolument opposés à l'extension du suffrage, et 
s'ils revenaient demain au pouvoir, ils prendraient vraisemblablement 
à leur compte la réforme qu’ils combattent, comme ils l'ont fait il y a 
déjà bien des années avec M. Disraeli, devenu depuis lord Beaconsfeld. 
Dernièrement même l'amendement de lord Cairns se bornaït à deman- 
der que le nouveau système des circonscriptions électorales ne fût 
point séparé de l’extension du suffrage. C’est ce qu’avaient demandé. 
dans la chambre des communes des conservateurs comme sir Stafford 
Northcote, et même quelques libéraux. D'un autre côté, M. Gladstone, 
à ce qu'il semble, n’a jamais entendu que le nouveau droit de suf- 
frage fût appliqué avant le vote des circonscriptions électorales, et il 
ne parait pas se refuser à joindre les deux questions : de sorte qu’on a 
déjà les premiers élémens d’une transaction, et c’est toujours par des 
transactions opportunes que toutes les agitations ont fini en Angleterre, 
sans dégénérer en irréparables conflits, périlleux pour tout le monde. 

La Belgique fait encore parler d’elle. L'évolution qui a commencé 
pour les Belges avec les élections du 10 juin, qui s’est manifestée par 
la victoire des catholiques ou des nationaux indépendans, était-elle un 
accident, une œuvre de circonstance et de hasard? Était-elle, au con- 
traire, le résultat d’un mouvement d'opinion dès longtemps préparé et 
assez sérieux pour être persistant ? S'il y avait encore quelque incer- 
titude après un premier vote, qui par lui-même paraissait pourtant 
assez décisif, le doute n’est plus possible après le scrutin ouvert il y a 
six jours, le 8 juillet, pour le renouvellement du sénat. 

Ce que les élections des députés avaient commencé il y a un mois, 
les élections sénatoriales viennent de l’achever. La question est désor- 
mais tranchée par un nouveau et sensible succès du ministère de 
M. Malou et de son parti, par une manifestation nouvelle de lopinion. 
Les catholiques ou « les nationaux indépendans, » puisqu’ainsi s’ap- 
pellent les vainqueurs du jour en Belgique, ont gardé l’avantage 
presque partout, et même dans certaines villes sans contestation, sans 
rencontrer de concurrens. Ils n’ont pas seulement gardé les sièges 
qu'ils avaient, ils en ont conquis trois à Anvers, quatre à Gand, deux 
à Soignies, deux à Verviers, un à Ath. À Gand, notamment, ils ont eu 
une majorité de 400 voix. Les libéraux, il est vrai, ont eu un dédom- 
magement d’amour-propre, ils ont trouvé dans le scrutin du 8 juillet 
de quoi panser leur blessure du 10 juin. Vaincus il y a un mois, même 
à Bruxelles, qui, pour la première fois depuis un demi-siècle, a élu 
des députés catholiques, ils ont cherché à prendre leur revanche dans 
les élections sénatoriales. Ils ont employé les quelques semaines qui 
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viennent de s’écouler dépuis leur défaite à reprendre la lutte plus 
vivement que jamais. Ils ont opposé candidats à candidats, ils ont 
chaudement combattu, et, s'ils n’ont pas complètement réussi, ils 
ont du moins regagné un peu du terrain perdu, ils sont arrivés à une 
quasi-égalité de suffrages qui nécessité un ballottage. Libéraux et 
catholiques 8e serrent de près; il n’y à entre eux qu’une différence 
d’une centaine de voix sur près de 18,000 votans, et c’est un catho- 
lique qui tient la tête de la liste. A Tournai et à Nivelles, il y a égale. 
ment un ballottage. C’est là, si l’on veut, de quoi atténuer jusqu’à un 
certain point la défaite des libéraux et leur rendre quelque confance, 
Dès ce moment, cependant, le résultat est acquis pour le parti que le 
ministère de M. Malou représente au pouvoir, et même en admettant 
qu’à Bruxelles commé à Nivelles et à Tournai les scrutins de ballot- 
tage soient favorables aux libéraux, les catholiques n’ont pas moins 
l'avantage dans l’ensemble des élections sénatoriales. Au demeurant, 
les libéraux avaient dans le dernier sénat une petite majorité dé cinq 
voix ; dans le sénat renouvelé, les libéraux fussent-ils élus à Bruxelles, 
ie ministère a encore une majorité de quinze voix, ce qui à son impor- 
tance dans une assembléé peu nombreuse. 

On peut donc considérer le scrutin du 8 juillet comme le complé- 
ment logique du scrutin du 10 juin; et l’évolution de la politique belge 
comme définitivement consacrée pat l’opinion consultée sous toutes les 
formes. La victoire des catholiques est pour le moment assurée, et le 
nouveau ministère n’a point à craindre les tiraillemens, les difficultés 
qui se produisent toujours avec les majorités douteuses. Ces dernières 
élections sénatoriales ne laissent pas cependant d’avoir une certaine 
signification qui peut donner à réfléchir. Si le mouvement qui s’est si 
vivement et si soudainement déclaré il y a un mois ne s’est point 
démenti il y a six jours, ce qui s’est passé à Bruxelles et dans quel- 
ques autres villes révèle néanmoins une situation où l’opinion resté 
assez impressionnablé, assez facilement livrée aux influences con- 
traires. Les libéraux ont perdu le pouvoir par leurs fautes, cela n’est 
pas douteux; ils se sont compromis par leur politique de secte, par là 
triste manie de tourmenter les sentimens religieux et conservateurs du 
pays, comme par leur imprévoyance financière; et c'est ce qui a détaché 
de leur cause bon nombre d’électeurs modérés qui sont allés à l’oppo- 
sition par crainte du radicalisme. Les catholiques, à leur tour, compro- 
mettraient sûrement le succès qu’ils ont obtenu, la position qu’ils vien- 
nent de reconquérir, s’ils se laissaient aller à abuser de leurs avantages 
ét à inaugurer une politique de réaction à outrance, s’ils oubliaient qué 
la victoire n’a été possible que par l'alliance de tous les modérés, avec qui 
ils ont fait cause commune dans la dernière lutte, et qu’ils s’aliéneraient 
infäilliblement par des excès de domination. C'était déjà vrai avant les 
élections sénatoriales, c’est bien plus vrai encore après ces élections. 
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Le chef du cabinet de Bruxelles, M. Malou, est certainement le premier 
à le sentir ; il ést trop avisè pour ne pas comprendre que la meilleure 
des politiques sera celle qui saura donner satisfaction aux sentimens 
modérés du pays; et, sous ce rapport, le scrutin du 8 juillet peut lui 
être un appui utile pour résister à ceux qui voudraient l’entraîner dans 
des campagnes de parti, dans une réaction mal calculée. C'est en déf- 
pitive la moralité la plus sûre de ce scrutin qui peut être un avertis- 
sement salutaire, qui, en achevant la victoire de la politique nouvelle, 
lui fixe pour ainsi dire une limite qu’elle ne pourrait franchir sans 
péril. 

Voici un pays voisin, ami et allié de la Belgique, la Hollande, qui a 
aussi son épreuve, une crise nationale et politique destinée peut-être 
à prendre une assez sérieuse importance. La mort du prince Alexandre, 
le dernier héritier de la maison d’Orange-Nassau, a profondément 
ému les Hollandais. Ce n’est pas que le prince eût une grande popu- 
larité ; il était peu connu, il se mêlait fort peu au monde. La mort de 
sa mère, la reine Sophie, femme d’un esprit supérieur, avait été un 
premier coup qui l’avait atteint dans ses forces physiques comme dans 
sa vie morale, et lorsque peu après, la fin prématurée de son frère 
aîné, le prince Guillaume, faisait de lui l'héritier de la couronne, il se 
sentait accablé de cette fortune inattendue qui était pour lui un far- 
deau. 11 vivait solitairement dans son palais de La Haye, affecté de la 
mort de ses proches, recevant à peine les princes étrangers qui pas- 
saient en Hollande et qui témoignaient le désir de le visiter, fort peu 
connu de ses compatriotes et peu compris, enfermé le plus souvent 
dans des études tranquilles qui lui donnaient un renom d'originalité. 
Tel qu’il était cependant, ce prince avait reçu de sa mère des idées 
généreuses; il ne manquait pas de dons naturels développés par une 
éducation soignée. 11 goûtait les hommes de talent, avec qui il aimait 
à avoir de longues conversations; et il ne négligeait pas de se tenir au 
courant des affaires publiques, de se préparer à la lourde tâche qui pou- 
vait lui échoir un jour. 11 n’aimait ni le bruit ni l'éclat. La mort précoce 
ét inattendue de ce prince solitaire de moins de trente-cinq ans est 
venue montrer la place qu’il occupait daus les affaires hollandaises; 
elle a rappelé qu'il était le dernier fils du roi Guillaume, déjà souffrant 
et presque septuagénaire, qu'avec lui s’éteignait la ligne masculine des 
Orange-Nassau, et, par une coïncidence curieuse qui n’a pu qu’ajouter 
à l'émotion, cette mort est arrivée au moment où l’on se dispose à célé- 
brer en terre hollandaise le troisième centenaire de la mort de Guil- 
laume le Taciturne, le grand fondateur de la dynastie! La constitution 
néerlandaise, il est vrai, a pourvu à tout et attribue la couronne à la 
fille que le roi Guillaume a eue d’un second mariage, à la jeune prin- 
cesse Wilhelmine; mais cette princesse, devenue à l’improviste héritière 
dé la couronne, est une enfant de quatre ans. Il faut, d’après la loi con- 
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stitutionnelle, instituer une régence. Il y a un intérêt politique de pre- 
mier ordre à ce que tout soit réglé pour cette régence, pour le choix de 
la personne qui l’exercera, du vivant du roi, obligé de signer en quelque 
sorte son testament. Tout cela a paru d’abord assez délicat. Les diff. 
cultés ont dû néanmoins être surmontées, puisque le gouvernement, 
interpellé dans le parlement, a pu déclarer que le souverain est prêt à 
sanctionner toutes les mesures nécessaires, qu’une loi sera proposée 
aux chambres réunies au mois d’août. 

Tout d’ailleurs semble assez compliqué dans cette situation nouvelle 
de la Hollande. D’après la loi fondamentale, il est défendu de toucher 
à la constitution pendant la durée d’une régence. Or, depuis plus d’un 
an déjà, on est occupé à La Haye, d’accord avec le gouvernement, à 
préparer une revision constitutionnelle. Une commission royale a été 
nommée pour étudier la question, et cette commission a même pré- 
senté un rapport où le gouvernement doit puiser les élémens du projet 
définitif qu’il proposera; mais, quelle que puisse être la bonne volonté 
du chef du cabinet, M. Heemskerk, il est douteux qu’il puisse proposer 
de sitôt son projet, surtout dans les circonstances présentes. La revision 
qu'on poursuit peut subir des retards, d'autant plus que la constitution 
exige une procédure, des formalités assez longues, assez embarras- 
santes. On sait cela à La Haye, et bien des esprits impatiens, inquiets 
de la santé ébranlée du roi, ont conçu peut-être un peu précipitamment 
la crainte que la vie du souverain ne se prolongeàt pas assez pour que la 
revision fût présentée, discutée, et votée en temps utile, de sorte que si 
un nouveau malheur afrivait, on se trouverait en face d’une impossibi- 
lité, d’un veto invincible. De là est née dans la chambre la pensée de pro- 
voquer de la part du gouvernement des résolutions particulières ; on 
lui a demandé de proposer, en attendant une réforme constitutionnelle 
plus complète, la suppression du veto inscrit dans la constitution. 
On n’aurait pas ainsi les mains liées pendant la durée entière d’une 
régence éventuelle qui pourrait être longue. Le gouvernement n’a pas 
décliné du premier coup cette proposition; il n’a pas repoussé absolu- 
ment une idée dont la réalisation nécessiterait des élections avant la 
fin de l’année. La question ne laisse pas cependant de demeurer assez 
compliquée; elle n’aura pas sûrement une solution très prompte à un 
moment où les esprits sont vivement préoccupés de la situation géné- 
rale de la Hollande, et les revisions constitutionnelles, on le voit, ne se 
font pas aisément mêmé dans les pays les plus calmes, les plus sages. 

Ce qui ajoute aux difficultés de la situation, c’est que le ministère 
de M. Heemskerk, quoiqu'il garde une certaine autorité devant le par- 
lement, n’a pas toujours la vie commode avec les partis. Il a, il est 
vrai, quelques bonnes fortunes; il a réussi enfin à obtenir de ses 
chambres l'approbation de la convention commerciale franco-hollan- 
daise, qui, sans être encore un traité définitif, assure du moins des 
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conditions plus fixes et certains avantages réciproques aux deux pays. 
A l'intérieur, il reste aux prises avec des embarras toujours renaissans, 
gans cesse aggravés par les divisions des partis. Il n’a pas pu récem- 
ment obtenir le vote des ressources dont il avait absolument besoin 
pour faire face aux nécessités impérieuses qui pèsent sur le trésor; il 
a fallu suflire, avec des expédiens, au paiement des intérêts d’un em- 
prunt qu’on vient de contracter. Dans d’autres circonstances, le minis- 
tère se serait sans doute immédiatement retiré; aujourd’hui il n’aurait 
fait qu’aggraver la situation générale du pays par une crise ministé- 
rielle, qui, dans l’état des partis, n’aurait conduit à rien. Il s’est raison- 
nablement décidé à rester jusqu’au retour du roi, jusqu’au moment 
où, par l'accord nécessaire de tous les pouvoirs, il faudra aborder des 
questions bien autrement sérieuses qui intéressent la paix, l'indépen- 
dance, l'avenir même de cette bonne et brave Hollande. 


CH. DE MAZADE, 


MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Les préoccupations relatives au choléra, au confit franco-chinois, et 
à la conférence de Londres ont pesé depuis le commencement du mois 
sur le marché financier. Les cours des rentes et des valeurs en général 
ont peu baissé, mais le mouvement des transactions a été très sensi- 
blement ralenti; la spéculation, qui venait d’être si maltraitée par les 
événemens à la fin de juin, a été fort empêchée de réagir contre le 
malaise général et de mettre en action les élémens sérieux de reprise 
que lui offrait l'abondance extrême de l’argent, constatée à la fois par 
l’abaissement du taux de l’escompte, les achats constans de l'épargne, 
et les facilités de plus en plus grandes que trouvent les acheteurs à 
terme à se faire reporter. 

A la dernière liquidation, le report est tombé à 0 fr. 02 ou 0 fr. 03 sur 
le 4 1/2, à 1 ou 2 francs sur les grosses valeurs, comme le Suez, le 
Gaz, etc. ; à O fr. 50 sur les actions de quelques-unes de nos compa- 
gnies de chemins de fer, au pair sur un assez grand nombre de titres. 
On a coté du déport sur la Banque de France, sur le Comptoir d’es- 
compte, sur le Panama, dont les titres venaient de perdre une ving- 
taine de francs en quelques jours. 
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Il y avait donc un découvert; le fait devenait indéniable par le seul 
témoignage de la cote des reports. Mais les circonstances pouvaient-elles 
permettre à des haussiers dont la déconvenue venait d’être si forte depuis 
quelques semaines, de reprendre immédiatement l'avantage en for- 
çant les vendeurs à se racheter quand même, en dépit de tous événe- 
mens fâcheux et alarmans? Bien des raisons devaient tenter les ache. 
teurs, et parmi ceux-ci nous comprenons certains établissemens de 
crédit de première importance, qui, comme le Crédit foncier de France 
et le Crédit lyonnais, passent pour être chargés de gros paquets de 
rente dont la réalisation, aux cours actuels, écraserait le marché et pro- 
voquerait une panique générale. Pourquoi ne recommencerait-0n pas, 
par des achats persistans au comptant et à terme, à faire le vide sur 
ce marché déjà déserté par la plus grande partie de sa clientèle, sur- 
tout au moment où la mise en paiement des coupons de juillet, va 
jeter dans la circulation des sommes considérables dont l'emploi en 
sérieuses valeurs de Bourse est tout indiqué? La bonue tenue du mar- 
ché du comptant finirait par réagir sur les dispositions naturellement 
moins confiantes du marché à terme; les vendeurs en spéculation se 
montreraient plus craintifs, et bientôt croiraient prudent de se rache- 
ter, ce qui faciliterait la hausse, alors même que la situation ne sem- 
blerait pas comporter un tel mouvement. 

C’est ce programme que l’on a vu en partie se réaliser cette quin- 
zaine, Les cours ont d’abord fléchi quelque peu sous le poids des télé- 
grammes de Toulon, puis de ceux de Marseille, annonçant une exten- 
sion régulière de l’épidémie. Mais la réaction n’a pas tardé à s’arrêter, 
parce que la spéculation disposée à vendre s’est aperçue que l’on main- 
tenait les cours au comptant avec une extraordinaire fermeté. Les 
affaires se sont aussitôt restreintes au minimum des périodes de 
vacances et de chomage d'été, et il a suffi de quelques achats pour 
relever assez brusquement les cours le jour même où la mortalité cho- 
lérique devenait vraiment inquiétante à Toulon. Il n’y a pas de con- 
clusions sérieuses à tirer, pour l'avenir du marché, de ces mouvemens 
de Bourse, qui, comme celui que nous venons d’expliquer, semblent 
contraires à toute logique. Il est fort probable que les affaires reste- 
ront en fait dépourvues de toute animation jusqu’au mois d’octobre. 
Nous venons de dire pourquoi on pourra faire monter, par intermit- 
tences, les fonds français et quelques bonnes valeurs. Mais la situa- 
tion ne comporte évidemment pas une hausse soutenue et durable, 
un mouvement analogue à celui qui, de janvier à mai, avait relevé de 
2 ou 3 francs les cours de nos rentes. 

Il est impossible que le monde des affaires se désintéresse des graves 
événemens qui lui causaient, il y a moins d’un mois, de si justes alar- 
mes. La conférence de Londres est réunie, mais il est encore bien dou- 
teux qu’elle aboutisse à un résultat satisfaisant, soit au point de vue de 
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la politique générale et de l'entente entre les puissances, soit au point 
de vue des intérêts des créanciers de l'Égypte. Le gouvernement fran- 
çais a résolu de demander à la cour de Pékin une indemnité sérieuse 
pour la violation du traité de Tien-Tsin. 11 est possible que la Chine 
reconnaisse promptement ses torts et nous donne pleine satisfaction. 
Il y aurait peut-être toutefois quelque inconvénient à escompter sans 
plus tarder cette heureuse issue du conflit. Les entrevues de Li-Fong- 
Pao avec notre ministère des affaires étrangères ne paraissent avoir 
rien réglé. 

La spéculation peut encore mains négliger les indications si défavo- 
rables fournies sur notre état économique par les chiffres de notre 
commerce extérieur, par les recettes des chemins de fer, par le résul- 
tat du rendement des impôts pendant le premier semestre de 188/. 
Le résultat est très peu satisfaisant. Il y a, pour le seul mois de juin, 
une moins-value de 10 millions sur les évaluations budgétaires. Depuis 
Je 4" janvier, l’insuffisance atteint déjà 40 millions, et la dimiaution du 
rendement, par rapport aux recettes réalisées en 1883, dépasse 15 mil- 
lions. On ne peut espérer que les chiffres du second semestre comblent 
le déficit ainsi créé, Le mal ira au contraire en s’aggravant, Le choléra, 
par les quarantaines et autres mesures sanitaires adoptées par les 
gouvernemens étrangers et chez nous-mêmes par les autorités admi- 
nistratives et municipales, va entraver sur un grand nombre de points 
les transactions commerciales. Les transports diminueront encore, les 
échanges se restreindront, et l’on devra se féliciter si, en fin d’exer- 
cice, le déficit ne dépasse pas une centaine de millions. Pendant ce 
temps, le montant des dépenses se sera certainement accru, le Tonkin 
et Madagascar réclamant de nombreux millions, et la commission du 
budget s’évertuant vainement à dresser sur le papier une liste d’éco- 
nomies à réaliser dans les différens ministères, et que l’expérience 
démontrera irréalisables. 

Le seul argument à opposer à ces considérations d’ordre général est 
l'abondance de l'argent. L'épargne a des disponibilités considérables. 
Elle a à recevoir depuis le 4° juillet le montant d'innombrables cou- 
pons d'obligations de chemins de fer,et, depuis le 5 courant, elle a pu 
toucher, sur les valeurs diverses, des coupons dont voici les plus 
importans : 53 francs sur les actions de Suez, 43 sur les Délégations, 
1 sur les Parts civiles, 53 sur le Nord, 30 sur le Crédit foncier, la 
Banque de Paris et les Omnibus, 25 sur le Midi, le Crédit foncier d’Au- 
triche et la Banque ottomane, 22 sur les Voitures, 20 sur les Magasins 
généraux de Paris, les Chemins Andalous, les Méridionaux italiens, 
18 sur le Nord de l'Espagne, 15 sur la Compagnie transatlantique et 
sur les Portugais, 13 sur le Saragosse, 12 sur les Autrichiens. Presque 
tout cet argent se reporte immédiatement sur les rentes et les obliga- 
tions de chemins de fer. 
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Déjà le 3 pour 100 s’est relevé à 76.50 et le 4 1/2 à 107.10. Les 
détenteurs de ce dernier fonds auront à toucher dans quinze jours le 
montant d’un coupon trimestriel; ce qui explique les achats au comp- 
tant. Quant aux actions de chemins de fer, elles ont baissé de 15 à 
20 francs. Ces titres ont été entraînés dans le recul général et de plus 
subissent l'influence de la faiblesse persistante de leurs recettes heb- 
domadaires. Cependant les acheteurs sont déjà revenus au Midi à 1,150 
et au Lyon à 1,180. 

Les valeurs du Suez ont également à lutter contre l'effet des dimi+ 
nutions de recettes. Au-dessus de 1,900 francs, les offres sont redeve- 
nues rares; la moindre amélioration dans l’état du marché provoque- 
rait la réapparition de ce cours. 

Le Gaz s’est soutenu au-dessus de 1,500 francs, par suite du gain de 
son procès contre la ville devant le conseil de préfecture. La ville a 
vu repousser sa demande tendant à un abaissement des tarifs de la 
Compagnie. 11 lui reste, pour obtenir la diminution désirée du prix du 
gaz, la voie de l’arrangement à l'amiable au moyen d’une prolongation 
de la durée du monopole. 

Les titres des établissemens de crédit sont restés à peu près immo- 
biles. Il est vrai que la plupart n’ont échappé à la baisse que par 
l'abandon absolu où les oublie la spéculation et par une absence 
presque complète de transactions. D'ailleurs il n’y a pas de motifs 
sérieux de hausse sur cette catégorie de titres, les émissions les plus 
récemment tentées ayant complètement échoué. 

Les fonds étrangers ont été assez maltraités depuis quinze jours, 
surtout l’Italien, qui n’a pu reprendre sans quelque peine le cours de 
93, après détachement d’un coupon de 2 fr. 17, et l’Extérieure d’Es- 
pagne, qui, après le paiement de son coupon, a immédiatement baissé 
de 1 franc. En Italie, le parlement s'est séparé sans que l'affaire des 
conventions de chemins de fer ait pu être portée devant lui, ce qui 
a été un désappointement assez vif pour la spéculation. L'Unifée 
d'Égypte se maintient très ferme à 295. Les propositions de l’Angle- 
terre ont été accueillies froidement par les représentans des puissances, 
et les porteurs de titres ne désespèrent pas de voir leurs intérêts vigou- 
reusement défendus dans la conférence. Les combinaisons les plus 
diverses sont mises en avant pour parer aux difficultés de la situa- 
tion; une des plus intéressantes est celle que signalaient hier des 
dépêches de Londres et qui tendrait à l’émission d’un impôt général 
sur le revenu en Égypte. Les créanciers ne seraient atteints ainsi 
qu’indirectement et leurs droits resteraient intacts. 


Le directeur-gérant : C. BULOZ. 











